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Une page de vie 

Aimer ne suffit pas 
(Lettre d'une mère) 

J'aurais voulu, plus que tout au monde, donner à mes enfants la paix. 
Je croyais au départ que l'amour, si je le jetais tout entier dans la 
balance, créerait à coup sûr en eux la sécurité indestructible que, fût-ce 
au prix de ma vie, je voulais leur donner. Je croyais que l'amour pouvait 
tout, qu'il était vraiment l'outil, le seul, toujours efficace. Qu'il pouvait 
aussi bien renverser le monde qu'aider un être à se créer. Je croyais que, 
du microcosme au macrocosme, l'amour pouvait, tel un laser, tout 
traverser. Pour tout transformer. Je croyais que les pires situations, 
les plus terribles drames, les déchirements les plus nocifs pouvaient 
être, par lui, désenvenimés, désamorcés. 

Je l'ai cru comme seuls ceux qui se savent faibles, les vulnérables, 
peuvent croire, ceux qui, éprouvant qu'ils ne sont rien, ont un besoin 
vital de savoir qu'existe, même pour eux, la possibilité d'agir, de tenir 
en échec les menaces de dissolution. Et peu importe, pour ceux-là, le 
prix à payer, car ils se disent qu'ils n'ont rien à perdre. 

Et voilà qu'en tant que mère j'ai découvert que l'amour ne suffisait 
pas. Qu'ayant jeté dans la balance mon tout dernier gramme d'amour, 
je la voyais pencher encore de l'autre côté, celui de l'angoisse de mon 
enfant, cette angoisse si lourde parfois, si lourde, mon Dieu, que pourquoi 
la permettez-vous donc... 

J'ai alors essayé de réfléchir. J'ai essayé de me dire et de me redire 
que mon amour était, à coup sûr, une des conditions qui aideraient mon 
enfant à trouver la paix. Qu'il était, certainement, une condition sans 
laquelle les autres, même toutes réunies, resteraient inopérantes. 

Mais, rien à faire : toujours, la vérité en face de moi se dressait, et je 
ne pouvais rien contre elle : l'amour n'était pas la seule condition, 
puisqu'il ne suffisait pas. 
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Toutes mes espérances s'écroulaient, et ma dernière certitude. Et j'ai 
vécu mon impuissance jusqu'au fond des entrailles, jusqu'à la moelle 
des os : l'impuissance d'une mère à donner la paix à son enfant, à un 
être que pourtant elle aime de toute sa substance et pour lequel elle 
donnerait cette substance même. 

Dans cette soudaine pauvreté absolue qu'il a bien fallu assumer puis
qu'elle était terriblement réelle, j'ai essayé de remanier mon être. 
Comment accueillir cet inaccueillable sentiment ? Tout se révoltait 
contre lui. Si je ne peux rien pour mon enfant, absolument rien pour 
ce qui est de sa paix, et qu'en même temps j'en suis — ou je m'en 
sens — par la force des choses responsable, le conflit me fait éclater. 
Il m'atomise. 

Je ne voulais pas être pulvérisée. Je voulais de toutes mes forces 
résister à cet éclatement. Alors, à cause peut-être de cette volonté de 
survivre, j'ai fini par découvrir, au bout d'un très long temps, une vérité 
qui eût été depuis longtemps atteignable, mais qui ne me serait jamais 
venue aussi clairement à l'esprit sans ce drame intérieur. En effet, 
c'est en voulant tenter de me familiariser avec cette impuissance de 
l'amour, d'en apprivoiser la souffrance, c'est en essayant de ne plus en 
faire un mur de béton où ma chair vive se déchirait indéfiniment, me 
laissant de plus en plus meurtrie, c'est alors que m'a sauté aux yeux 
ceci : en voulant assumer comme je le faisais la responsabilité de mon 
enfant, je prenais la place de Dieu lui-même. Il n'était alors pas éton
nant que j'en éprouve de l'angoisse, ni que de cette angoisse ne puisse 
surgir aucune paix pour l'enfant. 

Sans m'en rendre compte, j'avais risqué de me croire le seul être à 
porter l'existence de mon enfant. Oh ! j'ai des excuses bien sûr : on 
m'avait tellement dit que la mère, à ces âges-là, est responsable de tout, 
et qu'il tient à elle, et à elle seule, que l'enfant soit épanoui ou anxieux ; 
que plus tard il devienne un adulte pouvant faire face à tout, ou, pour 
toujours, un pauvre inadapté. 

Mais voilà : dans cette pauvreté brusquement révélée j'avais dû, pour 
le meilleur et pour le pire, voir que je n'étais pas seule face à mon 
enfant : il y avait, s'il existait, Dieu, il y avait le père, il y avait les 
premiers maîtres d'école, il y avait les amis, la parenté, les voisins ; 
il y avait la richesse ou la misère de ces influences diverses. Il y avait 
sa propre personnalité. Il y aurait, de plus en plus, son profond besoin 
à lui de s'inventer lui-même, d'inventer sa vie, sa vision du monde. 
D'inventer aussi sa paix, pourquoi pas. J'ai vu qu'autant un enfant a 
besoin que nous ne nous désistions jamais de notre situation, si 
complexe et souvent ambiguë, de parents, autant il a besoin, et l'aura 
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de plus en plus en grandissant, que nous assumions, à notre époque 
plus qu'à aucune autre, notre totale et tragique pauvreté à son égard. 
A notre époque plus qu'à aucune autre parce qu'il faut maintenant 
réinventer toutes les structures, repenser toutes les modalités de rela
tion et leur essence même. Plus que jamais peut-être, le monde s'appa
raît lentement à lui-même entretissé de dépendances multiples. Plus 
que jamais donc, il faudrait être ouvert de cent brèches, pour notre 
propre liberté et pour libérer tout l'espace nécessaire à celle de nos 
enfants. A l'inverse, moins que jamais se mouvoir dans un système 
aux coordonnées fixes, moins que jamais s'affirmer « totalitaire » ou 
monolithique. 

Brèches. Etre pénétrable. Etre désapproprié. 

Tout à coup un cheminement imprévisible se dessinait. Parce que 
j'étais si peu, et si misérable, j'avais tout simplement pensé que je 
n'aurais, dans aucune expérience, rien à perdre. Mais il ne me serait pas 
venu à l'esprit que j'avais encore quelque chose à donner : la propriété 
de moi-même. 

C'est seulement quand j'aurai déposé mes titres de propriété, me suis-
je dit tout à coup, mais déposé sans demander un coffre et sa clé pour 
pouvoir les retrouver intacts n'importe quand, c'est seulement alors, 
tout appauvrie, délavée à force de larmes, c'est alors que je pourrai 
exister face à mon enfant, dans une relation transparente et légère. 

Brèche. 

Bien vécue, peut-être que ma brèche, la meilleure, la plus « vivante », 
serait le canal par lequel s'engouffrerait ce quelque chose de prime 
abord peu plaisant, qui a nom, précisément, pauvreté. 

Ne pouvant plus rien « faire », réduite à ne plus pouvoir « agir », suis-je 
acculée à « être » pauvreté, à « être » impuissance et dépossession de 
soi ? Cela m'a semblé si contre nature — si contre ma nature — qu'il 
m'a fallu un très, très long temps pour simplement en accepter l'idée. Il 
a vraiment fallu que je sois sûre qu'il n'y ait aucune autre solution pour 
que je me décide à tenter d'envisager celle-là. Il a fallu que je sois 
convaincue jusque dans ma chair que l'amour ne suffirait jamais, l'acte 
d'aimer, et qu'il fallait, si je puis dire, l'acte d'être autre chose, d'être 
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autrement. Pour moi, dans mon destin personnel intérieur, l'acte d'être 
pauvreté ; de me jeter dans le vertige du rien, du néant, de l'infini, de 
l'inconnu absolu, du tout autre, que sais-je, de Dieu peut-être. 

Pour cela, il m'avait fallu d'abord comprendre que de toute façon je 
serais toujours irrémédiablement pauvre de la paix à donner à mes 
enfants. Et par là m'avait été enlevé le seul pouvoir créateur que j'eusse 
aimé avoir, le seul pour lequel j'eusse aimé vivre... 

Peut-être que Dieu — en admettant qu'il existe — ne peut créer qu'à 
partir de cette pauvreté-là. Et que si je veux collaborer à la « création » 
de mes enfants ma seule façon d'exister serait de me mettre comme 
hors de moi-même. Créer, par le vide — mais comment y parvenir ? — 
un centre de gravité indestructible, hors de moi et en moi à la fois. 
Le lieu d'une force. Mais sans que la force ne m'appartienne. 

Il me semble que là — est-ce une idée sans fondement ou la grâce 
d'une révélation ? — mes enfants pourraient alors, peut-être, respirer 
l'oxygène mystérieux qui transformerait leurs angoisses, un air venant 
de je ne sais où, à travers cette chose sans nom, pénétrée de toutes 
parts, que je serais devenue. 

Peut-être qu'exister ainsi serait, mais je ne sais, aimer. 
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