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L'itinéraire 
d'Ingmar Bergman 

ou « The work in progress » 

1972 est pour Ingmar Bergman l'année de Cris et chuchotements. Et 
aussi l'année d'une prodigieuse consécration. Des séminaires de travail 
dans les Facultés, des cercles d'études dans les lycées et les collèges 
sont voués à l'élucidation du film. Des classes de rhétorique vont, en 
compagnie de professeurs, assister à la projection. Parfois, un adoles
cent ou un adulte revient traumatisé ou défaille à certaines scènes du 
film. Mais l'ensemble du public — de tous les publics — est enthousiaste 
et c'est dès lors le point de départ de multiples rétrospectives de 
Bergman. Des sessions sont consacrées à l'étude de ses grandes 
œuvres 1, la télévision, les ciné-clubs, repassent le Septième Sceau, 
Sourires d'une Nuit d'Eté, Les Fraises sauvages. Le volume de la 
collection Seghers Cinéma d'Aujourd'hui est épuisé, et on le réédite 
avec un chapitre supplémentaire. Et dans une nouvelle série intitulée : 
Le Cinéma selon... Seghers publie : Le Cinéma selon Bergman, suite 
d'entretiens à la fois passionnants et décevants qui vont de Crise (1944) 
aux œuvres les plus récentes (tournées pour la Télévision suédoise). Les 
étudiants en cinéma proposent des diplômes de doctorats sur le cinéaste 
de L'Heure du Loup. 

Mais voici que des voix discordantes se font entendre. Des bergmaniens 
inconditionnels, farouches zélateurs de la trilogie (A travers le Miroir, 
Les Communiants, Le Silence), se déclarent déçus par Cris et chucho
tements, qui est pour eux un rabâchage des obsessions bergmaniennes. 
Guy Braucourt, dans la réédition du volume paru chez Seghers, écrit : 
« Bergman ne fait ici que se répéter, splendidement certes, mais de 

1 L'une d'elles est organisée en juillet près de Montpellier par la section de 
cinéma de la Faculté des Lettres (Université Paul Valéry, route de Mende, 
34 - Montpellier). 
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façon stérile : ressassant ses bons vieux thèmes. (...) Cris et chucho
tements, c'est " Sélection du Reader's Digest " dans une édition de luxe. 
(...) Bergman n'a plus rien de nouveau à dire, rien de déjà dit à creuser 
davantage. (...) Nous ne faisons qu'entendre un sombre requiem pour 
une inspiration tarie. (...) Bergman est assez roublard pour envelopper 
sa nudité d'une pourpre théâtrale qui suffit encore à faire illusion. » 

La revue Esprit manifeste aussi de sérieuses réserves. Ici et là, dans les 
périodiques, le film est traité avec une suspicion visible. Y a-t-il donc 
eu dans ces derniers mois désaffection ? Je crois au contraire que ni 
Raymond Lefèvre (Revue du Cinéma No 278), ni Jacques Deslandes 
(Ecran 73 No 15), ni Mireille Amiel, ni J. L. Passek (Cinéma 73 No 181), 
ni Jean-Luc Douin (Télérama No 1226) n'ont l'intention de renier leur 
admiration. Disons donc plutôt que Cris et chuchotements crée un 
schisme au sein d'une critique qui avait jusqu'ici été unanime pour louer 
Persona, La Honte, Le Rite, Une Passion, Le Lien. Oserons-nous tenter 
une explication ? Elle risque de nous mener assez loin, car à notre avis 
(je parle ici en mon nom et au nom d'un certain nombre de mes 
étudiants) il y a eu une approche du film très contestable, aussi bien 
de la part des zélateurs que de la part de ses détracteurs. Les uns et 
les autres occultent (consciemment ou non) l'aspect métaphysique du 
film. Or, quelle que soit l'intention avouée de Bergman — car ceci 
risque de nous égarer — et du simple point de vue du fonctionnement 
intrinsèque de l'œuvre, on est en droit d'en faire une lecture tout autre 
que matérialiste. On peut même se demander si Cris et chuchotements 
n'impose pas le recours à une herméneutique d'ordre spirituel. Tel sera 
en tout cas notre point de vue. 

La quasi-totalité des critiques part d'une idée préconçue : si certains 
réalisateurs restent fidèles à un thème, d'autres évoluent, et Bergman 
est de ceux qui ont évolué. Il y a eu (de son aveu même), au moment 
de la Trilogie, rupture totale avec les éléments de religiosité qui subsis
taient en lui. Dès lors, c'est « une conversion à l'humain », à l'humain 
seul qui va orienter son œuvre. « Dieu existe-t-il ? se demandaient le 
chevalier du Septième Sceau, le pasteur des Communiants, et, à travers 
eux, l'homme Bergman ne trouvait pas de réponse. Mais aujourd'hui, 
après le silence de Dieu, lorsque les chuchotements se sont tus, naît 
un espoir en l'homme » (Jacques Deslandes, Ecran 73). « Dieu est mort. 
Bergman l'interroge depuis plus de vingt ans. Il ne répond pas. S'il n'est 
pas mort, il est sourd, ce qui revient au même (admirons au passage la 
rigueur dialectique de certaine critique française !). Le dialogue avec 
Dieu est stérile. Fini les parties d'échecs avec un moine symbolique. 
Fini les fantasmes baroques où l'onirisme n'est qu'une illusion entre
tenue » (J. L. Passek, Cinéma 73). Voilà ce que dit une certaine presse. 
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Il est vrai que le cinéaste du Silence a dit qu'il avait voulu régler une 
bonne fois ses comptes avec ce vieux Dieu autoritaire et paternaliste à 
la fois, que lui avait transmis son enfance chrétienne. Est-ce à penser 
pour autant qu'il s'est fermé à la Quête spirituelle ? Je ne le crois pas. 
En France, nous aurions l'exemple assez voisin d'un Malraux. Ensuite, 
faut-il admettre comme une vérité absolue que l'évolution d'un créateur 
est monolithique et que toute étape est décisive ? Est-ce aussi strict, 
aussi rigoureux que cela ? Le cinéaste dit lui-même à propos du Rite 
(qui date de 1968) qu'un film « c'est un paquet d'idées, de problèmes, 
que l'on disperse au vent » 2. Et à propos de Cris et chuchotements, il 
dit que telle image, tel souvenir d'enfance est en général à l'origine de 
ses films (une chambre tapissée de rouge avec quatre femmes, par 
exemple) et il ajoute : « c'était un fil issu de mon subconscient » 3. 
Contentons-nous donc de cette allusion à « la psychologie des profon
deurs ». Ne systématisons pas l'itinéraire de Bergman, et surtout ne nous 
hâtons pas d'établir une coupure entre le cinéaste antérieur, en quête 
d'autre chose, et celui d'aujourd'hui qui se serait résigné à un monde 
sans transcendance. (Camus, lui-même, n'est-ce pas...) 

Si nous prenons cette Œuvre, cette « comédie humaine » qui couvre 
une trentaine d'années comme une totalité, nous voyons deux cons
tantes : l'obsession de la mort, l'attirance pour le visage féminin. Ces 
deux constantes sont portées à un point extrême de tension dans Cris 
et chuchotements. 

La mort, en premier lieu. « Contrairement au Septième Sceau où la 
mort a une fonction symbolique et par là-même renvoie à une réalité 
autre que la sienne, ici la mort est prise comme expérience vécue » 
(Raphaël Bassan, Téléciné No 182). C'est incontestable, mais le critique 
ajoute : « Cris et chuchotements n'est absolument pas un film méta
physique, car il ne se préoccupe pas de s'interroger sur les implications 
idéologiques de " l'après-mort ". » J'avoue que ce langage me semble 
bien curieux et, en tout cas, je ne peux une fois de plus admettre cette 
récusation du métaphysique. Je vois en ce film une approche de la 
mort en tant que dimension fondamentale — se reliant à « l'être pour 
la mort » de la philosophie contemporaine — et qui n'est pas substan
tiellement différente de celle du Septième Sceau et des Fraises sauvages. 

Tout cela s'éclaircira peut-être si nous partons de ce qui est capital, 
c'est-à-dire de l'écriture choisie par le cinéaste et plus particulièrement 
de la palette qu'il a composée pour ce film. Dans la plupart des études 

2 Le cinéma selon Bergman, p. 294. 
3 Op. cit., p. 344. 
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consacrées au film, on a parlé de la thématique des couleurs : le rouge 
du huis-clos, où vivent les trois sœurs, les fondus au rouge, le sang dont 
se barbouille Karin, etc. A ce rouge, Mireille Amiel oppose « le noir du 
deuil, le blanc du bonheur (ou du rêve) » (Cinéma 73). Mais tout comme 
l'ensemble des exégètes, elle oublie de parler du bleu ou plutôt du 
bleuâtre, du blanc-bleu, qui colore la séquence du no man's land, la 
séquence de la traversée du fleuve invisible ou, selon Mallarmé, « du peu 
profond ruisseau » qui sépare la vie de la mort et que les deux sœurs 
ne peuvent affronter jusqu'au bout. Mireille Amiel a la loyauté de parler 
du « passage à la mort » d'Agnès, de ce « passage dans un ailleurs 
inconnu » (op. cit.). Nous ne voulons pas dire autre chose. Seulement, 
ce « passage » appartient à une tradition immémoriale qui s'exprime 
à travers le thème du voyage initiatique dans le Livre des morts égyp
tiens, le Bardo-Thol thibétain, dans L'Enéide, dans un grand nombre 
de textes religieux ou littéraires. Ce courant a été musicalement illustré 
et prolongé par le très beau morceau de Pierre Henry intitulé Le Voyage 
et qui s'inspire très exactement du Livre des morts thibétains (qui pré
occupait également Jean Cocteau quand il composa Testament 
d'Orphée). 

La séquence du passage ou du couloir, articulée sur un travelling 
latéral repris à deux reprises, est donc traitée dans une dominante de 
bleu irréel, avec des rectangles blancs que sont les rideaux. Nous ne 
parlons pas ici de transcendance ni d'éternité : c'est plutôt à un niveau 
poétique (celui d'un Supervielle dans Le Forçat innocent) que se situe 
cette séquence. Mais en tout cas, on a franchi d'abord avec les deux 
sœurs, puis avec Anna, un espace étroit, curieusement ambigu, à la fois 
terrible et fascinant, qui est baigné d'un éclairage sous-marin d'un bleu 
glauque et fantômal, dont la densité tragique n'est plus celle des événe
ments terrestres. On ne peut, si l'on a quelque culture cinématogra
phique, s'empêcher d'évoquer, en dehors du Testament d'Orphée et de 
Vampyr de Dreyer, les merveilleuses scènes des Contes de la Lune 
vague, au cours desquelles Mizoguchi, par la fluidité de ses travellings 
et la subtilité des jeux de lumière, nous fait passer du domaine de l'en 
deçà à celui de l'au-delà 4. Ici la coloration (dont ne bénéficient pas les 
films que je viens de citer) dit à elle seule ce glissement d'un domaine 
dans l'autre. Assurément Bergman ne localise ni ne définit cet autre 
domaine. En fait, à l'extrémité de ce passage, c'est toujours la même 

4 Cet au-delà nous est suggéré à mainte reprise, ou plus exactement la sen
sation de l'indicible, ou de l'innommable, nous est communiquée. Karin entend 
quelque chose de singulier (on lui dit que c'est le vent). Dans le courant du film, 
une des sœurs murmure : « Quelqu'un pleure sans arrêt ». Enfin Agnès articule : 
« Quelqu'un marche là-bas ». Le prêtre lui-même (si torturé, si proche du cheva
lier du Septième Sceau), dit dans son monologue : « Là-bas, dans cet autre 
côté ». 
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Agnès convulsée, douloureuse, éperdue, que nous voyons se tordre 
devant nous. Mais elle a été située autrement ; elle nous apparaît dans 
un espace plastiquement et atmosphériquement différent. Sommes-nous 
plus près d'Homère que de Dante ? Est-ce ici un fantasme païen plutôt 
qu'une intuition judéo-chrétienne ? Il faudrait relire la Bible et, en parti
culier, tel texte des Psaumes ou de l'Ecclésiaste, pour sentir ce qu'il y 
a de « tremendum » dans la scène imaginée par Bergman. Et peut-être 
cette plénitude biblique n'est-elle si forte qu'en raison du caractère très 
physique des souffrances qui précèdent la mort et de la description de 
cette agonie. Nous souscrivons à ce que dit Raymond Lefèvre : « Bergman 
peut-être pour la première fois pose le problème de la disparition bio
logique d'un être, un fait naturel, atrocement banal, entouré de rites qu'il 
décrit minutieusement. La longue défense d'un organisme contre une 
issue maintenant proche. Un visage que déforment les soudains accès 
d'une douleur lancinante, les apaisements, les quelques velléités 
d'espoir, les bribes de découragement et de résignation. » 5 Certes, mais 
ici comme dans Rouault (qu'on veuille bien réfléchir à ce rapport) le 
réalisme physique n'a été si puissamment brassé que pour donner 
plus de consistance à quelque chose d'informulable, qui passe à travers 
toute l'épaisseur et toute l'horreur de la dégradation. 

C'est donc à mon avis non seulement appauvrir la richesse du film, mais 
lui faire subir une analyse réductrice que de se refuser à VOIR la portée 
de cette scène. J'en dirai autant de la scène finale qui a été bien super
ficiellement commentée par l'ensemble de la critique. R. Lefèvre résume 
l'opinion générale en écrivant : « Au cours d'un ultime retour en arrière, 
on voit Agnès goûtant la plénitude d'un moment présent : dans une 
magnifique robe d'été blanche, elle porte un regard heureux sur ceux 
qu'elle aime. C'est cela le bonheur. Aimer et être aimé dans l'instant 
présent. » Soyons un peu plus attentif, et rappelons les coordonnées 
de cette séquence. C'est une belle journée d'automne, avec cette teinte 
impressionniste qu'on admire chez un Sisley ou un Pissaro. Les trois 
sœurs, tout de blanc vêtues, se promènent avec Anna dans un parc 
merveilleux. Pensons que c'est : 1. l'imagination d'Agnès qui revoit ce 
moment ; 2. que c'est Anna qui, en lisant le journal d'Agnès, imagine à 
son tour cette journée ; 3. que nous, spectateurs, nous évoquons à notre 
tour ce moment soustrait au temps à travers notre « imaginaire » person
nel. Tout cela soustrait l'image qui nous est donnée à une localisation 
unique et limitée : elle se dilate dans le souvenir, dans le rêve, dans une 
féerie plus durable que n'est le déroulement d'une vie terrestre. Ici, 
comme à la fin des Fraises sauvages, le cinéma s'ouvre sur le vertigineux, 
peut-être sur l'éternel. 

5 Article cité. 

84 



Et n'oublions pas que dans une des scènes du début des Fraises sau
vages, on voyait Isaak Borg non pas revivre un moment de son enfance 
avec la petite Sarah (ce qui eût exigé qu'il reprît à l'écran son aspect 
d'enfant), mais pénétrer, en gardant son aspect de vieillard (restant 
comme il est au moment où commence le film) dans ce monde extra-
temporel, peut-être extra-humain qui peut être celui d'un univers sous
trait à la durée et à la mortalité. 

C'est ainsi qu'on peut voir ce grand parc tendre et lumineux de Cris et 
chuchotements, qui est bien différent des images sombres du début. 
Anna, la simple Anna, à la fois si fortement enracinée dans le terrestre 
et si fervente en sa pitié, Anna, peut-être douée de voyance, voit cette 
image harmonieuse et apaisée qui — contrairement à l'optique de 
Marienbad effaçant tout repère, toute distinction entre rêvé, vécu, ima
giné, etc. — fait converger tous ces éléments et les fond dans une 
dimension supérieure que des mots ne peuvent assurément circonscrire 
et qui est du domaine propre de la cinématographie. 

Cris et chuchotements, en second lieu, est un film de femmes. Les 
hommes y sont plus minables encore que dans les films antérieurs du 
grand cinéaste. Et cela nous conduit à sonder l'œuvre en fonction de la 
deuxième constante du cycle bergmanien : l'attirance pour le visage 
féminin. Mais de grâce, qu'on n'attende pas de cette analyse des réfé
rences à la fastidieuse et lancinante « psychologie », qui obsède encore 
la critique. En rester à ce stade, c'est méconnaître la nature du cinéma 
qui est mythique et non psychologique. On voudra donc bien nous 
dispenser de redire sur la sèche Karin et la molle Maria tout ce qui a 
été si complaisamment développé. Ce qui est beaucoup plus important, 
c'est qu'ici (comme par exemple dans la Passion de Jeanne d'Arc de 
Carl Dreyer) nous entrons avec le recours constant au gros plan dans 
ce qu'un critique hongrois, Bela Balazs, appelait « la dimension spiri
tuelle ». Ici comme chez Dreyer (Jean Sémolué le montre de façon 
pertinente dans son étude sur Jeanne d'Arc) les visages, sans cesser 
d'être ceux de telle ou telle personne, en viennent à figurer des valeurs 
spirituelles, des archétypes. Karin est le refus de la vie et du corps 
(d'où ce geste atroce qui la fait s'ensanglanter le ventre), et Maria est 
la complaisance molle et veule à ce qu'il y a de plus fragile dans la 
chair. Entre ces deux femmes comme entre elles et Agnès qui est 
la maladie, la souffrance, l'approche de la mort, il n'y a pas de commu
nication (c'est la hantise du cinéma moderne de Bresson à Antonioni) 
et seule, Anna, qui est « la servante au grand cœur », l'humble servante 
de l'Evangile et aussi la femme vigoureuse et féconde de l'Ancien 
Testament, seule, Anna pourra être celle qui soigne, qui apaise et qui 
— comme l'a dit toute la presse — s'élève au niveau d'une Pietà média
trice. Mais là encore, plus que l'idée — très belle en elle-même —, c'est 

85 



son mode d'expression qui doit nous retenir. Le plan moyen qui nous 
montre en une image volontairement académique Agnès (figure de la 
souffrance universelle) allaitée et pacifiée par la maternité mystique 
d'Anna, cette image ne peut pas ne pas faire appel à nos souvenirs de 
peintures et de sculptures de la Renaissance. Or, il faut aller plus loin, 
c'est tout le film qui par ses cadrages, son choix de couleurs, le modelé 
de ses éclairages, évoque des tableaux et, en général, des tableaux 
d'inspiration religieuse. On pense tour à tour à Georges de La Tour, à 
Vermeer, à Mantegna, à Rembrandt, à toute la peinture flamande. Qui 
ne voit que le réalisme clinique du film est magnifié, spiritualisé par cette 
sublimation picturale ? 

S'il y a ici un niveau sociologique (un monde bourgeois qui se décom
pose), psychanalytique (l'angoisse d'être né et la recherche de la sécu
rité d'avant la naissance), la splendeur plastique du film impose un 
niveau de contemplation et de recueillement et, sans le dire, de mystère. 
Ce mystère est lié à l'approfondissement de l'archétype féminin. Cris et 
chuchotements résume et dépasse trente ans d'investigation. Il est la 
condensation de cette ambiguïté de la femme qui semble obséder 
Bergman et dont les deux pôles seraient peut-être La Nuit des Forains 
et Au Seuil de la Vie. Un autre indice nous permet d'aller assez loin 
dans ce sens : Agnès, la crucifiée, la pantelante figure de l'horreur, 
est cette même Hariett Anderson que nous vîmes juvénilement amorale 
dans Monika (1952), ingénument libertine dans Sourires d'une Nuit 
d'Eté (1955), incurablement femelle dans La Nuit des Forains (1953), 
névrosée et en proie à tous les fantasmes dans A travers le Miroir (1961). 
Ainsi, sur un visage qui nous est familier et que nous avons vu glorieu
sement jeune, puis insidieusement flétri, nous suivons ici l'impitoyable 
cheminement d'une vieillesse prématurée et d'une dégradation organique. 

Mais c'est aussi la physionomie d'Ingrid Thulin qui peut nous servir 
de repère : visage lisse et lumineux dans Les Fraises sauvages, Au Seuil 
de la Vie, Le Visage, elle fut dans Le Silence, la préfiguration doulou
reuse d'Agnès (ceci mérite notre attention) se retournant sur un lit de 
torture, puis perverse et presque nymphomane dans L'Heure du Loup 
et dans Le Rite. Quant à Liv Ullmann, nous pouvons la revoir orgueilleuse 
et fermée dans Persona, oblative dans La Honte, symbole des fantasmes 
bergmaniens dans Une Passion. Seule Kari Sylwan (Anna) est une 
nouvelle venue dans le monde de Bergman et on peut ainsi la considérer 
comme porteuse d'un nouveau message. Elle semble gommer par sa 
seule présence tout le coefficient d'amertume et de dérision qui s'atta
chait au protéisme des interprètes du grand cinéaste. Elle est dans un 
univers féminin précaire, incertain, souvent vacillant ou dégradé, l'irrup
tion salvatrice, l'aube indécise d'un salut, sinon d'une rédemption. Elle 
est celle qui peut aborder la traversée de la mort et aider à franchir le 
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passage par le contact de sa chair maternelle. Ce corps qui a été si 
souvent chez Bergman un lieu érotique et, de ce fait, un piège, le voici 
sanctifié par l'offrande maternelle : on sait que la maternité est une 
autre des constantes de l'itinéraire bergmanien. Se frôler, se toucher, se 
caresser entre homme et femme ou entre femme et femme était jusqu'ici 
regardé non sans ironie par Bergman. Au contraire, si Anna donne le 
sein à Agnès comme cette femme de l'Ecriture qui allaita son père en 
prison — c'est qu'elle fait de sa chair un usage oblatif. Ainsi la fécondité 
latente de l'Eternel Féminin — souvent occultée ou refusée — atteint ici 
tout son potentiel de sanctification. Y a-t-il quelque chose de moins 
profane que ce film ? ne sommes-nous pas au seuil du sacré ? 

Henri Agel 

(Note de la Rédaction. Les lecteurs des Echos apprendront avec joie que, au titre 
de l'Education nationale, Henri Agel a été nommé Chevalier de la Légion d'Hon
neur. Nos félicitations les plus vives à notre ami et collaborateur.) 
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