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Innocence et culpabilité 

Introduction à la lecture de la « La Chute » 
d'Albert Camus 

« Ferez-vous un long séjour à Amsterdam ? Belle ville, n'est-ce pas ? 
Fascinante ? Voilà un adjectif que je n'avais pas entendu depuis long
temps. » 1 Cet adjectif que prononce l'interlocuteur invisible de Jean-
Baptiste Clamence dès la deuxième page de La Chute, conviendrait 
bien à l'œuvre elle-même. 

Livre en effet fascinant que cette confession à la fois délirante et lucide, 
froidement cynique et habilement trompeuse, où l'auteur mêle avec un 
exceptionnel brio les tons et les styles les plus divers, de l'ironie grin
çante au lyrisme, en passant par l'éloquence, le sarcasme, la confidence, 
le tragique, la désinvolture et le sanglot. 

Œuvre du même coup difficile, toute en allusions, annonces, dérobades, 
reprises et digressions. Comme le note R. Quillot dans son introduction : 
« Plus nous avançons dans la connaissance de Clamence, et plus il 
nous échappe. Il parle, et s'évanouit derrière le rideau du langage » 
(II, 2003). 

L'entreprise la plus passionnante serait bien de s'en tenir à ce « rideau » 
et, sans vouloir ni le percer ni l'écarter, de saisir à travers lui et grâce à 
lui ce que sa transparence dévoile en voulant le cacher. Nous nous 
contenterons cependant ici d'introduire le couple de notions qui semble 
bien former le cœur de l'œuvre : l'innocence et la culpabilité. 

Pour comprendre la position du problème dans La Chute, un coup d'œil 
sur l'œuvre antérieure de Camus sera d'abord nécessaire. Un second 

1 La Chute, Pl. I, 1476. Toutes les références aux œuvres de Camus renvoient à 
l'édition qu'en a donnée R. Quillot dans la collection de la Pléiade, deux volumes 
cités Pl. I (Théâtre, récits, nouvelles) et Pl. Il (Essais). 
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article essaiera de montrer en quoi consistent la nostalgie de l'innocence 
et le sentiment irrépressible de culpabilité chez J.-B. Clamence, et cher
chera pourquoi toutes les tentatives de solution esquissées dans le roman 
sont finalement vouées au même échec. 

Avant « La Chute » 

Camus a 25 ans quand il publie Noces, la première œuvre qui 
nous intéresse ici. Sans vouloir analyser l'œuvre dans son ensemble, 
qu'il nous suffise de relever le fait suivant, capital pour notre propos : 
le bonheur décrit dans Noces, cette joie de vivre qui est faite de l'ivresse 
du soleil sur la mer et des violents parfums de la terre d'Afrique, se 
confond avec l'expérience d'une sorte d'innocence primitive. 

C'est parce qu'il est innocent comme la mer et le soleil que l'homme 
peut célébrer ce « jour de noces avec le monde » sans avoir, comme 
« l'imbécile », honte d'être heureux et « peur de jouir ». Cette communion 
avec le monde renforce par ailleurs le sentiment de l'innocence : au 
soir d'un tel jour de noces, dit Camus, « j'avais au cœur une joie étrange, 
celle-même qui naît d'une conscience tranquille » (II, 60). 

Que cette innocence soit amorale n'est pas la question. On la dirait 
d'ailleurs plutôt pré-morale. Aux yeux de Camus, elle est en tout cas 
pré-chrétienne, et la nudité des corps sur les plages d'Alger continue 
« l'insolence et la naïveté grecques », rejoignant par-dessus l'histoire 
« les gestes magnifiques des athlètes de Délos » (II, 69). 

Il y a au cœur de cette ivresse de vie quelque chose qui évoque la santé 
et la liberté d'un jeune animal ; quelque chose qui n'est pas au-dessus 
de la distinction du bien et du mal, mais en dehors de l'univers moral où 
règnent ces notions. Evoquant une soirée au dancing de la plage, Camus 
décrit longuement et très physiquement « une grande fille magnifique qui 
avait dansé tout l'après-midi » et qui continue de valser après la tombée 
de la nuit ; il note en conclusion : « L'idée que je me fais de l'innocence, 
c'est à des soirs semblables que je la dois » (II, 71). Il s'agit là d'une 
sorte de donnée première de la conscience : « Il y a des mots que je n'ai 
jamais bien compris, comme celui de péché » (II, 76). 

C'est peut-être pourquoi l'on songe, par instants, à un paradis terrestre 
d'avant la faute, quelque chose comme une « innocence originelle ». 
N'est-ce pas là en effet que nous renvoie, sans le savoir peut-être, le 
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couplet qui termine la première partie de Noces, aboutissant à la vision 
de cet homme (on dirait le premier homme au premier jour du monde) 
debout au bord de la mer et qui sourit à la lumière du ciel ? 

Ce n'était pas moi qui comptais, ni le monde, mais seulement l'accord et 
le silence qui de lui à moi faisait naître l'amour. Amour que je n'avais pas 
la faiblesse de revendiquer pour moi seul, conscient et orgueilleux de le 
partager avec toute une race, née du soleil et de la mer, vivante et savou
reuse, qui puise sa grandeur dans sa simplicité et debout sur les plages, 
adresse son sourire complice au sourire éclatant de ses ciels. 

(II, 60) 

Que nous ne nous trompions pas, Camus lui-même enfin nous en est 
garant. En 1939, évoquant à nouveau les mêmes lieux que Noces, il écrit 
dans L'Eté : « Ce sont ici les terres de l'innocence » (II, 829). 

La troisième partie de Noces décrivait complaisamment le style de vie de 
cette jeunesse innocente. Or — on ne l'a pas suffisamment remarqué — 
le comportement de Meursault, le héros de L'Etranger, trouve là sa 
meilleure explication. 

Les hasards de l'édition, qui ont fait paraître Le Mythe de Sisyphe quel
ques mois à peine après L'Etranger, ont orienté toute la critique du 
roman en fonction de l'essai philosophique, l'article célèbre de Sartre 
ayant donné le ton. Mais si Le Mythe éclaire effectivement le sens de 
L'Etranger, il n'en reste pas moins que l'on ne peut couper les attaches 
de Meursault avec l'univers de Noces ; finalement, les trois œuvres 
semblent bien ne faire qu'un tout 2. 

Certes, on a passé du lyrisme trop somptueux et un peu scolaire de 
Noces au dépouillement narratif le plus complet et le plus réussi. Mais 
la nudité du langage au début de L'Etranger, n'est-elle pas le reflet de 
la pauvreté — pour ne pas dire de l'absence — du verbe intérieur et ne 
nous renvoie-t-elle pas justement à ces jeunes gens d'Alger qui ne 

2 Cf., dans Le Mythe de Sisyphe, un passage comme celui-ci : « [L'homme 
absurde] n'entend pas la notion de péché... On voudrait lui faire reconnaître sa 
culpabilité. Lui se sent innocent. A vrai dire, il ne sent que cela, son innocence 
irréparable » (II, 137). Ou encore: «Un esprit pénétré d'absurde... est prêt à 
payer. Autrement dit, si, pour lui, il peut y avoir des responsables, il n'y a pas de 
coupables » (II, 150). L'éclairage est peut-être différent, la pensée, peut-être, s'est 
approfondie, mais il ne serait pas difficile de montrer que l'identité des formules 
n'est pas qu'une rencontre fortuite. 
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vivent que par l'immersion de leur corps dans l'eau et la lumière, et dont 
la conscience réflexe semble n'être pas encore éveillée ? Ecoutons 
plutôt Camus nous les présenter : « Ici, l'intelligence n'a pas de place 
comme en Italie. Cette race est indifférente à l'esprit. Elle a le culte et 
l'admiration du corps » (II, 74). 

Il faudrait relire les bribes informes de dialogue dispersées dans Noces, 
tout au moins l'extraordinaire morceau que Camus cite en note à la 
page 77 : stylisation littéraire mise à part, c'est le ton de L'Etranger dans 
sa première partie. 

Et lorsqu'on voit Meursault tout entier livré à la sensation et à l'instant, 
ne vibrant qu'au soleil et ne coulant sa vie qu'au rythme du temps exté
rieur, « étranger » surtout aux conceptions traditionnelles du bien et du 
mal et à toute ouverture religieuse, on ne peut que penser toujours qu'il 
est une illustration vivante de ce que Noces nous apprend dans sa lan
gue plus prétentieuse : « Entre ce ciel et ces visages tournés vers lui, 
rien où accrocher une mythologie, une littérature ou une religion, mais 
des pierres, la chair, des étoiles et ces vérités que la main peut tou
cher » (II, 74-75). 

Meursault n'est-il pas finalement le frère de ce Vincent dont parle une 
note de l'Eté à Alger ? (On nous excusera de la citer dans la crudité de 
son langage : c'est à nouveau, littérature à part, l'atmosphère même de 
L'Etranger.) 

Mon camarade Vincent, qui est tonnelier et champion de brasse junior, 
a une vue des choses encore plus claire. Il boit quand il a soif, s'il désire 
une femme cherche à coucher avec, et l'épouserait s'il l'aimait (ça n'est 
pas encore arrivé). Ensuite, il dit toujours : « Ça va mieux » — ce qui 
résume avec vigueur l'apologie qu'on pourrait faire de la satiété. 

(II, 69, note) 

Ainsi donc, Meursault jouit encore de l'innocence partout présente dans 
Noces. Et ceci vaut pour le meurtre de l'Arabe comme pour le reste. 
Il dit bien quelque part que « l'on est toujours un peu fautif », mais la 
remarque s'applique au domaine artificiel d'une société qu'il récuse, et 
n'atteint pas le plan moral. Il l'explique d'ailleurs à l'aumônier de la pri
son : « Je lui ai dit que je ne savais pas ce qu'était un péché. On m'avait 
seulement appris que j'étais un coupable, je payais, on ne pouvait rien 
me demander de plus » (I, 1206-7). 

Concluons. Malgré meurtre, jugement et condamnation à mort, L'Etran
ger ne nous a rien appris de nouveau sur l'innocence et la culpabilité. 
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Les choses vont bien changer avec le roman suivant. C'est que de mai 
1940, date où L'Etranger est terminé, jusqu'au printemps 1946 où il 
achève La Peste, Camus a lui-même eu le temps de changer. 

Plusieurs expériences l'ont marqué de façon définitive. La guerre l'ayant 
chassé d'Algérie où son activité de journaliste ne plaît pas aux services 
de la censure, il a fait connaissance avec la noirceur et le brouillard des 
villes françaises, surtout les banlieues des grands centres industriels, la 
crasse et la fumée de leurs usines. Qu'est devenu le paradis terrestre 
de l'Afrique du Nord, ses ciels, sa mer et son soleil ? C'est maintenant 
l'enfer gris de la saleté : « A mon avis, écrit Camus en 1943, si l'enfer 
existait, il devait ressembler à ces rues interminables et grises où tout 
le monde était habillé de noir. » 

Sans compter que dans de telles conditions, la santé de Camus, qui 
souffrait de tuberculose depuis quelques années, ne s'améliore pas. La 
nudité grecque sur les plages, c'est très bien quand on est jeune, sain, 
et qu'on habite Alger. Mais dans les quartiers ouvriers de Saint-Etienne, 
avec des poumons malades ? 

De plus, à Belcourt ou Bad el Oued, la lumière transfigure tout : les 
richesses que le monde vous prodigue compensent n'importe quelle 
misère. Les faubourgs des villes européennes, eux, dégradent la pau
vreté en misère. Et voilà Camus qui se découvre le frère de ces déshé
rités, avide tout d'un coup de communion et de solidarité dans la souf
france : « Ouvriers français — les seuls auprès desquels je me sente 
bien, que j'aie envie de connaître et de « vivre ». Ils sont comme moi. » 

Enfin il y a eu la guerre, l'absurdité de ses malheurs, et cette mons
trueuse complicité qu'elle a trouvée dans le cœur des hommes. Quand 
est venue la paix, on pouvait croire que c'en serait fini de la torture, 
des camps, des mises à mort. C'était ne pas compter avec les haines 
et les vengeances de la Libération. Camus comprend alors que la souf
france, aggravée encore par la cruauté de l'homme, est une donnée 
première de la condition humaine, et qu'il lui faudra désormais tou
jours en tenir compte : « Nous étions dans l'Enfer, écrit-il deux ans 
après la Libération, et nous n'en sommes jamais sortis ! Depuis six lon
gues années, nous essayons de nous en arranger. » 

On devine dès lors la distance qui séparera La Peste de Noces ; elle 
tient presque toute dans l'opposition bien connue de ces deux phrases : 
« Il n'y a pas de honte à être heureux » (Noces, II, p. 58) et : « Il peut 
y avoir de la honte à être heureux tout seul » (Peste, I, p. 1387). La honte, 
nous la retrouverons dans La Chute ; notons simplement ici qu'elle 
apparaît liée à l'égoïsme ou, pour mieux dire, à l'isolement, à la fuite, 
au refus d'engagement dans une lutte commune contre le malheur qui 
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accable « les autres » : solitaire ou solidaire, tout le problème mainte
nant en est là. 3 

Il n'y aurait peut-être pas de faute à se désolidariser de la lutte contre 
le malheur général, si l'on n'était pour rien dans l'existence de ce mal
heur (c'est le problème de Rambert, le journaliste). Mais hélas, tout 
homme est pestiféré, tout homme sème la peste autour de lui, comme 
nous l'apprend Tarrou dans un passage qui est essentiel du point de 
vue qui nous occupe. 

Il faudrait relire ces pages en entier, sans omettre l'admirable final que 
constitue le bain de mer des deux amis 4. Contentons-nous de relever 
les points les plus importants. 

« Quand j'étais jeune, commence Tarrou, je vivais avec l'idée de mon 
innocence, c'est-à-dire avec pas d'idée du tout » (p. 1418). Après ce qui 
a été dit plus haut, à propos de Noces et de L'Etranger, concernant 
l'innocence antérieure à l'éveil de la conscience, il n'est pas nécessaire 
d'attirer longuement l'attention sur la portée de cette phrase toute 
simple. 

« Un jour, j'ai commencé à réfléchir » (p. 1418). C'est presque toujours 
comme cela chez Camus : il arrive « un jour » où tout commence vrai
ment 5. C'est le jour où l'on se met à réfléchir: « Tout commence par 
la conscience » dit le Mythe de Sisyphe (II, 107). Ce dont Tarrou a pris 
conscience, c'est que des hommes en font mourir d'autres, et que rien 
au monde jamais ne justifie qu'on prive un homme de la vie. 

Or, comme la société est bâtie sur le meurtre, c'est-à-dire sur la peine 
de mort prononcée au nom de la société par les tribunaux qui la repré
sentent, tout homme qui ne lutte pas contre une telle société est com
plice, donc coupable, même s'il ne le sait pas : « Je souffrais de la peste 
bien avant de connaître cette ville et cette épidémie. C'est assez dire 
que je suis comme tout le monde » (p. 1418). (On aura compris que la 
peine de mort est ici un symbole sans cesser d'être une odieuse réalité.) 

3 « S'il y a une évolution de L'Etranger à La Peste, écrivait Camus en 1955, elle 
s'est faite dans le sens de la solidarité et de la participation » (I, 1966). — Le 
jeu de mot « solitaire/solidaire » servira de conclusion à Jonas, l'avant-dernière 
nouvelle de L'Exil et le Royaume (I, p. 1652). 
4 I, 1415-1427. 
5 Cf. dans L'Etranger la fin de la première partie : « C'est là, dans le bruit sec 

et assourdissant, que tout a commencé » (I, 1166). Dans Le Mythe de Sisyphe : 
« Un jour seulement, le pourquoi s'élève, et tout commence dans cette lassitude 
teintée d'étonnement » (II, 107). Dans La Chute : « Oui, je crois bien que c'est 
alors que tout commença » (I, 1495). 
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Mais comment lutter contre la société sans risquer de tuer des hommes, 
sans en tuer, effectivement et volontairement ? Tarrou, comme Camus, 
s'était inscrit au parti communiste : mais le parti communiste tue ses 
adversaires. On a bien essayé d'expliquer à Tarrou que « ces morts 
étaient nécessaires pour amener un monde où l'on ne tuerait plus per
sonne » (p. 1421), mais le raisonnement ne l'a pas convaincu et, comme 
Camus toujours, et pour les mêmes raisons, il a quitté le parti 6. 

Il sait dorénavant que personne n'est « pur » ; d'un côté comme de 
l'autre, on est complice du meurtre : « J'ai appris cela, que nous étions 
tous dans la peste, et j'ai perdu la paix... Chacun la porte en soi, la 
peste, parce que personne, non, personne au monde n'en est indemne » 
(p. 1423). Alors paraît la honte : « Cela fait longtemps que j'ai honte, 
honte à mourir d'avoir été, fût-ce de loin, fût-ce dans la bonne volonté, 
un meurtrier à mon tour » (p. 1423). 

Est-ce la prise de conscience d'une culpabilité d'ordre moral ? Peut-
être ; mais Camus, toujours modeste et se défiant apparemment des 
grands mots, préfère ne pas insister. Tout le monde connaît les dernières 
répliques de cette conversation : 

— En somme, dit Tarrou, ce qui m'intéresse, c'est de savoir comment on 
devient un saint. 
— Mais vous ne croyez pas en Dieu. 
— Justement. Peut-on être un saint sans Dieu, c'est le seul problème 
concret que je connaisse aujourd'hui (p. 1425). 

En résumé, on peut dire ceci : l'idée implicite de l'innocence, fondée sur 
la possession d'un bonheur qui s'abstient de réfléchir sur lui-même, 
s'écroule lorsque, découvrant la souffrance des autres, l'activité réflexive 
de la conscience intellectuelle ouvre la voie qui mène à la conscience 
morale et au sens de la faute. 

Il faut insister sur le fait que « tout commence » par la découverte du 
malheur des autres — et que tout risque de s'arrêter là. Le problème 
moral, pour Camus, restera circonscrit dans le domaine du « moi et les 
autres », avec quelques retours angoissés au « moi et moi » ; mais son 
incapacité à déboucher dans la sphère du « moi et l'Autre (= Dieu) » 
consacrera l'échec consigné dans La Chute. — Il faut maintenant nous 
acheminer vers ce problème. 

6 Camus note dans ses Carnets : « Je ne suis pas fait pour la politique, puisque 
je suis incapable de vouloir ou d'accepter la mort de l'adversaire. » 
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Vers « la Chute » 

Passons rapidement sur les quatre années qui suivent la parution de 
La Peste. Elles sont toutes dominées par des soucis d'ordre politique : 
éclatement de l'équipe rédactionnelle du journal Combat, dont Camus 
se retire ; appels en faveur de divers condamnés à mort, tant commu
nistes qu'anciens collaborateurs ; rupture avec Merleau-Ponty ; compo
sition des Justes (c'est une tentative de solution au problème de Tarrou : 
a-t-on le droit de tuer pour préparer l'avènement d'un monde où per
sonne ne tuera plus personne ?). 

Entre-temps, Camus voyage, passe de longs mois à soigner une santé 
de plus en plus mauvaise, et surtout travaille à L'Homme Révolté. 

La parution de cet essai philosophique en octobre 1951 va provoquer la 
vertueuse indignation des intellectuels de gauche. La revue Temps 
Modernes prend feu et, sous la baguette de Sartre, orchestre la cam
pagne de protestations et d'injures. Elle durera plus d'un an, mais dès 
août 1952, la rupture avec Sartre est consommée. Camus, qui s'est 
défendu avec une rare dignité contre les insultes souvent fielleuses de 
son adversaire, en sort profondément et à jamais meurtri. 7 

La raison de cette querelle ? Encore et toujours le problème de Tarrou, 
et la condamnation du communisme. Camus, qui croit maintenant à la 
morale parce qu'il croit à une Justice et à l'existence d'un bien et d'un 
mal en soi, dénonce comme injuste la dictature stalinienne et l'imposture 
qui prétend libérer les hommes en les asservissant au « terrorisme 
d'Etat ». Si l'on prétend que cela est temporairement nécessaire, il 
rétorque qu'il est inadmissible de tolérer et même d'aggraver la souf
france actuelle en vue d'un paradis futur ; l'au-delà de l'Histoire est une 
supercherie au même titre que l'au-delà de la Résurrection : seule compte 
la souffrance présente, et les marxistes se trompent autant, et pour les 
mêmes raisons, que les chrétiens. 

Se voir assimilés avec cette désinvolture aux disciples du Christ, avouons 
que pour les bien-pensants de l'athéisme, c'était assez vexant ; durus 
est hic sermo ! Mais comme il n'a pas grand-chose à répliquer sur le 
plan théorique, Sartre contre-attaque en visant l'homme. Et il sait ce 
qui fait mouche. Voilà donc que l'on nous présente un Camus retiré 
dans sa tour d'ivoire, pontifiant et ayant beau jeu de condamner ceux 

7 Voir une bonne relation de cette pénible affaire dans A. Blanchet, Littérature 
et spirituel I, pp. 270-279. 
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qui osent « se mouiller » ; parce que lui n'a pas le courage de le faire, 
il peut bien se vanter d'avoir les mains propres : c'est tout simplement 
qu'il n'a pas de mains, ou — pire — qu'il ne s'en sert pas. 

Mais écoutons plutôt J.-P. Sartre lui-même : « Si vous êtes le frère des 
misérables, comment donc l'êtes-vous devenu ? Par la condition ?... Vous 
êtes un bourgeois, comme Jeanson et comme moi. Par le dévouement, 
alors ?... Vous ressemblez d'assez loin à saint Vincent de Paul et à une 
" sœur " des pauvres. Leur frère ? Non. Vous êtes un avocat qui dit : 
" ce sont mes frères ". J'ai trop entendu, voyez-vous, de discours pater
nalistes : souffrez que je me méfie de ce fraternalisme-là. » (Cité par 
Blanchet, p. 278.) 

D'un autre côté maints critiques, de nombreux catholiques en particulier, 
frappés chez Camus par l'honnêteté intellectuelle dont font preuve 
autant l'homme que l'écrivain, et se souvenant de la « sainteté sans 
Dieu » que rêve Tarrou, « élaborent la légende de la sainteté laïque d'un 
Camus vertueux. » (R. Quillot, PI. I, p. XXXIV.) Cette opinion qui s'est 
fait jour dès la parution de La Peste, n'a cessé de prendre de l'ampleur, 
au grand agacement du bénéficiaire : « Chaque fois que quelqu'un se 
mêle de parler de mon honnêteté, il y a quelque chose qui frémit au-
dedans de moi. » 8 

De tout cela, Camus va se décharger dans une nouvelle qui, pour l'ins
tant, n'a pas encore trouvé son titre. Il semble viser un triple but. 

D'abord en caricaturant jusqu'à la monstruosité le tricheur et l'« embus
qué » qu'on lui reproche d'être, il veut réfuter par l'absurde les alléga
tions de ses adversaires : ce n'est pas pour rien qu'il fait de son héros 
l'avocat hypocrite auquel Sartre le comparait. 

Ensuite, il peut attaquer à son tour, en parsemant l'œuvre de remarques 
féroces sur « nos intellectuels, nos philosophes, nos athées de bistrots, 
les cafés spécialisés où se réunissent nos humanistes professionnels, 
nos grands hommes du moment, etc., etc. ». Mieux : faisant de cet auto
portrait un miroir, il invitait les existentialistes de tout poil à se regarder 
tels qu'ils sont eux-mêmes. En effet, s'il donne à Clamence le peu relui
sant métier de « juge-pénitent », c'est à l'équipe de Temps Modernes 
qu'il songe, comme en témoigne cette note des Carnets de novem
bre 1954 : « Existentialisme : quand ils s'accusent, on peut être certain 
que c'est pour accabler les autres : des juges-pénitents. » (Cité par 
R. Quillot, p. 2001, note.) 

8 Cité par R. Quillot, 1, 2001. 
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Enfin Camus pensait trouver là l'occasion de crever une bonne fois 
cette irritante baudruche qui avait nom « Camus le Juste » 9. Depuis 
1950 en tout cas, sinon avant, il était inquiet et s'interrogeait lui-même : 
les Carnets reviennent fréquemment aux idées de culpabilité, hypocrisie, 
mensonge, etc. Etant de plus en plus persuadé que l'absence d'amour 
est la caractéristique de notre temps, il semble se demander avec 
angoisse si ce siècle sans amour n'a pas déteint sur lui. D'où peut-être 
le rêve d'exorciser la menace et de se libérer par une œuvre littéraire. 

Œuvre complexe, on le voit, dès sa conception première. Mais les choses 
n'en resteront pas là. Ayant pris corps, le sujet va imposer sa volonté 
à l'auteur. Se creusant, s'amplifiant, il fera éclater les cadres où on 
voulait le contenir. Chaque version comprendra des développements 
nouveaux, et d'élargissement en élargissement, ce qui devait n'être que 
la première nouvelle de L'Exil et le Royaume deviendra un roman auto
nome. En même temps, sa portée se généralise alors que, paradoxale
ment, les traits autobiographiques se multiplient. Il semble que l'évo
lution se laisse deviner, ou du moins qu'on puisse l'imaginer de la façon 
suivante. 

Désireux d'abord simplement de régler leur compte aux juges-pénitents 
de l'existentialisme tout en se débarrassant des coups d'encensoir 
immérités que d'autres lui prodiguent, heureux d'autre part d'y trouver 
en même temps l'occasion d'un examen de conscience personnel, Camus 
rapidement se prend au jeu, et le jeu devient tragédie. On ne creuse pas 
impunément à certaines profondeurs du cœur : passé le seuil interdit, 
les différences que la surface faisait croire essentielles finissent par se 
confondre dans le dernier cercle de l'enfer : 

Avez-vous remarqué que les canaux concentriques d'Amsterdam ressem
blent aux cercles de l'enfer ? L'enfer bourgeois, naturellement peuplé de 
mauvais rêves. Quand on arrive de l'extérieur, à mesure qu'on passe ces 
cercles, la vie, et donc ses crimes, devient plus épaisse, plus obscure. Ici, 
nous sommes dans le dernier cercle. (...) Vous comprenez alors pourquoi 
je puis dire que le centre des choses est ici, bien que nous nous trouvions 
à l'extrémité du continent (1, 1481). 

Où est maintenant le vrai Camus ? Où sont les faux Camus fabriqués 
par des ennemis malveillants ou des amis bien intentionnés ? Où est le 
Camus que Camus croyait être ? — Il ne reste plus que Jean-Baptiste 
Clamence. 

9 C'est le titre du livre que publiera G. Hourdin aux Editions du Cerf quelques 
mois après la mort de Camus. 
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Qui est-il, celui-là ? Tout le monde et personne, un mythe, un « héros 
de notre temps » 10, le symbole de notre siècle sans amour, Camus, vous, 
moi. 

Dans ce « jeu de glaces étudié », comme Camus définit ce roman (I, 
2006), chacun renvoie à tous une image qui est la sienne et celle des 
autres. Et qu'importe « s'il est bien difficile de démêler le vrai du faux » 
(I, 1535) dans toute cette histoire : rien de moins concrètement existant 
qu'un mythe, mais rien de plus réel. 

Clamence « est-il un cas particulier, ou l'homme du jour ? » demandait 
Camus en présentant son œuvre au public (I, 2006). Mais Clamence 
avait lui-même répondu : 

Je mêle ce qui me concerne et ce qui regarde les autres. Je prends les 
traits communs... l'homme du jour enfin, tel qu'il sévit en moi et chez les 
autres. Avec cela, je fabrique un portrait qui est celui de tous et de per
sonne... Quand le portrait est terminé, comme ce soir, je le montre, plein 
de désolation : « Voilà, hélas ! ce que je suis. » Le réquisitoire est achevé. 
Mais, du même coup, le portrait que je tends à mes contemporains devient 
un miroir (I, 1545). 

« Mes contemporains, l'homme du jour, notre siècle » : ne s'agit-il vrai
ment que de cela, ou faut-il élargir le mythe jusqu'à l'universel, jusqu'à 
l'homme de toujours ? Ces déchirants regrets d'une innocence à jamais 
enfuie, cette brûlure causée par la honte de l'irrécusable culpabilité, 
ces cris de rage qui se brisent en un sanglot devant l'inanité de toute 
échappatoire, cela ne concerne-t-il pas le fond même de la condition 
humaine telle que Camus la découvre à 40 ans ? 

Si tel est le cas, il nous restera donc à considérer cet homme qu'on 
nous présente dans la nudité de son état, et de voir s'il n'est pas pour 
lui de salut. « Camus doit être rangé dans la littérature du bonheur et 
non point dans celle du salut », écrivait Charles Moeller en 1953 11. 
C'était trois ans avant la parution de La Chute ; il faut voir si ce jugement 
tient toujours. 

Joseph Vogel 

10 C'est le titre, nous dit Camus dans un article du Monde le 31 août 1956, qu'il 
aurait voulu donner à ce roman (cf. PI. I, p. 2002). 
11 Littérature du XXe siècle et Christianisme I, p. 31 (Casterman, 1953). 
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