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L'orgue romantique

L'avenement de la musique d'expression romantique, succédant a la
musique polyphonique, est aujourd’hui un sujet sans mystére dont on
a tout dit ou a peu prés, y compris quelques affirmations péremptoires.
« Bach résume le Passé et domine I'Avenir » en est une, que vient
contrarier cet axiome d'un organiste de notre temps déclarant, attristé,
gue « la Musigue sest arrétée en 1750 », Bach étant mort cette année-la !

De ces deux maximes on pourrait dire, souriant, qu'elles sont — flux
et reflux — la définition méme de I'esprit romantique. Il ne manque a
cette illustration verbale que les quatre mots fameux : « Bach, le cin-
quieme évangéliste » ! La cause alors est entendue qui s'égare sur des
chemins — que dis-je — des boulevards que nous n'emprunterons pas,
ces avenues n'étant pas sdres. Contentons-nous d'un sentier, ne man-
guant pas, toutefois, d'ombrages...

Qu'est-ce, tout d'abord, que le romantisme musical ? Interrogez les
littérateurs. lls vous répondront, prolixes, complétant d'abondance vos
guestions. Le public en sera éclairé ; mais le musicien, lui, restera per-
plexe, un flot de contradictions l'assaillant. Une ressource, toutefois,
soffre & lui : quil relise les écrits, fort nombreux, remarquables, d'un
littéraire et poéte-né qui se voulut musicien, Hector Berlioz (1803-1869).
Le témoignage, cette fois, est éloquent, révélateur. Car nous sommes
avec Berlioz au coaur de la « musique descriptive, imitative et particu-
liere » (sic), telle que la veut son maitre le chevalier Le Sueur. Et, consé-
quente — c'est la thése qu'il soutient —, « la nécessité d'un programme
(littéraire), commentaire indispensable de toute musique » (Arthur
Coquart).

Hector Berlioz n'est le témoin et, surtout, I'acteur que d'un moment — le
plus important toutefois — du romantisme explosant. Car les prémices
de ce style sont fort anciennes dans |'art vocal. On les trouvera chez
Monteverdi. Ne me faites pas remonter a Janequin, de gréace !
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Les chemins de I'art vocal et de I'art instrumental sont loin d'étre rigou-
reusement paralléles. La voix n'est tributaire que de la nature ; I'instru-
ment l'est de ses constructeurs. Leur évolution, de ce fait, est fort
différente.

Laissons la voix humaine a ses destins et attachons-nous aux seuls
instruments et & I'un d'eux en particulier : I'orgue.

Le romantisme «instrumental » a pour origine le développement, la
transformation, I'évolution de la facture des instruments et de leur
usage. Mais le fat mémorable est I'apparition d'un instrument tout
nouveau : le Pianoforte. On l'invente au début du XVIII® siecle. On le
perfectionne, Gottfried Silbermann notamment. 1l est présenté a Londres
en 1767, a Paris en 1769. On découvre alors que, pour la premiére fois,
un instrument a clavier peut émettre des sons différenciés et non plus
uniformes de timbre et d'ampleur. Et I'on découvre encore, dans le
méme temps, que les instruments a cordes et a vent sont capables, eux
aussi, d'expression dynamique ; ce dont on ne s'était guére apergu jus-
gu'alors, nous allons voir pourquoi. Mais revenons en arriére auparavant.

Le clavecin et I'orgue sont les instruments types de I'écriture polypho-
nique dont ils réalisent toutes les voix. Leur emploi est constant au sein
d'un groupe instrumental. lls en sont, I'un et l'autre, la base, le soutien
obligé. Or que sont le clavecin et I'orgue ? Des instruments a sons fixes,
I'un a cordes, l'autre a vent, partageant cette particularité : des sons
immuables, de volume et de timbre constants ; ignorant en raison méme
de leur nature la dynamique sonore qu'on nommera, plus tard, la
nuance.

De la a croire que l'orgue et le clavecin sont, de nature, inexpressifs, il
y a un pas quil ne faut pas franchir ; car I'erreur serait alors de taille.
Ces deux instruments expriment & leur maniere l'art des sons. L'un et
['autre sont riches de couleurs harmoniques. Le clavecin par le jeu des
octaviations — une touche faisant & volonté résonner une, deux, trois
cordes a hauteur d'octave ou de double octave.

L'orgue, lui, se distingue par le jeu des harmoniques « artificielles » dont
il est richement doté : octaves graves et aigués, quintes, tierces, sep-
tiemes parfois, auxquelles s'ajoutent encore les sons résultants, « naturels
ceux-ci », de l'aigu au grave.

C'est pourquoi |'écriture et I'exécution, au clavecin et a l'orgue, proce-

dent par plans sonores opposeés, contrastés. Il s'ajoute a cela, a |'orgue,
le modelé de la durée des sons qui, tenant lieu d'accent, affirme le
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rythme. D'ou le principe organistique : « I'important est moins |'enfonce-
ment de la touche (du clavier) que son relachement qui détermine la
durée des sons ». En fait tout le rythme en dépend.

En résumé, pas de nuances a l'orgue, au clavecin ; mais des plans et
des couleurs sonores. Et l'autorité du rythme encore. Telles sont les
ressources du claveciniste, de I'organiste pour exprimer la musique. A
cette simplicité des moyens le claveciniste ajoute, son jeu étant véloce,
les scintillements métalliques des cordes pincées que provoquent les
traits en arpeges rapides. Ce n'est pas percussion, mais ruissellement
sonore et noble ferraillement en tenant lieu.

L'orgue est « d'église » depuis le VIII® siécle. 1| emprunte, lui, au calme
et a l'austérité du Ton liturgique, a I'égalité et au dépouillement du
Plain-chant. Toute la musique polyphonique connait dailleurs cette
sobriété d'expression. Les voix simitent, se superposent, se croisent sans
prépondérance de l'une d'elles. C'est le régne de l'identite, de l'unité
sonore. Les aspérités en sont bannies. L'élément mélodique n'est pas
prédominant, qui le deviendra plus tard. C'est le plus souvent un simple
théme, et fréquemment banal, que les imitations contrapuntiques seules
enrichiront d'harmonie. Cette écriture, a l'instar de celle du clavecin et
de l'orgue, ignore la nuance, l'accent, le crescendo, le decrescendo.

On sait que J.-S. Bach affectionnait le clavicorde, car il y découvrait que
la corde, frappée par un marteau, permettait une certaine gradation dans
I'intensité sonore ; possibilité toute modeste encore de nuancer les
sons. Mais la portée trés faible de ces derniers ne permettait pas
I'emploi pratique du clavicorde dans la musique instrumentale de groupe.

L'apparition du pianoforte — ou fortepiano — va modifier tout cela ;
elle entraine une révolution sonore et, de conséquence, |'avénement d'un
nouveau style. Car le pianoforte, lui, est expressif. On y peut modeler
le son, le nuancer. Ses cordes ne sont plus pincées mais frappées par
un marteau garni de cuir. La qualité de la frappe, sa différenciation pro-
voquent la dynamique des sons de ce nouvel instrument dont le nom,
«piano-forte », est singulierement évocateur de ses possibilités sonores
nouvelles.

On peut écouter, aujourd'hui, des disques reproduisant le son des
pianoforte, celui de Mozart en particulier. On mesure, a leur audition,
I'importance a I'époque de I'événement : le pianoforte se substituant au
clavecin. Toute la musique instrumentale en va subir le contrecoup qui
emprunte sur-le-champ a cette évolution étonnante la nuance, |'accen-
tuation découvertes.

L'orchestre de Mannheim, que dirige le fameux violoniste Johann Stamitz
(1717-1757), y contribue remarquablement. « Cet admirable orchestre,
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célébre dans le monde entier, fut I'instrument de travail et I'outil de pros-
pection de tous les chercheurs penchés sur les problemes de I'écriture
symphonique. On sefforca de créer dans la polyphonie orchestrale un
sentiment nouveau des timbres, des nuances, des volumes, des plans et
des contrastes de rythmes et de mouvements. »

« Ces acquisitions si nécessaires et si logiques, ces utilisations ingé-
nieuses et fécondes des ressources du matériel instrumental ne furent
pas immédiatement appréciées a leur valeur par les compatriotes de
Stamitz qui combattirent ces innovations, tandis que la France et I'Angle-
terre les accueillaient avec enthousiasme. Stamitz fut appelé a Paris, y
fit entendre chez le fastueux La Poupeliniére des ocauvres écrites dans ce
nouvel esprit pour un orchestre ou les « bois» et les « cuivres » parta-
geaient enfin les responsabilités des cordes. La hardiesse des opposi-
tions, la mobilité des basses, I'équilibre heureux de la construction et de
la sonorité symphoniques étaient, en 1755, de véritables révélations qui
apportérent a tous les compositeurs des époques suivantes des indica-
tions décisives. » (Emile Vuillermoz)

C'est de Mannheim qu'un Anglais mélomane emportera une impression
toute nouvelle qui le bouleversera: la rédisation par I'orchestre du
crescendo < et du decrescendo > sonores.

Voaila, en fat, le romantisme musical apparaissant qui exigeait la décou-
verte de ces moyens nouveaux pour sexprimer sensiblement. Que vienne
le piano d'Erard — 1796 —, celui d'Ignace Pleyel — 1807 —, la nuance
sera reine et, avec elle, un style symphonique qui va faire oublier, pour
fort longtemps, I'écriture polyphonique des vieux maitres, quasi aban-
donnée. Le clavecin l'est aussi.

Abandonné, le clavecin ? Qu'on me permette ici un souvenir personnel :
celui davoir joué, sous la baguette d'un «jeune» chef d'orchestre
— Ernest Ansermet — en 1927, 28, 29 un piano droit dont les feutres
étaient garnis de punaises en acier, en maniére de « continuo » ! L'ins-
trument commencait & peine a renaitre et Geneve n'en connaissait, sauf
erreur, que deux : celui du professeur Alexandre Mottu et celui de
Monsieur Bleuler, coutelier de son état et passionné de musique ancienne
quil jouait avec talent. Ces instruments singuliérement précieux — on
I'imagine — ne voyageaient pas. D'ol les punaises sertissant les feutres
du piano itinérant de I'Orchestre romand...

A la Révolution frangaise les orgues se sont tues ; celles, du moins, qui
ne furent pas saccagées parce gqu'un organiste astucieux autant qu'ins-
piré eut I'idée, ici ou 15 de jouer face a I'émeute les hymnes révolutionnaires
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sur ses claviers. Dans le nord de I'Europe elles résonnaient
encore, mais leur écho saffaiblissait, le golt étant aux musiques nou-
velles. Ce qui conduisit les facteurs d'orgues a multiplier leurs recher-
ches pour trouver le moyen de rendre les sons de leurs instruments
malléables. Bien avant eux, dés 1712, un Anglais avait eu l'idée d'une
« boite expressive », armoire enfermant les tuyaux d'un clavier de I'orgue,
munie de volets souvrant ou se fermant a volonté. L'appareillage, redé-
couvert un siécle plus tard, fut systématiquement appliqué et parfois avec
exces : on enferma parfois des orgues entieres dans la chambre expres-
sive.

Cette « expression » n'était, a vrai dire, quillusion. Elle ne faisait qu'éloi-
gner les sons ou les rapprocher, sans plus. Pas trace d'expressivité en
cela. On s'attaquera alors a la composition des jeux de l'orgue ; on le
dotera de timbres nouveaux, imités de ceux de I'orchestre, cet orchestre
qui n'est plus celui de Bach ou de Haendel, mais un ensemble de plus
en plus important. Les bois et les cuivres y sont nombreux et la percus-
sion présente. Et voila l'orgue devenant symphonique Iui aussi. Aux
vingt-cing ou trente jeux de l'orgue ancien — celui de Bach — on pré-
fére alors les trois, quatre, cing claviers groupant cinquante, soixante,
quatre-vingts jeux et parfois plus encore. L'orgue romantique serait-il
né ? Non, car au volume sonore pres, que l'on veut considérable, le son
de ces milliers de tuyaux reste impavidement inexpressif. Et, de plus,
la sonorité s'épaissit, saourdit car, agrandissant l'instrument, on Ilui
enléve aussi les jeux, dont on ne sait plus l'usage, qui faisaient, harmo-
niquement, sa clarté : « les harmoniques ».

C'est un orgue symphonique qui apparait. Serat-il I'agent du roman-
tisme musical ? Non, encore, car les organistes, leurs habitudes aidant,
sy opposent innocemment. Expliquons-nous : les musiques d'orgues
sont, neuf fois sur dix, des musiques d'organistes. Donc, écrivant pour
son instrument, un organiste observe tout naturellement les lois propres
a la nature de I'orgue, dont I'écriture polyphonique est la plus impor-
tante ; et il transporte sur le papier a musique ses habitudes d'instrumen-
tiste.

Citons I'exemple de Féix Mendelssohn. Ce musicien romantique est un
fort pianiste. Le hasard d'un séour en Suisse — 1831 — va le conduire
a l'orgue. D'Engelberg cette lettre : ... « il faut que je sois levé de bonne
heure, c'est grande féte au couvent, il y a messe solennelle et c'est moi
qui dois tenir l'orgue... » Et de Sargans cette autre : « Que faire par une
pluie diluvienne dans un pareil trou ? Heureusement, il n'est pas de loca-
lité dans ce pays qui n'ait un orgue. Celui dici est tout petit... c'est un
orgue et cela me suffit. Jai joué toute la matinée et j'ai commencé a
étudier, car c'est vraiment une honte que je ne puisse pas exécuter les
plus belles piéces de Bach. A Munich je me propose de m'exercer une
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heure chaque jour, sil est possible, attendu qu'ici, au bout de quelques
heures, j'ai constaté mes réels progres de pédale... Quel génie que ce
Bach! »

Ains nous le voyons : le modéle, pour ce romantique qu'est Mendelssohn
c'est, a l'orgue, Jean-Sébastien Bach. Ecrivant ses Trois Préludes et
Fugues — 1837 —, plus tard ses Six Sonates pour orgue, Mendelssohn
va se plier a I'écriture traditionnelle, polyphonique de l'instrument. Et
lorsque, ici ou I3, il voudray échapper, usant par exemple des arpeges
pianistiques, ou encore surchargeant |'écriture — fugue en ut mineur —
sa musique, osons le dire, faiblira, I'orgue se montrant rebelle a ce trai-
tement. Ajoutons que des six sonates seule la cinquiéme — ré majeur —
est réellement romantique d'esprit. Que voila bien le mimétisme du tou-
cheur d'orgues, se pliant, bon gré ma gré, a l'autorité intransigeante de
cet instrument singulier !

Ce qui est nouveau dans I'cauvre d'orgue de Mendelssohn, c'est I'impor-
tance qu'y prend, dans les deux premiers préludes tout d'abord, I'élément
mélodique. Cette constatation conduit a préciser un point important :
j'ai dit plus haut qu'en style polyphonique le theme prévaut sur la mélo-
die. Car il doit étre générateur, ce théme, dimitations contrapuntiques
variées. D'ou, souvent, sa banalité, sans importance d'ailleurs pour cet
élément prétexte. Or les romantiques vont donner a I'éément mélodique
une importance primordiale, le style dimitation thématique étant aban-
donné.

Ce n'est pas tout. La polyphonie, écriture linéaire, horizontale, ne provo-
que pas le sentiment harmonique — vertical par essence : l'accord. Il
nait de la rencontre des voix, incidemment.

La mélodie devenant prédominante, essentielle, on lui donnera un sup-
port non plus horizontal mais vertical. L'harmonie, par conséquent,
simpose. Et c'est un nouveau langage, que les musiciens francais, ita-
liens, ont pratiqué aux XVII® et XVIII® siécles déja

Usons d'une comparaison : prenons une mélodie de Bach : celle, admi-
rable, de I'Aria de la Suite en ré. Privons-la de son support : les voix
qui la soutiennent. Cette mélodie, alors seffondre, I'oreille ne la suit
plus. C'est gu'elle fut concue, mélodiqguement, en fonction des voix
accompagnantes sous-entendues lors de son invention. A qui me contra-
riera sur ce point je répondrai : « Cet accompagnement dont vous ne
souffrez pas d'étre privé, vous le subissez sans I'entendre. Car il est
sous-jacent, comme toujours chez Bach, polyphoniste impénitent. »

Empruntons & Schumann, maintenant, un exemple opposeé : sa célébre,
son émouvante Réverie. Peut-on concevoir cette mélodie privée de son
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accompagnement, qui est harmonique ? Je réponds oui sans hésiter en
gjoutant que le support, dans cette page, est de simple résonance et
nullement essentiel. Mais j'avoue préférer, tout de méme, |'entendre !

La mélodie devient, au XIX® siécle, I'élément essentiel d'un nouveau style
d'orgue. On le voit chez Mendelssohn partout ou le style fugué n'est pas
utilisé, dans les mouvements lents notamment. Le contrepoint, sil sub-
siste, n'est plus « d'imitation » mais devient « mélodique » Iui aussi, a la
maniére d'un contre-chant. L'adagio de la 1" Sonate le montre, ainsi que
la résonance harmonique de |'écriture. Les thémes de I'écriture fuguée
se contrebalancaient rythmiquement ; une tenue était compensée par
un mouvement. La mélodie, elle, engendre |'accord, son accompagnant.
C'est une transformation majeure. Nous l'allons bien voir avec César
Franck.

Un grand musicien, César Franck. Et un pianiste de talent doué de deux
mains de grandeur peu commune. Eléve du Conservatoire de Paris il
y fait, c'est la regle, ses classes d'harmonie, de contrepoint et de fugue.
La fugue, a Paris, c'est I'exercice de force dont Vincent d'Indy, ce péda-
gogue, dira quil sollicite « I'esprit de combinaison, qualité essentielle
de ce bizarre et inutile logogriphe qu'on appelle la fugue d'école ».

Franck concourt, en 1841, pour le Prix d'orgue. Les épreuves sont au
nombre de quatre : accompagnement d'un plain-chant donné ; improvi-
sation d'une fugue; improvisation dun morceau libre en forme de
sonate ; et, enfin, exécution d'une piece d'orgue avec pédale (!).

Vaila pour I'organiste Franck un solide bagage, on le vait, de... composi-
teur-improvisateur. Quant a I'exécutant... ?

Organiste sa vie durant, César Franck était, a ses claviers, un improvi-
sateur merveilleux, tous les témoins et ses éléves I'ont dit. Devenu pro-
fesseur d'orgue au Conservatoire de Paris, il enseignait la composition
musicale par le moyen de l'improvisation a l'orgue. Il faudra attendre
Charles-Marie Widor, son successeur — 1890 — pour qu'un véritable
enseignement instrumental soit institué dans cette école.

La premiére des douze piéces pour orgue de César Franck, que I'exécu-
tion intéresse peu — son disciple Louis Vierne I'a dit — date de 1860.
Elle est révélatrice : style mélodico-harmonique, orchestral ; mais cano-
nique aussi et contrapuntique encore. L'improvisateur et le « fugueur »
se révelent en cette premiére cauvre. Le style de Franck est 13, poseé,
signé, dégagé des problémes organistiques quiil ne considére pas, ne
les pratiquant pas. Et c'est l'originalité de ces douze pieces dont les
trois derniéres — les Trois Chorals, 1890 — montreront |'épanouisse-
ment, la plénitude.

201



Johannes Brahms ? Ecrivain merveilleux du piano composant pour
I'orgue, Brahms nous révele dans l'un ou l'autre de ses chorals d'orgue
gue certaines ressources techniques de I'instrument lui échappent. Ce
que |'exécutant avisé corrigera ; et il aura raison transportant, par exem-
ple, a la pédale un théme qui, dans l'original, est indistinctement audible
au clavier.

Contrapuntiste, Brahms est I'héritier d'une grande tradition. Vat-il, écri-
vant pour l'orgue, la négliger ? Non, et ce grand musicien, qui n'est pas
organiste, va trouver sur-le-champ ['écriture convenant a l'orgue. Ajou-
tons tout de méme que I'exécutant y trouvera, lui, des emblches —
oh ! combien — qui seront le fait du pianiste Brahms.

Mendelssohn, César Franck, Johannés Brahms? Manquait un
« météore ». Ce sera Franz Liszt! Alors la le Romantisme s'incarne,
exceptionnellement, triomphalement. Le cas est unique, sans contredit.
Liszt, qui n'est pas plus organiste que Brahms, Liszt a le génie de
['orgue ; un orgue qui ne ressemble a aucun autre ni d'écriture, ni de
moyens. Liszt l'invente comme il inventa écrivant pour le piano, pour
['orchestre. Et cette fois I'orgue est vaincu, demande gréce ! Liszt Iui
impose, volontaire, impérieux, son originalité, son panache dans un style
neuf, irrésistible. « Ce n'est plus de l'orgue » diront les purs, déconte-
nancés par tant d'audace. « C'est un autre orgue » leur répondra-t-on.
« Et de la musique avant tout et surtout. »

A cette exception pres, il faut convenir que la nature de I'orgue est en
contradiction, pour toutes les raisons dites, avec I'esprit méme du
romantisme. Est-ce une opinion ? Non, c'est un fait. Et, a I'appui, je dirai
gue si les cauvres anciennes, celles de Buxtehude, de Bach, peuvent étre
exécutées a satisfaction sur un instrument modeste ou moyen, il faut aux
pages de Mendelssohn, de Franck, de Brahms le secours indispensable
du volume sonore et encore celui de la résonance de I'édifice. Car la
résonance est a l'orgue ce que le vibrato est aux instruments a archets.
C'est alors seulement que ces musiques se révelent, tandis qu'ailleurs
— cela s'entend parfois — elles sont trahies.

Ces conditions réunies — le volume adéquat, la résonance — ne suffi-
sent encore pas aux musiques d'orgue du XIX® siécle. Car il faut pouvoir
traduire I'émotion contenue, la poésie qu'elles expriment. Songeons au
lyrisme délicat, émouvant de Franck, des chorals de Brahms. Voaila bien
I'image, le sceau de ces musiques. Le choix de l'instrument, alors, est
essentiel. Il doit avoir des jeux « chantants », des timbres fins, des jeux
de solo particulierement propres, ces derniers, a lI'orgue du XIX® siecle,
ignorés auparavant, et dont l'orgue frangais est si riche souvent.
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On en revient depuis vingt ans a un type d'orgue imitant celui du
XVIII® siécle, que l'on veut polyphonique jusqu'a l'excés parfois. Les
timbres soi-disant traités « a l'ancienne » ont souvent une verdeur, une
agressivité, une acuité singuliéres et nulle aptitude, dans ce cas, a
« chanter ». Le répertoire dont je viens de parler y est interdit ; mieux,
devrait y ére interdit car, le snobisme aidant — ce n'est point autre
chose — ces ceuvres y sont exécutées, aux deux sens du terme, ici ou
& Innocence ? ou bravade ? Mon bon maitre William Montillet disait,
lu : «Il 'y a des organistes aveugles. Mais les sourds touchant I'orgue,
sont beaucoup plus nombreux ! »

Franz Liszt ? Trois cauvres majeures qui ne peuvent étre jouées et enten-
dues que d'un grand instrument symphonique aliant a la profondeur des
sons de base le scintillement des jeux harmoniques. On rencontre rare-
ment de telles conditions réunies, dans une résonance généreuse.

Le Romantisme a l'orgue ? Existe-t-il ? Je reste songeur aprés tout ce
que je viens d'en dire. Et les contradictions dont je faisais état pour
préambule m'assaillent encore.

Technicien, je réponds non. Musicien, je m'interroge : cette Fantaisie
en sol mineur pour orgue de Bach ? N'est-elle pas, en sa premiére par-
tie, I'expression méme du romantisme ? avec a l'appui un support stric-
tement harmonique ? Et la Fantaisie chromatique pour clavecin, de Bach
toujours ? avec son support harmonique lui aussi ? Le vieux Bach m'ap-
porterait-il la réponse ? L'orgue serait-il classique ou romantique au gré
de I'écriture : contrapuntique ou harmonique ? Thématique ou mélo-
dique ?

Quel dilemme! Je n'en sortirai jamais... Un seul refuge: la Musique,
gu'on ne réduit pas, elle, en formules. Belle, elle existe; quelconque
elle est mort-née.

Mendelssohn, Liszt, Franck, Brahms ? Qu'importe la définition alors que
la Beauté est 1a, présente. Et que le pére BACH, d'un odl souverain,
contemple de tres haut sa progéniture, «résumant le Passe, dominant
I'Avenir ! »

Georges Cramer
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