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Innocence et culpabilité 

Introduction à la lecture de «La Chute» 
d'Albert Camus 

(Suite) 

Le récit 

Amsterdam. Un bar à matelots. A une table, deux hommes boivent du 
genièvre. L'un parle sans arrêt, avec une aisance étourdissante. L'autre 
n'intervient que par de brèves remarques dont on perçoit seulement 
l'écho dans les répliques de son interlocuteur. Jean-Baptiste Clamence, 
ancien avocat parisien et pour lors juge-pénitent, a trouvé un nouvel 
auditeur qu'il amuse d'abord par son bavardage trop fleuri, ses para
doxes un peu clinquants et ses jongleries apparemment gratuites. En 
fait, rien n'est laissé au hasard dans cet interminable monologue, et 
Clamence sait parfaitement où il va. 

Ce qu'il raconte ? lui-même, tout simplement. Non pas sa vie, mais 
lui. Quelque chose comme l'histoire de son âme 1, ordonnée autour de 
quelques faits significatifs et présentée en cinq tableaux, lesquels d'ail
leurs débordent continuellement les uns sur les autres. 

Premier tableau : une vie réussie 

Brillant avocat, bien fait de sa personne, « danseur infatigable et discret 
érudit », pratiquant « les sports et les beaux arts », empressé auprès 
des femmes, défenseur de la veuve et de l'orphelin, mettant son plaisir 
à rendre service aux inconnus comme à ses amis, J.-B. Clamence a 
tout pour plaire, et il plaît. 

1 « Ce que Camus désigne par « la chute » n'est pas un événement, mais un 
état d'âme » dit très justement P.-L. Rey dans l'analyse qu'il a donnée récem
ment de cette œuvre chez Hatier, collection Profil d'une œuvre, Paris, 1970. 

57 



Il traverse la vie au milieu de l'approbation générale et surtout de la 
sienne, planant au-dessus de toutes les mesquineries, ignorant l'échec 
et l'obstacle, bref, parfaitement heureux parce que pleinement content 
de lui : « Je jouissais de ma propre nature, et nous savons tous que 
c'est là le bonheur» (p. 1483) 2. Installé « à ce point culminant où la 
vertu ne se nourrit plus que d'elle-même » (p. 1485), il est sans problème 
et sans inquiétude : « Pesez bien cela, cher Monsieur : je vivais impu
nément. Je n'étais concerné par aucun jugement » (p. 1486). 

Deuxième tableau : un rire inquiétant 

Mais un soir... « Voyez-vous, cher Monsieur, c'était un beau soir d'au
tomne, encore tiède sur la ville, déjà humide sur la Seine. » Traversant 
le pont des Arts, il s'était accoudé au garde-fou en amont du fleuve et 
s'apprêtait à allumer la « cigarette de la satisfaction », lorsqu'un rire 
éclate derrière lui. Il se retourne : personne. Ayant repris sa position 
première, il entend à nouveau, mais « un peu plus lointain, comme s'il 
descendait le fleuve », ce « rire venu de nulle part, sinon des eaux », et qui 
décroît dans la nuit. Il rentre chez lui légèrement mal à l'aise. Passant 
devant un miroir, il se regarde : « Mon image souriait dans la glace, 
mais il me sembla que mon sourire était double » (p. 1493). 

« Je crois bien que c'est alors que tout commença » (p. 1495). Clamence 
prend conscience petit à petit que tout en lui n'a été que mensonge et 
comédie. Chaque épisode de sa vie passée, mise à l'épreuve de ce 
rire, livre enfin la vérité toute nue. Le masque tombe et Clamence est 
placé en face de ce qu'il a toujours voulu ignorer : un égoïsme mons
trueux, une hideuse adoration de soi : « Moi, moi, moi, voilà le refrain 
de ma chère vie » (p. 1498). 

Troisième tableau : la découverte essentielle 

D'où vient, à ce rire mystérieux entendu sur la Seine, un tel pouvoir 
d'ôter les masques ? Clamence va nous le dire, ou plutôt nous le faire 
deviner, en nous relatant l'aventure dont le souvenir l'attendait « au 
centre de [sa] mémoire », ce qu'il appelle sa « découverte essentielle » 
(p. 1509). 

C'était une nuit de novembre, vers une heure du matin, deux ou trois ans 
avant le rire. Traversant le pont Royal, il remarque une jeune fille 
« penchée sur le parapet, et qui semblait regarder le fleuve ». Il passe. 

2 Toutes les références renvoient au premier volume de la Pléiade. 
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Quelques instants après, il entend la chute d'un corps dans l'eau, suivie 
d'« un cri plusieurs fois répété, qui descendait lui aussi le fleuve, puis 
s'éteignit brusquement ». Il se dit qu'il faut faire quelque chose : « Je 
voulais courir et je ne bougeai pas. » Il pense : « trop tard, trop loin... », et 
rentre chez lui sans prévenir personne. 

Tout concorde dans les deux épisodes, avec juste ces quelques dépla
cements qui rendent la transposition vraisemblable et plairaient à un 
psychanalyste : l'automne, à son début ou à sa fin ; l'obscurité, à la 
nuit tombante ou une heure après minuit ; la traversée de la Seine, sur 
des ponts différents mais proches l'un de l'autre ; quelqu'un appuyé au 
parapet, lui-même ou une jeune fille ; un rire qui vient de l'eau et 
décroît « comme s'il descendait le fleuve », et le cri d'une noyée « qui 
descendait lui aussi le fleuve » 3. 

Le cri veillait au centre de la mémoire : pour franchir la barrière qui le 
maintenait hors du champ de la conscience, il utilise un rire sans doute 
assez banal, peut-être un couple d'amoureux qui se promenait sur les 
berges du fleuve. Le vieux souvenir, amené ainsi en pleine lumière, va 
désormais révéler le sens de toute une vie. En effet, cette nuit-là, 
Clamence n'a pas été capable de s'exposer, même pas de se déranger, 
pour sauver quelqu'un ; sans intervenir, sans bouger, lâchement, par 
incapacité de s'intéresser à autre chose que lui-même, il a laissé mourir : 
c'est ainsi qu'il avait toujours vécu sans le savoir. 

Quatrième tableau : le malconfort 

A partir de ce moment, il a le sentiment que tout le monde sait et le 
juge : « Mes semblables cessaient d'être à mes yeux l'auditoire respec
tueux dont j'avais l'habitude. Le cercle dont j'étais le centre se brisait, 
et ils se plaçaient sur une seule rangée, comme au tribunal » (p. 1513) 4. 
Il cherche diverses échappatoires, s'efforce d'oublier, croit même y avoir 
réussi, jusqu'au jour où une rechute lui apprend qu'il est « toujours 
coincé », condamné à vivre dans sa terrible vérité : « Il fallait se sou
mettre et reconnaître sa culpabilité » (p. 1529), ce qu'il appelle « vivre 
dans le malconfort ». 

A ce propos, P.-L. Rey remarque avec pertinence que Clamence s'installe 
à Amsterdam comme pour garder toujours présente à l'esprit la conscience 

3 C'est moi qui souligne lui aussi (il en sera toujours ainsi dans les citations) : 
ce détail est le seul qui renvoie, discrètement mais explicitement, au récit concer
nant le rire. 
4 Ceci rappelle curieusement le procès de L'Etranger, avec ses juges alignés 

comme des voyageurs sur la banquette d'un tramway (pp. 1183, 1185). 
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de sa culpabilité : « Victime de Paris, de la Seine, de ses ponts 
et de l'eau froide, Clamence a choisi, pour s'ancrer définitivement dans 
sa faute, pour s'y vautrer et en jouir d'une manière provocante, une ville 
encore plus froide, une ville de ponts et de canaux, une ville où partout 
coule une eau glacée dans laquelle on ne se jetterait pas pour tout l'or 
du monde, à plus forte raison pour sauver son prochain » (op. cit. p. 40). 

Il est désormais la proie d'une véritable obsession de jugement devant 
les autres : « Vous parliez du jugement dernier. Permettez-moi d'en rire 
respectueusement. Je l'attends de pied ferme : j'ai connu ce qu'il y a 
de pire, qui est le jugement des hommes » (p. 1530). Et plus loin : « Je 
vais vous dire un grand secret, mon cher. N'attendez pas le jugement 
dernier. Il a lieu tous les jours » (p. 1530). 

Cinquième tableau : le juge-pénitent 

Une seule solution lui restait, qu'il trouve géniale : s'accuser lui-même 
avant que les autres ne le fassent, et s'accuser de telle sorte que les 
autres soient finalement amenés à se reconnaître aussi coupables, sinon 
plus, que lui-même. En cela consiste son métier de juge-pénitent : 
« Plus je m'accuse, plus j'ai le droit de vous juger » (p. 1548). 

Clamence affirme avoir trouvé là le secret du bonheur. Peu à peu, dans 
les dernières pages du roman, le ton monte et devient d'une outrance 
presque insoutenable : « Quelle ivresse de se sentir Dieu le Père et de 
distribuer des certificats définitifs de mauvaises mœurs... Je plains sans 
absoudre, je comprends sans pardonner, et surtout, ah, je sens enfin 
que l'on m'adore ! » (p. 1547). La fièvre et l'alcool aidant, une sorte de 
délire le gagne et il hurle : « Je suis heureux, je suis heureux, vous dis-je, 
je vous interdis de ne pas croire que je suis heureux, je suis heureux à 
mourir ! » Et subitement le ton se casse dans un sanglot : « Oh, soleil, 
plages, et les îles sous les alizés, jeunesse dont le souvenir désespère ! » 
(p. 1547). 

Le salut serait de pouvoir revenir en arrière et d'oser, au moins une fois, 
risquer sa vie pour autrui. A son interlocuteur, que l'on sait maintenant 
être lui-même avocat, notre juge-pénitent adresse ces dernières phrases, 
où il essaie pitoyablement, mais il y a longtemps que personne n'y croit 
plus, de plaisanter encore : 

« Prononcez vous-même les mots qui, depuis des années, n'ont cessé de 
retentir dans mes nuits, et que je dirai enfin par votre bouche : « O jeune 
fille, jette-toi encore dans l'eau pour que j'aie une seconde fois la chance 
de nous sauver tous les deux ! » Une seconde fois, hein, quelle impru
dence ! Supposez, cher maître, qu'on nous prenne au mot ? Il faudrait 
s'exécuter. Brr... ! l'eau est si froide ! Mais rassurons-nous ! Il est trop 
tard, maintenant, il sera toujours trop tard. Heureusement ! » (p. 1549). 
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La culpabilité 

Evitons d'abord une confusion, et distinguons entre d'une part des actes 
coupables, qui peuvent être nombreux mais n'en restent pas moins 
occasionnels et bien individués, et d'autre part un état de culpabilité 
radical et continu. Clamence le sait bien : si le mal est dans ses actes, 
c'est qu'il est d'abord au cœur de son être ; il se sent coupable par ce 
qu'il est avant de l'être par ce qu'il fait. « La chute est notre condition 
même, non un accident » remarque toujours P.-L. Rey (op. cit., p. 52). 
Dans l'épisode de la noyée de la Seine, ce qui est grave n'est pas telle
ment l'attitude de Clamence dans cette occasion, mais le fait qu'elle 
donne en quelque sorte une définition de toute sa vie. 

« Je vivais sans autre continuité que celle, au jour le jour, du moi-moi-
moi... Les êtres suivaient, ils voulaient s'accrocher, mais il n'y avait rien, 
et c'était le malheur. Pour eux. Car pour moi, j'oubliais. Je ne me suis 
jamais souvenu que de moi-même » (p. 1499). 

Mais, s'il ne se donne jamais vraiment, il entend prendre qui il veut, 
quand et comme il le désire. La page qui rapporte la manière dont il 
a laissé se noyer la jeune fille commence par évoquer « cette période 
où je demandais tout sans rien payer moi-même, où je mobilisais tant 
d'êtres à mon service, où je les mettais en quelque sorte au frigidaire, 
pour les avoir un jour ou l'autre sous la main, à ma convenance » 
(p. 1508). 

Certes, ce qu'on appelle l'amour n'a pas manqué dans sa vie. A plusieurs 
reprises il évoque, et non sans vaniteuse complaisance, ses innombra
bles aventures galantes. Que de femmes dans sa vie ! Mais prenons 
garde que les mots ne nous trompent : « Je les aimais, selon l'expression 
consacrée, ce qui revient à dire que je n'en ai jamais aimé aucune. » 
Et il nous en donne tout de suite la raison : « La sensualité, et elle seule, 
régnait dans ma vie amoureuse » (p. 1503). 

On revient toujours au même point : « D'une certaine façon, je n'ai 
jamais rien aimé ni personne » disait une des premières versions. Le 
texte définitif est plus cinglant : « Il est faux, après tout, que je n'aie 
jamais aimé. J'ai contracté dans ma vie au moins un grand amour, 
dont j'ai toujours été l'objet » (p. 1503). 

On vantait son amabilité, sa générosité, son empressement à rendre 
service. Il est vrai qu'il aidait les aveugles à traverser la rue, poussait 
la charrette du chiffonnier, assistait les mourants ; mais c'est qu'il en 
récoltait admiration et reconnaissance, renforçait la bonne opinion qu'il 
avait de lui-même, y trouvait de quoi nourrir ses sentiments de supério
rité et ses instincts de domination. Il décrit tout cela avec son outrance 
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et sa férocité habituelles : « Un grand chrétien de mes amis reconnais
sait que le premier sentiment que l'on éprouve à voir un mendiant 
s'approcher de sa maison est désagréable. Eh bien moi, c'était pire : 
j'exultais » (p. 1484). 

Il ne faut donc pas se laisser duper. « Toutes nos vacations sont farces
ques » disait Montaigne. Ici, c'est la vie entière qui est comédie. 
Clamence sait quels devraient être l'enseigne de sa boutique et le 
texte de ses cartes de visite : « Une face double, un charmant Janus, 
et, au-dessus, la devise de la maison : Ne vous y fiez pas. Sur mes 
cartes : Jean-Baptiste Clamence, comédien » (pp. 1497-1498). 

La tentation vient de rattacher tout cela aux analyses de La Roche
foucauld sur l'amour-propre et l'intérêt. La différence pourtant reste 
considérable, et ne tient pas seulement à la forme. Il y a certes, dans 
les Maximes, tout autre chose qu'un jeu de salon où la déception d'une 
âme hautaine ornerait ses rancœurs des prestiges de la littérature ; 
sous la rigueur impersonnelle de la frappe, les formules laissent entre
voir certains abîmes qui donneraient facilement le vertige. Mais nulle 
part on ne sent ni révolte ni angoisse ; le duc ignore aussi bien les 
soubresauts affolés que les violences rageuses de Clamence. C'est que 
les Maximes, contrairement à l'œuvre de Camus, se situent en marge 
de toute perspective religieuse. L'écrivain, chez La Rochefoucauld, ne 
doit rien au chrétien ; bien que moraliste, il entend se cantonner dans 
le strict domaine d'une psychologie scientifique qui n'a pas à porter 
de jugement. 

Pour retrouver au XVIIe siècle quelque chose qui évoque le monde 
spirituel de Camus, il faudrait paradoxalement se tourner vers les Pen
sées de Pascal et leurs fulgurantes intuitions sur l'état de l'homme sans 
Dieu : c'est là que l'on pourrait entrevoir comme une anticipation de 
l'horreur partout sous-jacente dans La Chute. 

Car ce livre n'est vraiment pas un livre plaisant, à proportion même 
des plaisanteries qui le parsèment. Loin en effet d'en masquer la déso
lation, ces interminables pitreries et ces morceaux de bravoure où 
plastronne une rhétorique appliquée découvrent à nu les paysages 
sinistres du néant. J.-B. Clamence fut peut-être le roué comédien qu'il 
dit, il n'est désormais que le plus triste des clowns, le clown du vide. 
Pétrifié d'horreur devant lui-même, il tente vainement de camoufler, 
derrière ses gesticulations de pantin qui croit amuser la galerie, l'enfer 
qu'il porte en lui. 

Pour s'en convaincre, il n'est que d'ouvrir le livre au hasard. Même s'il 
n'est pas toujours appelé par son nom, l'enfer est partout présent. N'est-
ce pas lui d'ailleurs qui occupe le centre exact de l'œuvre, aux pages 
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1510-1511, dans la description de l'île de Marken, cet « enfer mou », 
« le plus beau des paysages négatifs », avec ses dunes qui ne sont 
que des « tas de cendres », sa « digue grise... la grève livide... le néant 
sensible aux yeux... la planète enfin déserte », où « l'espace est incolore, 
la vie morte » ? Et ne nous avait-on pas prévenus dès les premières 
pages qu'Amsterdam est au cœur des choses, c'est-à-dire dans le dernier 
cercle de l'enfer ? (p. 1481). 

Concluons cette analyse par une anecdote que rapporte Clamence lui-
même ; elle prend à ses yeux valeur de mythe et résume tout ce que 
nous avons essayé de dire jusqu'ici. Voulant évoquer une amitié pure 
de tout intérêt propre, il rapporte ce trait : « On m'a parlé d'un homme 
dont l'ami avait été emprisonné et qui couchait tous les soirs sur le sol 
de sa chambre pour ne pas jouir d'un confort qu'on avait retiré à celui 
qu'il aimait. Qui, cher Monsieur, qui couchera sur le sol pour nous ? 
Si j'en suis capable moi-même ? Ecoutez, je voudrais l'être, je le serai. 
Oui, nous en serons tous capables un jour, et ce sera le salut » (pp. 1489-
1490) 5. 

Partager les malheurs d'autrui, sortir enfin de soi-même par un geste 
d'amour dont l'inutilité même garantirait la gratuité, ce rêve impossible 
hante Clamence. Lorsqu'à la fin du livre, dans la neige qui tombe sur 
la ville, son délire lui fait voir les colombes ramenant chez les hommes 
la pureté de l'innocence, il s'écrie : « Tout le monde sera sauvé hein... 
et vous, par exemple, vous coucherez toutes les nuits sur le sol, pour 
moi » (p. 1548). 

Le thème du salut dans la blancheur d'une innocence perdue et retrou
vée, c'est ce qu'il nous faut voir maintenant en étudiant les diverses 
solutions qu'imagine le pitoyable héros de Camus. 

L'innocence et le salut 

On se rappelle ce que Tarrou, dans La Peste, disait de sa jeunesse : 
« Je vivais avec l'idée de mon innocence, c'est-à-dire avec pas d'idée 
du tout. Je n'ai pas le genre tourmenté, j'ai débuté comme il convenait. 
Tout me réussissait, j'étais à l'aise avec l'intelligence, au mieux avec 
les femmes, et si j'avais quelques inquiétudes, elles passaient comme 

5 La dernière phrase, l'unique lueur d'optimisme de tout le livre, existait dans 
les deux premiers états du texte ; Camus l'avait ensuite supprimée pour ne la 
réintroduire que dans le manuscrit livré à l'éditeur. 
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elles étaient venues » (p. 1418). On n'a pas oublié non plus la qualité 
très particulière de l'innocence où vivent le héros de Noces et celui de 
L'Etranger. 

C'est la nostalgie de cet état bienheureux que nous retrouvons d'abord 
dans La Chute comme contrepoids au sentiment de culpabilité. « L'idée 
la plus naturelle à l'homme, dit Clamence, celle qui lui vient naïvement, 
comme du fond de sa nature, est l'idée de son innocence » (p. 1514). 
Nous savons qu'il s'agit d'un sentiment antérieur à tout jugement cons
cient, d'une sorte de quiétude avant tout physique qui est à la fois la 
cause et l'effet d'un accord spontané avec le monde. Tel vivait le jeune 
Clamence : « Peu d'hommes ont été plus naturels que moi. Mon accord 
avec la vie était total... J'étais fait pour avoir un corps » (pp. 1487-1488). 
Et toute la suite du passage n'est que le commentaire, ou la reprise à 
peine déguisée, des premiers chapitres de Noces. 

On se souvient également que pour Camus, les « terres de l'innocence », 
c'est le pays de sa jeunesse, les rivages méditerranéens de l'Afrique. 
C'est à peine si La Chute nous offre d'abord un léger déplacement 
géographique en concentrant sur la Sicile la nostalgie du bonheur. Puis 
on nous transporte à Java : « Ce que j'aime le plus au monde, c'est la 
Sicile... Java aussi, mais à l'époque des alizés. Oui, j'y suis allé dans 
ma jeunesse » (p. 1495). Et l'on n'a pas oublié, après les affirmations 
hurlées d'un prétendu bonheur du juge-pénitent, la brusque cassure : 
« Oh, soleil, plages, et les îles sous les alizés, jeunesse dont le souvenir 
désespère ! » (p. 1547). 

Mais plus encore que la Sicile ou Java, c'est la Grèce, comme dans 
Noces toujours, qui hante Camus 6. Un assez long développement lui 
est consacré (pp. 1523-1524). Si Camus a toujours affirmé qu'il avait 
« le cœur naturellement grec », Clamence ne veut pas dire autre chose 
lorsqu'il se prétend « sicilien et javanais, avec ça pas chrétien pour un 
sou » (p. 1503). 

Mais que faire quand on a perdu l'innocence grecque de la jeunesse ? 
Clamence va successivement esquisser diverses solutions. Il y a d'abord 
celle qui part de Dieu : « La seule utilité de Dieu serait de garantir 
l'innocence et je verrais plutôt la religion comme une grande entreprise 
de blanchissage » (p. 1530). Et d'évoquer ces « trois ans tout juste » (la 
vie publique du Christ) où la religion était absence de jugement : « Moi 
non plus, je ne te condamne pas ! » disait Jésus à la femme adultère 
(pp. 1532-1534). 

6 Camus n'est évidemment jamais allé à Java. Par contre, il allait partir pour 
la Grèce lorsque éclata la guerre de 1939. C'est en mai 1955, un an avant la 
parution de La Chute, qu'il put enfin accomplir ce pèlerinage aux sources. 
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A y regarder de près, on s'aperçoit que Clamence fait simplement le 
rêve impossible d'un Dieu qui « garantirait l'innocence » non pas en 
donnant la force d'éviter le mal ou de s'en repentir, mais en décrétant 
que le péché n'existe pas ou que l'homme n'en est pas coupable. Usant 
du simplisme avec lequel l'incompréhension de Camus a toujours traité 
les dogmes chrétiens, Clamence réduit la rédemption à un simple 
transfert de culpabilité où le supplice d'un seul blanchit automatiquement 
tous les autres et leur assure désormais une impunité inconditionnelle. 

Mais, estime-t-il, c'est trop beau pour être vrai. D'ailleurs, une rédemp
tion ainsi comprise fût-elle même possible, la question ne serait pas 
liquidée pour autant : resteraient les autres et soi-même. A supposer en 
effet que Dieu existe et veuille bien, en ce qui le concerne, faire sem
blant de ne pas nous croire coupables, comment échapper au juge
ment des hommes et au nôtre ? « Dieu n'est pas nécessaire pour créer 
la culpabilité, ni punir. Nos semblables y suffisent, aidés par nous-
mêmes » (p. 1530). 

Clamence fut pris, à un moment de sa vie, d'une véritable soif d'aveu, 
espérant se libérer par le pardon des autres 7. Mais ses tentatives n'ont 
jamais abouti qu'à de misérables échecs, en particulier parce qu'on ne 
peut obtenir le pardon des autres qu'après s'être pardonné à soi-même : 
« Le grand empêchement à y échapper (il s'agit du jugement) n'est-il 
pas que nous sommes les premiers à nous condamner ? » (p. 1541). 

Telle est en fait la rançon d'une liberté qui n'a point de maître ni de réfé
rence transcendante : « Seul dans une salle morose, seul dans le box, 
devant les juges, et seul pour décider, devant soi-même ou devant les 
juges. Au bout de toute liberté, il y a une sentence ; voilà pourquoi la 
liberté est trop lourde à porter, surtout lorsqu'on souffre de fièvre, ou 
qu'on a de la peine, ou qu'on n'aime personne » (p. 1542). 

Tout ce passage sur la liberté et l'esclavage (pp. 1541-1544) a été forte
ment retouché et développé ; une des premières versions disait : « J'ai 
appris que la liberté, c'est la solitude devant le bien et le mal, et le 
jugement. » Or ce jugement, dans la solitude de la conscience, ne peut 
être un pardon : « Nous avons perdu la lumière, les matins, la sainte 
innocence de celui qui se pardonne à lui-même » (p. 1548). Une liberté 

7 « Nous attendons seulement qu'avant de mourir, les autres, une fois pour 
toutes, nous pardonnent » disait, à la dernière page, une des premières versions. 
On sait d'autre part que pendant qu'il écrivait La Chute, Camus adaptait pour 
le théâtre le roman de Faulkner Requiem pour une Nonne, où le thème de l'aveu 
occupe une place centrale. Cf. aussi le personnage de Stavroguine dans Les 
Possédés : Camus travaillait, toujours à la même époque, à l'adaptation théâ
trale du grand roman de Dostoïevsky. 
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créatrice à chaque moment de ses propres valeurs peut suffire à l'auteur 
des Chemins de la liberté ; elle ne supprime pas chez Camus les tour
ments de la conscience. 

Il y aurait ici une nouvelle « utilité de Dieu », s'il existait. Il serait alors 
un maître qui dicte sa volonté souveraine et simplifierait toute chose : 
« L'essentiel est que tout devienne simple, comme pour l'enfant, que 
chaque acte soit commandé, que le bien et le mal soient désignés de 
façon arbitraire, donc évidente » (p. 1543). Si donc « pour qui est seul, 
sans dieu ni maître, le poids des jours est terrible » (p. 1542), un dieu-
dictateur donnerait la paix en imposant sa tyrannie. Mais comme Dieu 
n'existe pas, il faut choisir un autre despote et un autre esclavage : « Vive 
donc le maître, quel qu'il soit, pour remplacer la loi du ciel » (p. 1543) 8. 

L'innocence grecque irrémédiablement perdue, la rédemption-blanchis
sage n'étant qu'un leurre, le pardon des autres se heurtant à l'impossi
bilité de se pardonner à soi-même dans un monde spirituel sans loi, on 
pourrait peut-être attendre une solution par l'expiation. Mais voilà que 
justement la sentence, des autres ou de soi-même, se limite à une décla
ration de culpabilité sans jamais imposer aucun châtiment. C'est bien 
le pire, car la peine fournirait, par l'expiation, le moyen de recouvrer 
une nouvelle innocence. 

Comment d'ailleurs en serait-il autrement, puisqu'il n'existe pas de loi ? 
Il y a certes les codes, civil, pénal ou autres. Mais ils ne punissent que 
des fautes précises. Tandis que le manque d'amour, la comédie, tout ce 
que Clamence appelle le « moi-moi-moi », comment cela serait-il justi
ciable des lois ? Dans les premiers états du texte, on apprenait à la fin 
que l'interlocuteur de Clamence était un policier enquêtant sur le vol 
d'un tableau. Or celui-ci est justement caché dans l'appartement de 
Clamence. Et le voilà qui jubile à la pensée qu'on va l'arrêter : il serait 
alors condamné pour un vrai délit. Camus ayant ensuite transformé en 
avocat le policier des premières versions, il n'est plus question d'arres
tation immédiate, mais Clamence n'a pas renoncé : « J'espère toujours 
que mon interlocuteur sera policier et qu'il m'arrêtera pour le vol des 
Juges intègres 9. Pour le reste, n'est-ce pas, personne ne peut m'arrêter. 
Mais quant à ce vol, il tombe sous le coup de la loi » (p. 1548). 

Mais cette dérisoire consolation lui est finalement refusée, et il reste 
la proie de son angoissante obsession. Eternellement accusé, éternel
lement jugé, il se trouve enfermé dans une culpabilité qui ne débouche 

8 Remarquons une fois de plus comment, à coup de simplifications et d'anthro
pomorphismes, Camus déforme la notion de Dieu. 

9 C'est le nom du tableau en question, un des volets de l'Agneau mystique de 
van Eyck. 
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sur rien ni personne, sans issue comme sans cause véritable parce qu'elle 
ne se situe en face d'aucune transcendance. 

Enfin, et c'est à ses yeux le rêve le plus fou, Clamence va se rendre 
compte que seule une métamorphose intérieure apporterait une solu
tion. Si le mal est moins dans les actes particuliers que dans le fond 
de l'être dont ils procèdent, changer de vie exige d'abord que l'on change 
d'être : « Quand on n'aime pas sa vie, quand on sait qu'il faut en chan
ger, on n'a pas le choix, n'est-ce pas ? Que faire pour être un autre ? 
Impossible. Il faudrait n'être plus personne, s'oublier pour quelqu'un, 
une fois, au moins » (p. 1548). 

Il est certes davantage question ici d'être un autre que d'être autre, 
mais on nous a trop dit que Clamence était « tout le monde » pour que 
nous ne comprenions pas jusqu'où va ce rêve impossible. « S'oublier 
pour quelqu'un » serait le salut, mais personne n'en est capable ; pour y 
parvenir, « il faudrait n'être plus personne », ou alors devenir autre tout 
en restant soi-même. 

Jamais, semble-t-il, Camus n'a été plus proche du christianisme que 
dans ce court passage ; jamais son intuition ne l'a conduit, sans qu'il 
le sache, à toucher d'aussi près l'un des aspects fondamentaux de la 
révélation. C'est par là qu'il nous faut conclure. 

Conclusion 

Au couple « culpabilité-innocence », le christianisme répond par celui 
de « péché-sainteté ». La différence essentielle, on y faisait allusion tout 
à l'heure, est que la culpabilité aussi bien que l'innocence sont des 
notions fermées, tandis que le péché et la sainteté disent ouverture et 
relation à un autre. 

Se reconnaître pécheur, en langage chrétien, c'est « confesser sa faute 
devant Dieu », c'est-à-dire à la fois reconnaître que l'on a péché contre 
lui (même si la faute, à première vue, apparaît uniquement comme injus
tice ou manque d'amour envers les hommes) et en même temps pro
clamer que lui est saint, c'est-à-dire totalement autre, infiniment étran
ger à notre univers où le mal, sans répit, fait vaciller le bien. Tandis que 
le sentiment de culpabilité, tel qu'il sévit en Clamence, ne se rattache 
à rien (même pas à une loi) et ne débouche sur rien (même pas sur une 
condamnation), la conscience du péché, telle qu'on la trouve au cœur 
du chrétien, établit par contre un rapport entre lui et un Dieu qu'il 
découvre, au sein même de son état de pécheur, comme étant d'abord 
non pas l'auteur d'une loi et d'un châtiment, mais simplement comme 
étant le Saint. 
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Il y a plus. Confesser sa faute devant Dieu, c'est reconnaître en lui le 
Saint qui sauve en sanctifiant. C'est exposer le mensonge de son être 
profond à l'action purificatrice d'une Vérité qui rend libre en brisant 
les chaînes du péché (Jn 8, 32). Associée à la conversion du cœur et 
inspirée par un esprit de pauvreté qui attend un salut donné gratuite
ment, la confession du péché est tout ensemble le fruit et la racine 
d'une sanctification intérieure en train de s'accomplir par la présence 
du Dieu qui sauve. 

On comprend alors pourquoi on ne trouve, chez le chrétien qui se 
reconnaît pécheur, ni les cris de révolte, ni les soubresauts d'angoisse, 
ni les obsessions de jugement, ni la rage d'un orgueil qui se venge de 
lui-même en se bafouant, ni finalement, ce qui fait le fond même de 
La Chute, le vertige d'une conscience affolée à laquelle le sarcasme 
destructeur du juge-pénitent voudrait apporter, suprême mensonge, 
l'illusoire consolation d'une damnation définitive dans le malconfort. 

Si Dieu apparaît comme le seul saint, la présence de la sainteté en 
l'homme ne peut être que présence personnelle de Dieu. Non pas une 
présence qui coexiste à côté de la personne humaine, mais qui la pénè
tre et la transforme, l'envahit tout entière sans pour autant la détruire 
ou se substituer à elle. « Que faire pour être un autre » interroge Cla
mence. La réponse est dans le don de l'Esprit de Dieu : « Je vous donne
rai un cœur nouveau, je mettrai en vous un esprit nouveau, j'ôterai de 
votre chair le cœur de pierre et je vous donnerai un cœur de chair. Je 
mettrai mon esprit en vous et je ferai que vous marchiez selon mes lois 
et que vous observiez et suiviez mes coutumes » (Ez 36, 26-27). 

Or l'Esprit de Dieu est Amour. Les lois et les coutumes de Dieu, sa 
manière sainte de se conduire, c'est l'exercice de l'amour, cet amour 
qui le définit lui-même. En donnant son Esprit, Dieu donne ce qui est 
la loi de son être : « L'amour de Dieu a été répandu dans nos cœurs par 
l'Esprit-Saint qui nous a été donné » (R 5, 5). Cet amour devient alors 
la loi du chrétien, non pas comme un commandement imposé de l'exté
rieur, mais comme l'expression de ce qu'il est devenu, dans l'intime de 
lui-même, par le don transformant de Dieu : « Je mettrai ma loi au fond 
de leur être et je l'écrirai sur leur cœur » (Jr 31, 33). 

Si donc la culpabilité de Clamence se confond avec son égocentrisme 
et son incapacité d'aimer véritablement, le christianisme répond en invo
quant l'existence d'une sainteté qui se confond avec le don de soi, tant 
aux autres qu'à Dieu. A l'illusion d'une innocence qui ne devrait rien 
qu'à elle-même, la révélation oppose la réalité d'un amour qui est en 
nous le fruit du don que Dieu nous fait de son propre Esprit. 

Joseph Vogel 
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