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La femme vue par |'homme
danslalittérature*

La femme vue par I'hnomme dans la littérature : sujet aussi vaste que
délicat et qui demanderait une longue et patiente étude, toute en
nuances. Nous nous contenterons, hélas! de faire un simple survol
de quelques écrivains. Mais auparavant, peut-étre n'est-il pas inutile de
préciser un point ou |'autre.

La femme vue par I'homme, disons-nous. Mais nous le savons hien, un
regard n'est jamais tout a fait objectif : il est chargé de beaucoup de
réalités intérieures qui habitent la personne qui regarde. C'est pour-
quoi la femme vue par I'hnomme est tout autant la femme révée par
I'hnomme, telle quil la souhaite ou la refuse. Les relations qu'il cherche
a établir avec elle expriment I'élan de son étre profond, en quéte de son
authentique accomplissement dans |'unité. Il y aura toujours dans son
regard un mélange d'espoir et de déception, car « nous pouvons dire
en un sens que notre vie n'est qu'un dialogue avec l|'absolu, en ajou-
tant aussitét que ce dialogue se fait le plus souvent sous le signe de la
déception. C'est dans la déception que nous prenons conscience des
exigences de I'absolu ; c'est la déception qui ne cesse de nous relancer
dans un nouvel effort pour atteindre cet absolu » *.

Souvent I'homme est tenté de se chercher, de se rechercher lui-méme
en la femme, dy trouver ce qui, en lui, est & la fois de plus élevé (et
alors, il aura tendance a idéaliser la femme, niant la réaité) et de plus
bas (et alors, il ne retiendra que certains aspects de la réalité ou de ce
quil croit étre la réalité).

* Conférence donnée au Cercle d'études économiques et sociales du Haut-
Léman, a Vevey.

! Paul Celier, La parole et I'ére (Aubier-Montaigne, 1974), pp. 32-33.
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La femme est souvent saisie comme un miroir : miroir d'une nature,
belle et bonne, mauvaise et malfaisante ; miroir de Dieu, grace et beauté,
elle devient invitation a se porter au-dela d'elle, au-dela de soi.

Ajoutons encore une chose importante. En littérature comme en art,
ce regard, ce réve de I'hnomme face a la femme se trouvent portés par
d'autres regards et d'autres réves, innombrables, consignés dans des
traditions littéraires, dans des mythes trés anciens, mais toujours pré-
sents, toujours revivifiés. Ils demeurent actifs, de fagcon plus ou moins
consciente, en chaque écrivain.

Trois parties, dans cet exposé, qui dépendent de la nature de l'imagi-
nation. Il y a l'imagination de type solaire, I'hnomme se veut conquérant,
rationnel, clairvoyant ; il y a l'imagination de type nocturne, I'homme
aspire au recueillement, a l'intimité, non plus a l'action extérieure, mais
a une activité tout intérieure. Le regard porté sur la femme différera du
tout au tout selon I'imagination. Par ailleurs, nous rencontrons une zone
intermédiaire, en clair-obscur, ou les deux régimes de l'imagination se
contaminent réciproguement.

I
IMAGE « CLAIRE OBSCURE » DE LA FEMME

A la fin du Moyen Age, deux courants littéraires qui remontent aux
X115-X111° siécles se font face, se combattent et se rencontrent en Villon.
D'une part, nous avons la femme saisie comme un étre souverainement
noble, hautaine, cruelle parfois a force de distance et d'exigence, qui
est, se veut inaccessible ; et qui souvent devient source d'ennoblisse-
ment humain et spirituel pour I'homme. C'est la tradition courtoise qui
bien slr évolue au cours des ages. D'autre part, nous avons la tradition,
née sans doute d'un besoin de compensation et qui prend le contre-
pied de cette exaltation de la femme; celle-ci est alors I'objet d'une
espéce de haine moqueuse ou grossiére ou moralisante. L'homme
éprouve le besoin de se protéger. Il voit dans la femme un étre plein de
fourberie, de ruse, source de déception et d'enchantement : elle « enfan-
tosme » tout le monde ; dés qu'elle parait et agit, les faits se transfor-
ment en réves, et les illusions en faits réels. Un étrange sentiment de
terreur, d'aversion s'empare de I'homme a l'égard de celle quil juge
vénale, capricieuse, volubile, vaine, coquette, bavarde, source de tous
les maux : guerre, haine, luxure ; source de toute misere, elle est I'enne-
mie par excellence, la lyre de Satan, on l'assimile a la mort. Le Moyen
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Age savoue sans reméde en face de la femme : a moins de la battre
ou de lafuir !

Chez Villon, nous retrouvons ces courants, ces scheémes littéraires,
mais a travers eux sexprime admirablement une expérience personnelle,
complexe, dont la vraie nature demeurera toujours son secret. Il se
cache, il cache son ame frileuse dans un jeu ou se mélent réve et réalité,
aspiration décue et volonté d'avilissement, sincérité et insincérité. |l
parodie la conception courtoise de lafemme : mais cette moquerie exprime
peut-étre en secret un respect profond qui ne veut pas ou ne peut pas
savouer ; il rabaisse avec colére, douleur et pitié la conception gau-
loise de la femme : il ne flérit pas, il n'accable pas la femme de son
mépris. Extrémement sensible a la jeunesse, a la beauté, a la vie, il
éprouve une vive douleur devant la déchéance physique de la femme,
signe de sa déchéance morale.

Le regard de celle ma prins

Qui ma esté felonne et dure :
Sans ce qu'en riens aye mesprins,
Veult et ordonne que J'endure

La mort, et que plus je ne dure ;
S n'y voy secours que fouir.
Rompre veult la vive souldure,
Sans mes piteux regretz oir !

Pour obvier a ses dangiers,

Mon mieulx est, ce croy, de fouir.
Adieu ! Je men vois a Angiers :
Puis qu'el ne me veult impartir

Sa gréce, ne same partir.

Par elle meurs, les membres sains ;
Au fort, je suis amant martir

Du nombre des amoureux sains.

Jai été pris par le regard de celle / Qui a été pour moi trahison et
cruauté : / Sans que j'aie commis la moindre faute a son endroit / Elle
veut et ordonne que j'endure / La mort et que je ne dure plus ; / Aussi,
je ne vois de secours qu'en fuyant. / Rompre elle veut la vive soudure /
Sans écouter ma pitoyable complainte.

Pour parer a sa domination tyrannique / Le mieux pour moi est, je crois,
de fuir. / Adieu ! Je m'en vais & Angers : / Puisqu'elle ne veut m'impar-
tir sa gréce ni me faire part de son ame. / A cause d'elle, je meurs, en
plein% santé ; / Bref, je suis amant martyr / Du nombre des amoureux
sains”.

2 Frangois Villon, Le Lais, wv. 33-48.
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Villon se demande, douloureusement, pourquoi et comment la femme
est une telle source de déception.

« Silz n‘ayment fors que pour I'argent,
On ne les ayme que pour I'eure ;
Rondement ayment toute gent,

Et rient lors, que bource pleure.

De celles cy n'est qui ne queure ;
Mais en femmes d'onneur et nom
Franc homme, se Dieu me sequeure,
Se doit emploier ; ailleurs, non. »

Je prends qu'aucun dye cecy,

S ne me contente il en rien,

En effect il conclut ainsy,

Et je le cuide entendre bien,

Qu'on doit amer en lieu de bien ;
Assavoir mon se ces fillettes

Qu'en parolles toute jour tien

Ne furent ilz femmes honnestes ? (...)

Qui les meut a ce ? Jymagine,

Sans I'onneur des dames blasmer,
Que c'est nature feminine

Qui tout unyement veult amer.

Autre chose n'y scay rimer,

Fors qu'on dit a Rains et a Troys,
Voire al'lde et a Saint Omer,

Que six ouvriers font plus que trais. (...)

Se celle que jadis servoie

De s bon cuer et loyaument,

Dont tant de maulx et griefz j'avoie
Et souffroie tant de torment,

Se dit m'eust, au commencement,
Sa voulenté (mais nennil, las!)
Jeusse mis paine aucunement

De moy retraire de ses las.

Quoy que je lui voulsisse dire,
Elle estoit preste d'escouter
Sans m'accorder ne contredire ;
Qui plus, me souffrait acouter
Joignant d'elle, prés saccouter
Et ainsi maloit amusant,

Et me souffroit tout raconter ;
Mais ce n'estoit qu'en m'abusant.

Abusé ma et fait entendre
Tousjours d'ung que ce fust ung aultre,
De farine que ce fust cendre...

« Si elles naiment que pour l'argent, / On ne les aime que sur le
moment. / Elles aiment chacun sans distinction, / Et rient pendant
que la bourse pleure. / Il n'en est point qui ne coure. / Mais c'est auprés
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de femmes d'honneur et de renom / Que I'homme noble — si Dieu
m'inspire bien — / Doit se dépenser, ailleurs non. »

Je suppose que quelgu'un tienne ces propos. / Eh bien! il ne me
convainc en rien. / En effet, telle est sa conclusion, / Et je pense bien
comprendre, / Qu'on doit aimer en lieu de bien: / Il reste a savoir
néanmoins, si ces filles / Avec qui je m'entretiens tout le jour / N'ont

pas été d'abord d'honnétes femmes. (...

Qui les meut a se comporter de cette fagcon ? Jimagine, / Sans ternir
I'hnonneur des dames, / Que c'est la nature féminine / Qui porte a
aimer tout uniment. / Je ne sais pas rimer autre chose / Si ce n'est
gu'on dit a Reims et a Troyes / Voire a l'lle et a St-Omer / Que six
ouvriers sont plus que trois. (...

Celle que je servais autrefois / De si bon cceur et loyalement / Par qui
j'endurais tant de maux et de peines / Et souffrais tant de tourments, /
Si elle mavait dit, des le début, / Sa volonté — mais non, hélas! — /
Je me serais efforcé de quelque fagcon / De me retirer de ses lacs.

Quoique je voulusse lui dire/ Elle était préte a écouter / Sans m'approu-
ver ni me contredire ; / Bien plus, elle me laissait m'approcher / Tout
prés d'elle, lui parler & l'oreille, / Et ainsi, €elle se jouait de moi, / Elle
souffrait que je lui dise tout. /| Mais ce n'était qu'en m'abusant.

Oui, elle m'a trompé et fait croire / Toujours d'une chose que c'était
une autre / De farine que c'était cendre... .

La double orientation décelée en Villon nous la retrouvons, transposée,
bien sir, en Baudelaire a la personnalité s riche, s originae. Sil
avoue reconnaitre en lui une double postulation simultanée vers Dieu
et vers Satan, sil vit a la fois dans I'horreur et I'extase de la vie, il est
normal que sa conception de la femme aille tantdt vers le sens d'une
projection en gloire céleste, tantét vers le sens d'une projection en gloire
infernale. Face a la femme, il réagit un peu comme face a Diey, il se
soumet ou il se révolte ; il n'aime pas, en vérité. Il connait le paroxysme
de I'existence aussi bien en son horreur que dans ce qu'elle propose de
plus splendide ; il ressent aussi bien I'appel du gouffre que I'aspiration
a une réalité supréme. Essentiellement ambigué, la femme pour Bau-
delaire est tout autant abominable qu'admirable. Abominable, parce que
naturelle*, parce qu'elle tend & faire de I'nomme la proie de cette nature

% Francois Villon, Le Testament, vv. 577-592 ; 609-616.
4 Baudelaire, Mon coar mis anu, V.
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quil identifie au ma ®. Il voit en la femme comme le mémorial de la
faute originelle source de multiplicité, de division, dincommunicabilité.
Idole stupide, mais éblouissante, elle oblige le dandy a sortir de son for
intérieur et lui fat perdre le contréle de sa vie. Adorable donc, dés que,
« maquillant » la nature par une espece de devoir, elle sapplique a
« paraitre magique et surnaturelle »°. Alors vivant d'une autre vie que
la sienne propre, elle est fatalement suggestive et « projette la plus
grande ombre ou la plus grande lumiére dans nos réves » .

Ce qui caractérise la pensée masculine aux yeux de Baudelaire, c'est
sa qualité ténébreuse, un noir substantiel la constitue : réver de la femme
reviendra donc a éclairer ses propres ténebres.

« L'étre qui est, pour la plupart des hommes, la source des plus vives,
et méme, disons-le & la honte des voluptés philosophiques, des plus
durables jouissances ; I'étre vers qui ou au profit de qui tendent tous
leurs efforts ; cet étre terrible et incommunicable comme Dieu (avec
cette différence que l'infini ne se communique pas parce quil aveu-
glerait et écraserait le fini, tandis que I'ére dont nous parlons n'est
peut-étre incompréhensible que parce quil n'a rien & communiquer) ;
cet étre en qui Joseph de Maistre voyait " un bel animal " dont les
graces égayaient et rendaient plus facile le jeu sérieux de la politique ;
pour qui et par qui se font et se défont les fortunes ; pour qui, mais
surtout par qui les artistes et les poetes composent leurs plus délicats
bijoux ; de qui dérivent les plaisirs les plus énervants et les douleurs
les plus fécondantes, la femme, en un mot, n'est pas seulement pour
|'artiste en général [.] la femelle de I'homme. C'est plutdét une divinité,
qui préside a toutes les conceptions du cerveau male ; c'est un miroi-
tement de toutes les graces de la nature condensées dans un seul étre ;
c'est I'objet de I'admiration et de la curiosité la plus vive que le tableau
de la vie puisse offrir au contemplateur. C'est une espéce d'idole, stu-
pide peut-étre, mais éblouissante, enchanteresse, qui tient les destinées
et les volontés suspendues a ses regards. Ce n'est pas, disje, un ani-
ma dont les membres, correctement assemblés, fournissent un parfait
exemple d'harmonie ; ce n'est méme pas le type de beauté pure,
tel que peut le réver le sculpteur dans ses plus séveres méditations ;
non ce ne serait pas encore suffisant pour en expliquer le mystérieux
enchantement. [..] Tout ce qui orne la femme, tout ce qui sert a illustrer

® Certaines convictions de Baudelaire relévent de toute une attitude et d'une
théologie janséniste, éminemment pessimiste.

® Baudelaire, Art romantique (La Guilde du livre, ceuvres de Baudelaire en 4 volu-
mes) : Le peintre de la vie moderne, chap. 11, pp. 113-114.

" Baudelaire, Les paradis artificiels, p. 52.
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sa beauté, fat partie d'elleméme ; et les artistes qui se sont particu-
lierement appliqués a I'étude de cet étre énigmatique raffolent autant
de tout le " mundus muliebris" que de la femme elleeméme. La femme
est sans doute une lumiére, un regard, une invitation au bonheur, une
parole quelquefois; mais elle est surtout une harmonie générale, non
seulement dans son allure et le mouvement de ses membres, mais aussi
dans les mousselines, les gazes, les vastes et chatoyantes nuées d'étof-
fes dont elle s'enveloppe et qui sont comme les attributs et le piédestal
de sa divinité ; dans le métal et le minéral qui serpentent autour de ses
bras et de son cou, qui goutent leurs étincelles aux feux de ses regards,
ou qui jasent doucement a ses oreilles. Quel poéte oserait, dans la pein-
ture du plaisir causé par l'apparition d'une beauté, séparer la femme
de son costume ? Quel est I'nomme qui dans la rue, au théatre, au bois,
n'a pas joui, de la maniére la plus désintéressée, d'une toilette savam-
ment composée et n'en a pas emporté une image inséparable de la
beauté de celle a qui €elle appartenait, falsant ainsi des deux, de la femme
et de la robe, une totalité indivisible ? »®

Déployer I'ébéne de la chevelure féminine revient, magiquement, a se
redonner le monde, mais — enfin ! — purifié, illuminé, transfiguré :

O toison, moutonnant jusque sur I'encolure !

O boucles ! O parfum chargé de nonchalair !
Extase ! Pour peupler ce soir |'alcive obscure
Des souvenirs dormant dans cette chevelure,

Je la veux agiter dans I'air comme un mouchoir !

La langoureuse Asie et la brllante Afrique,
Tout un monde lointain, absent, presque défunt,
Vit dans tes profondeurs forét aromathue !
Comme d'autres esprits voguent sur la musique,
Le mien, 6 mon amour ! nage sur ton parfum.

8 Baudelaire, Art romantigue : Le peintre de la vie moderne, chap. 10, pp. 109-
111. Dans le méme recueil, a propos de Théodore de BanV|IIe Baudelaire écrit :
« La femme est non seulement un étre d'une beauté supréme, comparable acele
d'Eve ou de Vénus ; non seulement, pour exprimer la pureté de ses yeux, le poéte
empruntera des comparalsons a tous les objets limpides, éclatants, transparents,
a tous les meilleurs réflecteurs et a toutes les plus belles cristallisations de la
nature [..] mais encore faudrat-il doter la femme d'un genre de beauté tel que
Iespnt ne peut le concevoir que comme existant dans un monde supérieur »,
p. 3

On aura remarqué, dans ce texte comme dans le Precedent toutes les images de
Il:)um:j%rle pour évoquer le mystére féminin tel quil éclate aux yeux de I'homme
audelairien.
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Jirai l1a-bas ou I'arbre et I'nomme, pleins de séve,
Se pament longuement sous l'ardeur des climats ;
Fortes tresses, soyez la houle qui m'enléve !

Tu contiens, mer d'ébéne, un éblouissant réve
De voiles, de rameurs, de flammes et de méats :

Un port retentissant ou mon ame peut boire

A grands flots le parfum, le son et la couleur ;

Ou les vaisseaux, glissant dans I'or et dans la moire,
Ouvrent leurs vastes bras pour embrasser la gloire
D'un ciel pur ou frémit I'éernelle chaleur.

Je plongerai ma téte amoureuse d'ivresse
Dans ce noir océan ou l'autre est enfermé ;
Et mon esprit subtil que le roulis caresse
Saura vous retrouver, 6 féconde paresse,
Infinis bercements du loisir embaumé !

Cheveux bleus, pavillon de ténébres tendues,
Vous me rendez I'azur du ciel immense et rond ;
Qur les bords duvetés de vos meches tordues
Je menivre ardemment des senteurs confondues
De I'huile de coco, du musc et du goudron.

Longtemps ! Toujours ! ma main dans ta criniere lourde
Semera le rubis, la perle et le saphir,

Afin gu'a mon désir tu ne sois jamais sourde !

N'estu pas I'oasis ou je réve, et la gourde

OU je hume & longs traits le vin du souvenir ?°

Mais si l'on y prend garde, jamais, ou presque jamais, la femme n'est
aimée en elleméme, pour elleeméme : €elle apparait surtout comme un
paysage, une atmosphére, un objet d'art ; « invitation au bonheur », mais
a un bonheur ou I'nomme se cherche lui-méme, s'absorbe, Senivre de
réves ou de souvenirs ; €lle est un prétexte a sortir de soi, mais au terme
de cet exode I'homme se retrouve lui-méme, seul.

Parlant de Delacroix — dont Baudelaire se sent extrémement proche —,
il écrit: « Il considérait la femme comme un objet d'art, délicieux et
propre a exciter I'esprit — mais un objet d'art désobéissant et troublant
s on lu livre le seuil du coaur, dévorant gloutonnement le temps et les
forces» ™. Il ne supporte la femme que reléguée dans l'inaccessible,
celui de la beauté impassible (bijou ou pierre précieuse), ou celui du
sommeil ; dés qu'elle devient un étre vivant, elle abreuve I'homme de
douleurs, lesquelles néanmoins peuvent, parfois, devenir fécondes :

° Baudelaire, Les Fleurs du mal : La chevelure.
19 Baudelaire, Art romantique : L'canre et la vie d'Eugéne Delacroix, p. 67.
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Machine aveugle et sourde, en cruautés fécondes !
Salutaire instrument, buveur du sang du monde,
Comment n'as-tu pas honte et comment n'as-tu pas
Devant tous les miroirs vu pélir tes appas ?

La grandeur de ce mal ou tu te crois savante

Ne t'a donc jamais fait reculer d'épouvante,

Quand la nature, grande en ses desseins cachés,
De toi se sert, 6 femme, 0 reine des péchés,

— De toi vil animal, — pour pétrir un génie ?

O fangeuse grandeur ! sublime ignominie ! *

Mais lorsqu'elle est présente au sein d'une certaine absence, alors, lon-
guement contemplée, « elle éblouit comme |'Aurore / Et console comme
la Nuit », une certaine unité s'opére a la fois dans le monde et dans le
poéte :

O métamorphose mystique

De tous mes sens fondus en un !

Son haleine fait la musique
Comme sa voix fait le parfum ! 2

Elle suscite un élan lyrique dont la nature profonde, selon Baudelaire,
veut quil soit un « retour vers I'Eden perdu » 2. Le poéte voit dans la
femme comme un moyen de regjoindre cette unité originelle et bienheu-
reuse qui, en soi, devrait étre toute positive, céleste, mais qui demeure
ambigué comme la femme elle-méme :

Que tu viennes du ciel ou de I'enfer, qu'importe,

O Beauté ! monstre énorme, effrayant, in(%énu !

S ton adl, ton souris, ton pied mouvrent la porte
D'un Infini que j'aime et n'ai jamais connu ?

De Satan ou de Dieu, qu'importe ! Ange ou Siréne
Qu'importe, si tu rends — fée aux yeux de velours,
Rythme, parfum, lueur, 6 mon unique reine ! —
L'univers moins hideux et les instants moins lourds ™.

Cette transformation que le poete espeére, attend de la femme, il parvient
a la vivre sur deux registres : celui de la réalité, celui de la réverie. En
effet, il y a ce que Baudelaire désigne par le « mundus muliebris » :
« ... qu'est-ce que l'enfant aime si passionnément dans sa meére, dans

1 Baudelaire, Les Fleurs du mal : Tu mettrais I'univers...

2 Baudelaire, Les Fleurs du mal : Tout entiére... Remarquez la séquence : haleine-
musique-voix-parfum, elle forme un chiasme bien propre a suggérer cet univers
nouveau, résultat d'une fuson des ééments, ou I'haleine n'évoque plus le parfum
mais la musique, et la voix, non plus la musique mais le parfum.

3 Baudelaire, Art romantique, p. 303.
4 Baudelaire, Les Fleurs du mal : Hymne & la Beauté.
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sa bonne, dans sa sceur ainée ? Est-ce simplement I'étre qui le nourrit,
le peigne, le lave et le berce ? C'est aussi la caresse et la volupté sen-
suelle. Pour l'enfant, cette caresse sexprime a l'insu de la femme, par
toutes les graces de la femme. Il aime donc sa mere, sa sceur, sa nour-
rice, pour le chatouillement agréable du satin et de la fourrure, pour le
pafum de la gorge et des cheveux, pour le cliquetis des bijoux, pour
le jeu des rubans, etc., pour tout ce mundus muliebris commencant a
la chemise et sexprimant méme par le mobilier ou la femme met I'em-
preinte de son sexe » .

Par ailleurs, la réverie du poéte tente sans cesse de l'exiler loin du
possible, dans un univers entiérement composé, peint par son esprit,
mais ou la femme est le centre de gravité, de convergence, pour I'nomme
et pour la nature :

« Ces trésors, ces meubles, ce luxe, cet ordre, ces parfums, ces fleurs
miraculeuses, c'est toi. C'est encore toi, ces grands fleuves et ces canaux
tranquilles. Ces énormes navires qu'ils charrient, tout chargés de riches
ses, et d'ou montent les chants monotones de la mancaire, ce sont mes
pensées qui dorment ou qui roulent sur ton sein. Tu les conduis doucement
vers la mer qui est I'Infini, tout en réfléchissant les profondeurs du ciel
dans la limpidité de ta belle &me; — et quand, fatigués par la houle et
gorgés des produits de I'Crient, ils rentrent au port natal, ce sont encore
mes pensées enrichies qui reviennent de I'Infini vers toi »

Toute la nature, toute la culture, les objets, les choses, I'homme, les
ceuvres de I'homme, tout monte vers la femme, sidentifie a elle, mais
elle conduit ailleurs, dans un monde infini, supérieur, dont nous avons
noté le caractére essentiellement ambigu, dont, en définitive, ['ambi-
guité releve peut-étre d'abord de l'attitude ambivalente qu'eut toujours
Baudelaire face a |'étre féminin : objet d'adoration et de détestation.

Peut-étre faudrait-il souligner ici que Baudelaire, comme Stendhal, en
qui nous trouvons la méme ambivalence, fut passionnément amoureux
de sa mére'. Baudelaire perdit sa mére lors de son remariage avec
le général Aupick ; tandis que Henri Beyle se vit irrémédiablement et
brutalement privé de la sienne alors quil n'avait que sept ans. Voila
qui semble rendre compte de la sorte d'angoisse native qui les saisit
devant I'éternel féminin et qui les pousse a un comportement agressif.
Chez Stendhal, souvent la passion reste sur ses gardes, I'emplit d'une
farouche pruderie qui le pétrifie et le fige dans une incoercible timidité.

5 Baudelaire, Lettre & Poulet-Malassis, 23 avril 1860.
% Baudelaire, Poémes en prose : L'Invitation au voyage.

" Baudelaire, Lettre & sa mére, 6 mai 1861. Voir dans Euvres intimes de Stendhal
(Pléiade, 1955), Vie de Henry Brulard, p. 60.
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I
IMAGE DIURNE DE LA FEMME

Selon la part intérieure de I'homme qui contemple la femme, celle-ci
apparait chez Stendhal souverainement désirable parce que quelque
chose émane d'elle, un univers bénéfique, une promesse de plénitude
intérieure et comme musicale. Mais €elle peut étre saisie bien autre-
ment.

Si, chez Balzac, il arrive que la femme soit abordée comme moyen de
réussite sociale, chez Stendhal, I'homme emporté par [|'ambition, la
volonté de puissance, sil aspire a commettre des exploits héroiques,
parmi un certain nombre d'épreuves, d'obstacles ou de dangers, il ren-
contre la femme, qui apparait sous les traits d'un étre néfaste, redoutable
et pourtant recherché.

L'homme voit en €elle une personne altiére, dominante, tant soit peu
virile : sorte d'amazone quil sagira de dompter. La femme est consi-
dérée alors comme une sorte de place forte a conquérir selon les tech-
niques les plus élaborées, les plus minutieusement préparées: on en
fait, militairement, l'assaut ! Il est bien entendu qu'un véritable amour
ne peut naitre en de telles condltlons ou les valeurs profondément
humaines ne peuvent que se dégrader .

Le type de I'amazone, nous le rencontrons dans Le Rouge et le Noir en
la personne de Mathilde de la Male, a '« air dur, hautain, 2J:)resque mas-
culin » a la «voix vive, bréve et qui n'a rien de féminin » %, « au regard
de tigre »2 La smguhere amitié qui la lie a Julien, celui- G la compare
a «un commerce armé » 2. L'amour sera un devoir qu'elle simpose :

elle veut un maitre et celui-ci devra la subjuguer. Tout en elle est
machiavélisme, orgueil, amour de soi. Les actes naissent de la seule
volonté et d'une raison calculatrice. « Cette jeune femme du grand
monde ne laisse son coaur sémouvoir que lorsqu'elle s'est prouvé par
bonnes raisons quil doit &tre ému » *

18 vair surtout les réflexions du Journal de Stendhal.
19 stendhal, Le Rouge et le Noir (Garnier, 1957), p. 246.
% gtendhal, Le Rouge et le Noir, p. 281.

2 Stendhal, Le Rouge et le Noir, p. 305.

% gtendhal, Le Rouge et le Noir, p. 304.

% gtendhal, Le Rouge et le Noir, p. 421.
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La femme est, dans cet univers, autant I'ennemie, qui risque de compro-
mettre |'accomplissement des réves ambitieux, que le terrible animal
dont il serait glorieux de triompher.

Dans La Chartreuse de Parme, Gina Sanseverina participe des deux
mondes : elle sera la femme exigeante, accapareuse, autoritaire, mais
aussi secourable comme une mere et, finalement, I'amour vra par-
viendra a triompher de I|'égoisme en elle. Ceci nous conduit a une
autre fagon de voir la femme, a pénétrer dans un autre univers.

1l
IMAGE NOCTURNE DE LA FEMME

Univers ou toutes les réalités dintimité se trouvent valorisées, ou
I'amour grave, profond transforme I'nomme et donc sa fagon de voir
la femme. Elle n'est plus comptée au nombre des périls a éviter ou a
vaincre, bien au contraire.

Initié par la femme, I'hnomme apprend a redouter non plus ce qui risque
de menacer ses exploits extérieurs, objectifs, mais le chant secret de
son étre aimant. La femme ouvre en lui et autour de lui tout un espace,
au caractere secret, intime qui libére I'nomme de toute ambition dévas-
tatrice.

Emprisonné, Julien, dans Le Rouge et le Noir, laisse peu a peu tomber
son masque : I'échec de son ambition sociale, sur quoi il avait tout misé,
le rend & lui-méme, lui permet de découvrir son moi profond, le mystere
de son étre authentique, celui-la méme que Madame de Rénal avait
touché, a son insu, et qui est né pour la tendresse et le bonheur.

« Autrefois, lui disait Julien, quand j'aurais pu étre si heureux pendant
nos promenades dans les bois de Vergy, une ambition fougueuse entrai-
nait mon &me dans les pays imaginaires. Au lieu de serrer contre mon
coaur le bras charmant qui était si prés de mes lévres, |'avenir m'enlevait
a toi ; j'étais aux innombrables combats que j'aurais a soutenir pour
bétir une fortune colossale... Non, je serais mort sans connaitre le
bonheur, si vous n'étiez venue me voir dans cette prison » %,

% stendhal, Le Rouge et le Noir, p. 504.
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Comme pour Fabrice del Dongo transformé par I'amour et la présence
de Clelia Conti, la prison change de signe pour Julien Sorel. A I'heure
de la volonté de réussite sociale, elle était la supréme menace a éviter ;
a I'neure de I'amour authentique qui le recrée, le restitue a lui-méme,
la prison est le lieu privilégié qui suggere l'indicible, donne a voir
linvisible ; elle prend une dimension sacrée®, et laisse entendre que
I'intimité supréme ne peut se situer que dans un au-dela.

Si la femme, chez Stendhal, est d'abord recherchée comme un substitut
de la meére, I'amour vra libere I'hnomme de cette dépendance. Mais
alors survient la mort® en vertu de laquelle la réalisation pléniére de
I'amour recule et fuit vers un horizon inaccessible, donnant ainsi une
profondeur religieuse a la femme.

Ainsi, dans cet univers, une condition essentielle de l'amour est le
respect du secret qui constitue la femme et dans lequel elle s'enfonce.
La tentation pour I'nomme stendhalien sera toujours celle de la claire
voyance rationnelle. Clelia, pour sauver son amour, fit voau de ne plus
voir Fabrice, de ne plus se laisser contempler par lui, de ne le rencontrer
gu'a la faveur de la nuit. Incapable de supporter telle exigence, Fabrice
voulut voir clairement le portrait de Clelia, c'est-a-dire leur fils Sandrine
Une maladie feinte, puis réelle, lui en donne I'occasion. « Il avait trouvé
le moyen d'étre introduit toutes les nuits auprés de I'enfant malade, ce
qui avait amené une autre complication. La marquise venait soigner son
fils, et quelquefois Fabrice était obligé de la voir a la clarté des bougies,
ce qui semblait au pauvre coaur malade de Clelia un péché horrible et
qui présageait la mort de Sandrino » 7.

La nuit, dans cet univers tout intérieur, tout intime, typiquement fémi-
nin, se révéle donc comme la lumiére du coeur aimant et de I'ame.
C'est pourquoi un personnage de Claudel pourradire :

Et je répondais: « Quimporte le jour ? Eteins cette |lumiére! Eteips

promptement cette lumiére qui ne me permet de voir que ton visage ! » %,

Z 11 faut souligner, ici, Iimportance que prennent, au cceur de cet amour, les
lieux sacrés . eglises ou chapelles, sans oublier la Chartreuse qui recueillera
Fabrice, a la fin du roman.

% Chez Gérard de Nervd nous retrouvons quelque chose d'analogue qui repose
sur des données biographiques semblables.

% Stendhal, La Chartreuse de Parme (Cluny, 1949), t. 11, p. 286.

Rappelons que nous rejoignons un théme litteraire fort ancien. L'aventure de
Psyché, a la tragique curiosité, nous la retrouvons chez Apulée (Les Métamor-
phoses ou L'ane d'or) et chez La Fontaine (Les Amours de Psyché et de Cupidon).

% Claudel, La Cantate & trois voix (fin).
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Cette conception de la femme renoue, a sa maniére, avec la grande
tradition courtoise dont, de facon tout aussi personnelle, mais peut-étre
plus explicite, se réclame Jean-Jacques Rousseau.

En effet, tout jeune enfant, il passait des heures avec son pére, nous
confie-t-il dans ses Confessions, a lire des cauvres de littérature cheva-
leresque et d'histoires de I'Antiquité. Rousseau n'a pas méme connu
sa mére, puisgue sa naissance codta la vie a celle qui la lui donnait.
Ainsi, mis a part sa nourrice, « ma mie Jacqueline » et sa tante Suzon,
ses relations avec le monde féminin furent purement révées, d'abord ;
puis, elles s'entachérent d'une profonde ambiguité avec Madame de
Warens, maitresse qu'il appelait maman.

Toutes ses aventures intérieures, révées, et toutes ses aventures exté-
rieures, vécues, Rousseau les a comme cristallisées dans un grand
roman : La Nouvelle Héloise.

Pour le théme qui nous retient, il convient de souligner deux mouve-
ments dans cette cauvre si riche. D'abord, Saint-Preux domine la pers-
pective : c'est la naissance, la croissance et I'accomplissement de la
passion ; instant de félicité paradisiaqgue qui provoque, bientdt, un
ébranlement douloureux chez Julie. La conscience d'avoir commis une
faute, le remords de sa chute l'ouvre & une autre dimension de |'amour :
elle pressent a travers les réalités sensuelles, grace a elles et malgré
elles, I'appel d'une dimension spirituelle.

Aing, le deuxiéme mouvement de La Nouvelle Héloise est entiérement
dans la dépendance de Julie. Celle-ci incarne peu a peu aux yeux de
Saint-Preux I'amour-vertu et I'amour de la vertu. C'est le jour méme de
son mariage avec M. de Wolmar que se révele a Julie le sacré sous
I'aspect d'un appel a la sainteté. Elle sera fille obéissante, épouse
dévouée, mére tendre et aimée, maitresse de maison parfaite, amie
affectueuse.

Aprées avoir recu le privilege de visiter I'Elisée — sorte de vaste jardin
secret, entiérement aménagé selon les voaux de Julie —, Saint-Preux
veut y retourner, seul, le lendemain. Soudain, il est comme saisi : « Jai
cru voir I'image de la vertu ou je cherchais celle du plaisir. Cette image
s'est confondue dans mon esprit avec les traits de Madame de Wolmar,
et pour la premiére fois depuis mon retour j'ai vu Julie en son absence,
non telle qu'elle fut pour moi et que j'aime encore a me la représenter,
mais telle qu'elle se montre a mes yeux tous les jours [..]. Il n'y avait pas
jusqu'a ce nom d'Elisée qui ne rectifidt en moi les écarts de l'imagina
tion, et ne portdt dans mon &me un calme préférable au trouble des pas-
sions les plus séduisantes. || me peignait en quelque sorte l'intérieur de
celle qui l'avait trouvé [..]. Je me disais: la paix régne au fond de son
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coaur comme dans l'asile qu'elle a nommé » ®. Ains, & travers sa pas-
sion pour Julie, moyennant cette passion, Saint-Preux va se laisser
entrainer au-dela de ce qui fut d'abord force aliénante.

Si, pour Rousseau, I'nomme éclaire la femme, sil est son entendement,
la femme, & son tour, anime I'nomme, elle en est comme la volonté® ;
en elle, semble se résumer Il'univers entier, ou elle exerce un emplre
absolu. La douce influence de son &me expansive agit autour delle, le
bonheur qu'elle golite se multiplie et sétend autour d'elle®. Elle sub-
jugue tout le monde de son ascendant® Elle devient le coalr le centre
vital d'ou jallit la vie et ou elle reflue : « Je suis environnée de tout ce
qui m'intéresse, tout l'univers est ici pour moi ; je jouis a la fois de
I'attachement que j'ai pour mes amis, de celui qu'ils me rendent, de
celui qu'ils ont I'un pour l'autre ; leur bienveillance mutuelle ou vient de
moi ou Sy rapporte ; je ne vois rien qui n'étende mon étre et rien qui
le divise ; il est dans tout ce qui m'environne, il n'en reste aucune por-
tion loin de moai... »

Recelant une telle puissance de domination, la femme pourra étre, on
sen doute, source des plus grandes déviations spirituelles : égoisme,
sensualité, perte de volonté, cruauté ; mais, surtout, source d'exaltation,
de libération. Elle incite aux plus hautes attitudes : générosité, charité et
domination de soi dans l'oubli de soi. La femme aimée, digne de I'étre,
devient alors le symbole des grandeurs et des perfections spirituelles,
gu'elle manifeste, donne a connaitre et a aimer sous son enveloppe
charnelle.

Julie, aimantée par Dieu, aimante a son tour Saint-Preux et tous ses
proches. C'est a travers elle que Saint-Preux apprendra a se hausser
au renoncement a Julie. A la premiére passion — qui était anarchie et
désordre — succéde un ordre, nourri de cette passion antérieure, mais
qui saccomplit dans un au-dela d'elle-méme : « ... I'amour subjugué lui
(&me) donne avec la conscience de sa victoire une elevatlon nouvelle,
et un attrait plus vif pour tout ce qui est grand et beau »*. Ains, la
femme exerce une sorte de puissance dynamique qui entrame Ihomme
vers la clarté, la transparence, et lu permet — bien supréme — de

devenir soi-méme. Elle restitue I'nomme a lui-méme. Julie écrira de

Rousseau, La Nouvelle Héloise (Pléiade, t. I1) : IV, 11, pp. 486-487.
Rousseau, La Nouvelle Héloise (Pléiade, t. 11) : 111, 20, pp. 373-374.
Rousseau, La Nouvelle Héloise (Pléiade, t. 1) : V, 2, p. 533 ; V, 3, p. 559.
¥ Rousseau, La Nouvelle Hélaise (Pléiade, t. 11) : V, 6, pp. 597-598.

% Rousseau, La Nouvelle Héloise (Pléiade, t. 11) : VI, 8, p. 689.

% Rousseau, La Nouvelle Héloise (Pléiade, t. 11) : V, 3, p. 557.

107



Saint-Preux quil fait sentir « dans tout ce quil dit la confiance d'un
homme droit et sir de lui-méme, qui tire de son propre coeur I'approba-
tion quil ne cherchait autrefois que dans mes regards » *.

La femme est donc capable de tout transfigurer, I'nomme aussi bien
gue la nature. Lors de leur premiére visite a I'Elisée : « Il est vrai, dit-
elle, que la nature a tout fait, mais sous ma direction, et il ny a rien
la que je n'aie ordonné » *. La cousine pourra écrire : « Ma Julie, tu es
faite pour régner. Ton empire est le plus absolu que je connaisse. Il
s'étend jusque sur les volontés, et je I'éprouve plus que personne [..].
C'est que ton cceur vivifie tous ceux qui t'environnent et leur donne pour
ainsi dire un nouvel étre dont ils sont forcés de lui faire hommage, puis-
qu'ils ne l'auraient point sans Iui » .

Il'y aurait lieu d'étudier, maintenant, de facon trés attentive, La Cantate
a trois voix de Claudel ; nous aurions une somme de ce que la femme
est pour I'homme, a des niveaux différents mais complémentaires. La
femme «vestale de I'absence ». Mais cela nous emmeénerait trop loin.
Je préfére m'arréter a trois aspects qui me paraissent caractéristiques
de la fagon qu'a un homme, Paul Claudel, de voir la femme.

Pour Claudel également, la femme joue un rdle double, ambivalent ;
toutefois chez Iui, les signes en sont renversés: la femme n'est plus
I'ennemie de ce qui est grand en I'homme, mais de ce qui est petit et
mesquin. La lecture que Claudel fait de l'univers va dans le sens non
pas terre-ciel, mais ciel-terre. « A |'adage que par |'amour des choses
visibles nous sommes entrainés, ou du moins nous devrions I'étre, a
celui des choses invisibles, il y a une contrepartie : c'est que, plus sou-
vent, de I'amour et de la connaissance des choses invisibles nous som-
mes induits & la connaissance et & I'amour des choses visibles... » %,

La femme apparait alors comme la terrible et bienfaisante complice de ce
qui, en I'hnomme, passe infiniment I'nomme, comme le dit Pascal, mais
dont I'nomme a difficilement conscience, « pataud aux larges pieds »,
« lourd compeére plein d'inquiétude et de travaux ».

La femme vit en contact avec un au-dela d'elleméme qu'elle a pour
mission de révéler a I'nomme. Cet au-dela, c'est celui de la Sagesse et

% Rousseau, La Nouvelle Héloise (Pléiade, t. I1) : IV, 7, p. 427.
% Rousseau, La Nouvelle Hélaise (Pléiade, t. I1) : IV, 9, p. 472.
%" Rousseau, La Nouvelle Héloise (Pléiade, t. I1) : IV, 2, p. 409.
% Claudel, Introduction au livre de Ruth (Gallimard), p. 61.
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de la gréace divines, c'est aussi I'dme méme de I'nomme, I'd&me pro-
fonde, cette part de lui-méme la plus difficile a atteindre et que le devoir
essentiel de la femme est de rechercher et de redemander. Pour Claudel,
la femme est toujours un mystére® en qui se confondent la Sagesse,
la grace, I'Eglise, I'@me.

La femme est ainsi, dans la vie quotidienne, une lampe allumée au sein
des ténebres, fiddlité au-dela de toute absence, espérance irrésistible
au-dela de toute mort, profondément recueillie sur le secret d'une joie
proche et lointaine a lafois.

A Téte dOr qui se veut seul, sans femme, qui aspire a une puissance
totale, absolue, dominatrice des hommes quil désire passionnément
arracher a la médiocrité, a la divison et a la peur, la femme sous les
traits de la Princesse révélera l'incoercible puissance de la douceur,
de I'impuissance, de la faiblesse, du don généreux de soi . Boulever-
sante et tendre annonciatrice d'un mystére qui nous dépasse, elle
apprend a I'homme que cela méme d'essentiel quil aspire de tout son
étre a conquérir, il ne peut, en fat, que le recevoir humblement comme
une pure gréace.

Le réle de la femme consiste donc a arracher I'nomme de sa prison
d'égoisme orgueilleux ou le cloisonne une aveugle et cruelle volonté
de puissance, en vertu de quoi il raméne tout a lui, les choses et méme
les personnes.

La femme est |a qui par sa présence éveille I'homme, au-dela de I'animus
al'anima qui I'habite & son insu “.

L'art de la femme se confond avec celui de Dieu méme : « A quoi mieux
le comparer qu'a une rosée, qu'a une dilatation liquide répondant aux
persuasions de la lumiére, qu'a une mesure dans la ferveur, qu'a un

® Claudel, L'Evangile d'lsaie, p. 251 : « La faute n'a pas changé les desseins de
Dieu et la vocation de I'nomme. Le paradis, un paradis corrompu et envahi par
les ronces, il ne lui en a pas moins été livré pour quil I'opére: cette terre qui
était toute préte a se laisser acquérir, maintenant il lui faut la conquérir a la pointe
du glaive, a I'effort de la charrue et a la sueur de son front. Et cette compagne
que Dieu lui a donnée, et qui tout a I'heure ne cessait pas d'étre la chair de
sa chair, maintenant il la regarde et ne la reconnait plus. Il ny a plus qu'un mot
qu'il peut lire sur ce visage inconnu, c'est le mot : MYSTERE. »

“ G. Marcd, « La pati ence et I'humilité [..] dont la nature Senveloppe de nuit a
mesure que se perfectionne l'outillage technique et impersonnel de I'homme,
quil soit dailleurs logique ou dialectique ». Etre et avoir (Aubier-Montaigne),
pp. 79-80.

“ Claudel, Positions et Propositions, t. I, pp. 55-57.
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appétit d'élargissement, de clarification, de création ?»* Mais cette

cavre d'élargissement, de clarification, de création ne va pas sans
peine! Léla dans La Ville, le laisse entendre admirablement :

« Je suis la Jromesse qui ne peut étre tenue et ma grace consiste en cela
méme ™.
Je suis la douceur de ce qui est, avec le regret de ce qui n'est pas.
Je sws la vérité avec le visage de l'erreur, et qui maime n'a point souci
~ de déméler I'une de l'autre. ) )
Qui mentend est guéri du repos pour toujours et de la pensée qu'il a
trouvé.

Qui voit mes yeux ne chérira plus un autre visage, et que fera-t-il s je
souris ?

Qui a commencé de me suivre ne saurait plus sarréter »

Etre bien concret, a la fragile splendeur, désirable et qui enivre, la femme
désapprend a I'homme l'avarice supréme — celle qui consiste non pas
a refuser quelque chose, mais soi-méme — la manie de vouloir tout
juger, tout savoir, tout raisonner, tout calculer. « Ah! sil tient & rester
intact, il nefaut point étreindre lefeu | »*

La femme promet le bonheur a celui qu'elle embrase d'amour, mais a
I'heure de I'accomplissement, elle sefface, elle ne tient pas sa promesse,
elle ouvre une porte qui donne acces a un ailleurs d'elle-méme dont elle
donnait a penser, d'abord, qu'elle était la présence.

« Le connais-tu & présent que I'homme et la femme ne pouvaient s'aimer
ailleurs que dans le paradis ?

Ce paradis que Dieu ne m'a pas ouvert et que tes bras pour moi ont
refait un court moment, ah ! femme, tu ne me le donnes que pour me
communiquer que j'en suis exclu.

Chacun de tes baisers me donne un paradis dont je sais quil m'est
interdit »*

“2 Claudel, L'Evangile d'Isaie, p. 267.

3 Breton prend visiblement le contrepied de cette affirmation claudélienne lors-
quil écrit dans Du surréalisme en ses caivres vives: « Dans le surréalisme, la
femme aura été aimeée et célébrée comme la grande promesse, celle qui subsiste
apres avoir été tenue...

4 Claudel, La Ville (deuméme version, Pléiade, 1947), p. 490.
* Claudel, La Cantate a trois voix : Le Cantique de la vigne.

% Claudel, Le Soulier de satin (Pléiade, 1948) p. 683. On peut lire dans Le

Partage de midi (Pléiade, 1947), pp. 953-954

— Mesa:

«Ah, je ne suis ﬁas un homme fort ! ah, qui dit que je suis un homme fort ? mais
j'étais un homme de désir,
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La femme se fait désirer, se fat aimer, mais dans le consentement a ce
gue l'amour éveillé passe au travers d'elle pour aler jusgu'a Dieu qui
est I'Amour. Ainsg, I'homme charnel trouve en la femme cette amorce
qui appate son coeur misérable et qui l'initie & I'apprentissage d'un
amour infini. Cela implique le consentement a la croix qui ouvre a la
joie sans ombre ; lafemme délivre I'hnomme en le blessant :

« Puisque je ne puis lui donner le ciel, du moins je puis I'arracher a la
terre. Mai seule puis lui fournir une insuffisance a la mesure de son désir !

» Mo seule était capable de le priver de lui-méme.

» Il ny a pas une région de son ame et pas une fibre de son corps
dont je ne sente qu'elle est faite pour étre fixée & moi, il n'y a rien dans
son corps et dans son dme qui a fait son corps que je ne sois capable
de tenir avec moi pour toujours dans le sommeil de la douleur,

» Comme Adam, quand il dormit, la premiére femme.

» Quand je le tiendrai ainsi par tous les bouts de son corps et par toute
la texture de sa chair et de sa personne par le moyen de ces clous
en moi profondément enfoncés,

» Quand il n'y aura plus aucun moyen de s'échapper, quand il serafixé a
moi pour toujours dans cet impossible hymen, quand il n'y aura plus
moyen de s'arracher a ce cric de ma chair puissante et a ce vide impi-
toyable, quand je lui aurai prouvé son néant avec le mien, quand il ny
aura plus dans son néant de secret que le mien ne soit capable de
vérifier,

» C'est alors que je le donnerai a Dieu, découvert et déchiré pour qu'il
le remplisse dans un coup de tonnerre, c'est alors que j'aurai un époux
et que jetiendrai un dieu entre mes bras !

» Mon Dieu, je verrai sa joie! Je le verrai avec Vous et c'est moi qui en
serai la cause !

» |l a demandé Dieu a une femme et elle était capable de Le lui donner,
car il n'y a rien au ciel et sur la terre que I'amour ne soit capable de
donner ! »¥.

Désespérément vers le bonheur, désespérément vers le bonheur et tendu, et
aimant, et profond, et descellé !

Et qui dit que tu es le bonheur ? ah, tu n'es pas le bonheur ! tu es cela qui est
a la place du bonheur ! [.]

O chere chose qui n'es pas le bonheur ! »

47 Claudel, Le Soulier de satin, p. 681.
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Conclusion

Nous avons vu, avec Paul Celier, que la vie était un dialogue avec
['absolu.

Nous ne pouvons pas oublier que, dans ce dialogue, sinscrit néces-
sairement, pour tout homme, la présence de la femme, saisie comme
étant a la fois le méme et ['autre.

Elle apparait, en effet, a I'nomme, comme un semblable, comme un étre
humain, mais elle se révéle mystérieusement, profondément autre.

Villon souffre par la femme, elle le décoit ; déception et souffrance
profondes, sans doute, mais dont la raison supréme nous est peut-étre
livrée par Claudel : il sagit d'une déception fondamentale, ontologique.

L'homme ne peut se donner a lui-méme ce a quoi il aspire par toutes
les fibres de son étre.

Il pourra étre tenté de semparer de la femme, de la traiter, de la consi-
dérer comme un objet, comme le moyen de satisfaire certains penchants,
certaines ambitions — de la soumettre comme un bel et terrible animal.

Il lui demande parfois de nourrir en lui une certaine nostalgie de calme,
de beauté, une certaine soif de réve et d'évasion.

Sil se laisse « convertir » par la femme, celle-ci I'initie a ce quil y a en
lu de plus profond, de gratuit, de féminin — il Souvre aors au sens
précieux du don de soi, du service, de la présence.

Par sa beauté émouvante mais éphémere, par |'inépuisable ressource de
tendresse, d'amour qu'elle est, la femme peut étre considérée enfin par
I'homme comme le symbole vivant, la parabole de I'Amour qui est Dieu.
C'est la que se situe le fait qu'elle est cause pour I'homme d'une décep-
tion ontologique : c'est la grandeur et la misére de la femme. Mais ce
faisant elle intégre pleinement le dialogue de I'homme avec |'absolu.
Elle y apporte un élément de dynamisme : toujours recherchée, elle se
situe toujours au-dela que la ou I'homme I'espére et la désire. Par
essence, elle se révele inaccessible.

Le fait gu'elle soit le méme et I'autre fonde ce qui, pour I'homme, cons-
titue son mystére. Mystére irritant — mais souverainement libérateur.

Gabriel Ispérian
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