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Saint-John Perse

«...Maitre d'astres et de navigation»

Atlas, herbiersetrituels
Mdlamé

EXERGUE

« Et c'est I'hneure, 6 Poéte, de décliner ton nom, ta naissance, et ta
race... » (Exil, VII.)

Voici l'air et la mer a l'assise du chantre et, bientdt, a la source du chant.

Pour apparaitre, le poéte s'assure un enracinement singulier d'ou
surgira son nom. Récusant toute terre aux contours définis, il invente
un continent plus fluide, plus proche de la palpitation originelle de la
vie : « Un Saint- Leger Léger naissait d'Atlantique comme on nait d'Europe
ou dAmérique. » * Et parce que « dAtIanthue atravers les siecles, furent
tous ses ascendants comme lui-méme, en liaison directe avec la part
la moins latine de France ou d'Espagne » 2, Alexis Saint-Léger Léger fui.

Et sa « déclinaison » prend saveur de poéme et de geste ; elle dit la
naissance sur I'llet de Saint-Léger-les-Feuilles, dans la rade de Pointe-a-
Pitre, a la Guadeloupe et l'inscrit dans la descendance d'un Léger
Saint-Léger, cadet de Bourgogne, embarqué au XVII® siécle pour les
«Tles du vent ».

1| Irgéoduction biographique des oauvres complétes dans la collection de la
Pléiade.

2 1bid.
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Ces paysages antillais, Colomb les contempla au terme de I'un de ses
voyages. Beaux jusqu'au délire, ils invitent d'abord a la féte des sens :

Il 'y avait a quai de hauts navires a musique. Il y avait des promon-
toires de campéche; des fruits de bois qui éclataient... Mais qu'a-t-on
fait des hauts navires a musique qu'il y avait a quai ?

Palmes... | Alors

une mer plus crédule et hantée d'invisibles
départs,

étagée comme un ciel au-dessus des vergers

se gorgeait de fruits d'or, de poissons violets
et d'oiseaux.

Alors, des parfums plus affables frayant aux
cimes les plus fastes,

ébruitaient ce souffle d'un autre age,

et par le seul artifice du cannelier au jardin de
mon pére — 6 feintes !

glorieux d'écailles et d'armures un monde
trouble délirait. ®

Mais, perceptible au coaur de l'ivresse, la voix plus grave de l'universel
parle : « Et aussi bien |'Atlantique, mer ouverte, ne fut-elle jamais le
« berceau » d'aucune civilisation particuliere, mais simple « lieu» de
formati?n humaine. De I'homme incirconscrit, elle fut le site le moins
clos. »

L'enfant seigneurial des Tropiques, né de haut lignage — celui de ces
« conquistadores qui se taillerent aux Antilles francaises, un empire
de canne & sucre et d'épices » — l'accueille, & jamais choisi pour la
célébration du monde.

Pour que le monde soit et que je sois avec lui il faut d'emblée poser, a
I'image de Dieu, l'acte créateur de nomination rituelle : l'acte de
« CO-naissance » :

Appelant toute chose, je récitai
qu'elle était grande, appelant toute
béte, quelle était belle et bonne. ©

% Eloges, pour féter une enfance, V.

4| Ir;t(rjoduction biographique des oceuvres complétes dans la collection de la
Pléiade.

5 Moeller, Charles, Littérature du XX° siécle et Christianisme, V, Casterman, 1975,
p. 309.

6 Eloges, Pour féter une enfance, I.
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Emergent alors au jour, les éléments primordiaux, saisis au plus concret
de la sensation :

— l'eau et le feu :

Palmes... !

Alors on te baignait dans
|'eau-de-feuilles-vertes ; et
I'eau encore était du soleil
vert...”

— laterre:

Palmes ! et la douceur

d'une vieillesse des racines... ! la terre

alors souhaita d'étre plus
sourde, et le ciel plus profond ou des arbres trop
grands, las d'un obscur dessein, nouaient un pacte
inextricable.. .

— levent, suggéré par I'envol :

Et les hautes

racines courbes célébraient

I'en allée des voies prodigieuses, I'invention
des voltes et des nefs...°

En marge de tout livre, a l'intime des choses, a l'intime des régnes,
une force fondatrice et dionysiaque se révéle dans |l'intense communion
spontanée a |'épaisseur du monde ; le Désir opére (Eros Energumeéne)
et inaugure le chant dans I'enfance conquise par sa conquéte méme :

Jai aimé un cheval — qui était-ce ? — il m'a bien regardé de
face, sous ses méches.

Les trous vivants de ses narines étaient deux choses belles a
voir — avec ce trou vivant qui gonfle au-dessus de chaque odl.

Quand il avait couru, il suait: c'est briller | — et j'ai pressé des
lunes a ses flancs sous mes genoux d'enfant...

Jai aimé un cheval — qui éait-ce ? — et parfois (car une béte
sait mieux quelles forces nous vantent)

il levait & ses dieux une téte dairain: soufflante, sillonnée d'un
pétiole de veines™®

"1d.1
8 Ihid.
° Ibid.
0 Eloges, Eloges II.
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Ains commence |'épinicie (une longue « hipp-ode») de ['anima
chthonien, inséparable compagnon du cheminement poétique, symbole
de la Terre en son ardente et voluptueuse féminité.

Voué a la louange d'une inépuisable continuité, tel donc se remémore
le poéte, dans l'espace euphorique du souvenir, déployé pour féter
son enfance.

Un premier exil, paradoxalement celui du retour a la meére-patrie, va
rompre la félicité d'une fuson premiére et passionnée.

Pour le jeune prince créole, prisonnier de l'univers lycéen des Pyrénées,
les enfances s'achévent — qu'il faudra retrouver — et I'avenir Soriente.
Francis Jammes, I'ami, le voit en gloire :

Alexis, précieux mandarin fait de laque
Et son oal de grain de café
Lycéen, lauré d'or, futur ministre a plaque... *

Lu se voit en Crusoé, l'autre Ulysse, exclu des fles et pleurant :

Vieil homme aux mains nues,

remis entre les hommes, Crusoé !

tu pleurais, j'imagine, quand des tours de
I'Abbaye, comme un flux, sépanchait le sanglot des
cloches sur la Ville...

6 dépouillé !

Tu pleurais de songer aux brisants sous la
lune ; aux sifflements de rives plus lointaines ; aux
musiques étranges qui naissent et Sassourdissent
sous ['aile close de la nuit,

pareilles aux cercles enchainés que sont les
ondes d'une conque, a I'amplification de clameurs
sous la mer... 2

Un admirable jeu contrapuntique rythme les rapports antagonistes de la
Ville carcérale, corruptrice, et des fles, en réve nostalgique, libératrices
et vivifiantes :

Le soir descend, dans la fumée des hommes...

— La Ville par le fleuve coule a la mer comme
un abces...

! Modler, p. 310.
2 Images & Crusoé, Les Cloches.
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Crusoé ! — ce soir pres de ton lle, le ciel qui
se rapproche louangera la mer, et le silence multi-
pliera I'exclamation des astres solitaires.

Tire les rideaux ; n'allume point :

C'est le soir sur ton lle et a I'entour, ici et 13,
partout ou sarrondit le vase sans défaut de la mer ;
c'est le soir couleur de paug)iéres, sur les chemins
tissés du ciel et de la mer.*

Et maintenant l'autre exil ouvre au flanc du poéte une blessure d'ou
jallira un sang nouveau pour irriguer sa parole: « Ce qui est fugace
et pitoyable prend place a c6té de ce qui fut durable, splendide et
sOr. Ainsi, on voit apparaitre les substantifs : exil, abime, épave, ossu-
aire... cécité, cancer, démence, pestilence; les adjectifs: vain, nu,
trouble... »*

Il ouvre aussi le Nouveau Monde et un chant nouveau :

Portes ouvertes sur les sables, portes ouvertes
sur l'exil,

Les clés aux gens du phare, et I'astre roué vif
sur la pierre du seuil :

Mon hoéte, laissezzmoi votre maison de verre
dans les sables...

L'Eté de gypse aiguise ses fers de lance dans
nos plaies,

Jélis un lieu flagrant et nul comme I'ossuaire
des saisons,

Et, sur toutes greves de ce monde, I'esprit du
dieu fumant déserte sa couche d'amiante.

Les spasmes de I'éclair sont pour le ravissement
des Princes en Tauride.

Aujourd'hui I'homme a regjoint I'exil a jamais, qui est aussi le Royaume ;
le poéte, lui,

appuyé du menton a la derniére
étoile... voit au fond du ciel

a jeun de grandes choses pures
qui tournent au plaisir. *°

B 1d. Laville.

14 Bosquet, Alain, Saint-John Perse, coll. Poetes d'aujourd'hui, Seghers, Paris,
1961, pp. 50-51.

B Exil, Exil, I.
18 Anabase, in Bosquet, p. 122.
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IMAGO MUNDI

I faut étre attentif a la fécondité critique des lieux communs. On
aventure peu a dire d'une ocavre poétiqgue qu'elle « représente » le
monde. Pourtant, son identité propre ne peut-elle pas se définir, en tout
cas sapprocher, lorsgu'on se met en mesure de dégager sa relation
au monde ; relation dont I'cauvre constitue toujours, en quelque sorte,
une forme d'expérience ? Les livres sont des lectures du monde.

L'oawvre de Saint-John Perse simpose d'emblée comme un solennel
déferlement, charriant sous tous les vents, parmi les archipels, les
grands voiliers, I'odeur du rhum et le sel de la mer, le réve immense
d'un univers au grain serré, d'un seul tenant.

Le poéte-promontoire «dit», « prononce», « profére», « célébre»,
« loue», «récite» des flux et des reflux, des migrations, dinfinies
transhumances d'astres et de vagues.

Il sinstalle au coaur et a l'origine d'une maniére de respiration cosmique.
Tout commence par une intuition magnifique de I'espace, et de I'espace
en mouvement. ¥’ L'cauvre nait de la tension entre deux pdles : le solide
et le mouvant.

« L'espace... n'est pas le vide infini que certaine philosophie voudrait
nous faire croire ; l'espace est ce qui se traverse, ce qui se relie, ce
qui regoit et transmet la vie a profusion. Mais |'espace est surtout ce
qui, en dépit du nombre incalculable des parties qui le constituent,
forme une totalité indivisible, dont apparait aussitdt la cohérence.
L 'espace tient ensemble. » 8

Saint-John Perse partage ic I'enthousiasme de la Renaissance, penchée
sur ses compas, ses astrolabes et ses planisphéres, devant un espace
homogéne, normé par un Logos universel, admirablement hiérarchisé
et symbolisable, pour la fascination des hommes, dans I'inépuisable
perfection de la sphere.

Mais la Renaissance s'exalte a des fins de description. Saint-John Perse
ne décrit pas; il «récite» et « célébre» liturgiguement & partir d'un
étre-avec, — dont nous avons éprouvé la force en parcourant Eloges -
vers une centrale et slire possession du monde.

Y Cf. L'admirable étude de Georges Poulet & laquelle nous devons tout in
Etudes sur le Temps humain, lIl, Le point de départ, Plon, Paris, 1964, pp. 161-186.

® poulet, p. 174.
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« Etre, cellga veut donc dire étre avec les choses, étre la — comme les
choses. »

Assumer poétiqguement le monde, étre poétiquement le monde, tel est
sans doute le terme du discours persien. Son verbe, en orchestrant leurs
relations, opére une lecture fondatrice du monde et du moi ; solidarité
que traduiraient assez adéguatement les paroles du Diable a saint
Antoine, dans |'épisode spinoziste de la premiére Tentation :

« Souvent, a propos de n'importe quoi, d'une goutte d'eau, d'une coquille,
d'un cheveu, tu t'es arrété immobile, la prunelle fixe, le coaur ouvert.

L'objet que tu contemplais semblait empiéter sur toi, a mesure que tu
tinclinais vers lui, et des liens s'établissaient ; vous vous serriez |'un
contre l'autre, vous vous touchiez par des adhérences subtiles, innom-
brables... vous vous pénétriez a profondeur égale, et un courant subtil
passait de toi dans la matiere, tandis que la vie des éléments te
gagnait lentement, comme une séve qui monte ; un degré de plus
et tu devenais nature ou bien la nature devenait toi. » %

Cette connivence permet a Saint-John Perse, dans un premier temps,
de rendre les choses substantivement présentes. D'ou le caractere
souvent énumeératif de sa poésie, nominaliste dans le sens ou Marcel
Raymond I'entend d'un certain Ronsard® ; d'ot aussi le golit du terme
propre qui parait rare mais qui n'est jamais imposé par un quelconque
pédantisme. Le monde apparait et s'organise au gré d'une féte des
mots, d'un « cortége de vocables ».%?

Lire le monde et le dire, donc le créer, ne se distinguent plus, comme je
ne me distingue plus de ma parole souveraine. Je suis germinalement
le centre du monde.

Puis, dans un deuxiéme temps, l'imagination séduite par le mouvement
sactive a déployer l'espace, a l'élargir sans fin, dans son extension
hors de moi et en moi simultanément.

¥ 1d. p. 163.

2 |n Gérard Genette, Figures, Seuil, Paris, 1966, p. 231.

%! Baroque et Renaissance poétique, Corti, Paris, 1955, pp. 78-79. « ... L'homme...
commence a éprouver toute la réalité des choses particulieres, — des choses
de ce monde-ci, et les nomme et les dénombre une a une. C'est le réalisme
d'une poésie nominale, ot le nom propre de l'objet est mis en évidence dans
toute sa fraicheur... ; c'est celui d'une poésie énumérative ou les objets et leurs
divers aspects sont patiemment détaillés. »

2 poulet, p. 170.

323



Ainsi, Anabase, « la montée vers l'intérieur », n'arpente pas seulement
de sa longue marche, les déserts, les pays nouveaux ou fonder cités
nouvelles ; elle mesure I'dme du Prince-conquérant.

Un dialogue, une salutation s'ébauchent :

Je vous salue, ma fille, sous le plus grand des arbres de I'année...
mon ame, grande fille, vous aviez vos facons qui ne sont pas les nbtres...
Je vous salue, ma fille, sous la plus belle robe de I'année. >

L'espace désormais se construit en tous sens, se comblant et se
creusant a la fois. Il tend de plus en plus a [l'illimité, comme impatient
de ce qui pourrait le circonscrire.

Aucune préoccupation toponymique pour jalonner cet itinéraire; le
paysage persien se réduit a quelques points fixes (les astres, les amers) ;
a des jeux d'étendues (déserts, Tles, les villes hautes en terrasses, et
par-dessus tout la mer) ; des lieux sans indices, désancrés :

— la Mer sans stéles ni portiqu&s sans Alyscamps ni Propylées; la Mer
sans dlgnltajres de pierre a ses terram circulaires, ni rang de bétes
batées d'ailes & I'aplomb des chaussées ? 2

mareées et gravitations :

POESE pour accompagner la marche d'une récitation en I'honneur
de la Mer.

Poésie pour assister le chant d'une marche au pourtour de la Mer.

Comme I'entreg)rise du tour d'autel et la gravitation du choar au
circuit de la strophe. ®

constellations :

Va voir, enfant, au tournant de la rue, comme les Filles de Halley, les
belles visiteuses célestes en habit de Vestales, engagées dans la nuit
a Ihamegon de verre, sont promptes a se reprendre au tournant de
I'ellipse.

2 Anabase, Chanson.
2 Amers, Invocation, 5.
%1d., 3.

%1d., 5.
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L'oauvre devient peu a peu un multiple non-lieu. En se faisant immense
métaphore du monde, elle semble évacuer toute détermination, procéder
a un effacement des choses.

Le poéme, présence totale et simultanée de et & l'univers — totum
simul et perpetuum mobile — assure Il'avenement de I'espace pur :
« L'univers du poéme croit dinstant en instant par I'étirement de ses
parties, par le gonflement de sa nébuleuse, enfin par la densité moindre
de son ensemble dilaté. A mesure que le poéme enfle, il sallége, il
se creuse, il devient de moins en moains, et non pas de plus en plus,
substantiel et matériel. Telle est la métamorphose derniére et imprévue,
que fat subir au monde persien le processus du mouvement qui I'anime.
Cette entreprise de plénification se mue finalement en une entreprise
de dénudation. Entre les objets, entre les mots, surgit de plus en plus
immensément la présence de l'espace. Le poéme se dépouille peu a
peu de son contenu, multiplie les vides, escamote les choses pour
les remplacer par de |'espace. »?’

Dans les termes de Mallarmé : « Rien n'a lieu que le lieu. » Et il faut
relireici le « poéme de sable » (Exil, Exil I) :

A nulles rives dédiée, a nulles pages confiée la pure amorce
de ce chant...

Jai fondé sur I'abime et I'embrun et la fumée des sables.

Je me coucherai dans les citernes et dans les vaisseaux creux...

Pierre Bruchez

7 Poulet p. 180.
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