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Les chances de Dieu
dans |le monde d'aujourd'hui

Je crois Dieu d'autant plus présent
qu'il sefface. .
Julien Green

Lorsqu'on dit de nos jours que Dieu est mort, ou tout simplement quiil
sefface, encore faudrait-il ne pas oublier deux choses. La premiére,
c'est que Dieu sera toujours loin de se manifester comme quelqu'un dont
la puissance éclate aux yeux de tous. La deuxiéme, c'est quil n'appa-
raitra jamais comme celui dont on ne saurait absolument pas se passer.
Voaila pourquoi sans doute le monde moderne, qui tend a se suffire a
lui-méme, l'ignore de plus en plus. A tel point que pour faire s'agenouiller
les hommes de notre temps, le pétrole a finalement plus de poids que
le Dieu vivant et vrai.

Au royaume des penseurs

C'est avec une ironie toute voltairienne que Gide notait dans son Journal
en novembre 1947 : « Lafoi souléve des montagnes ; oui, des montagnes
d'absurdités. » * Plus qu'une affirmation réfléchie, c'est |a le cri de révolte
d'un homme écrasé par le désespoir et le dégolt. Un homme qui savait
bien que ce n'est pas en se libérant de Dieu quil avait vu se dissiper
son angoisse et surgir un monde un peu plus cohérent. N'é&ait-il pas
finalement plus que jamais prisonnier de lui-méme, et comme pris au
piége de ses propres contradictions, ce malheureux lassé de la vie au
point d'avouer : « Je voudrais prendre congé de moi-méme ; je me suis
décidément assez vu. » 2

1 Journal (1942-1949), Gallimard, 25° édit., p. 273.
2 |d., p. 220.

146



Ce qui montre bien que ce n'est pas en refusant la foi qu'on parvient a
échapper tant soit peu a |'absurde. Et Camus le prouve assez. Lui qui
se proposait, dans Le Mythe de Ssyphe, de ne méler aucune croyance
a ce ma de l'esprit que représentait pour lui I'absurde. « Si absurde il
y a, écrit-il en effet, c'est dans I'univers de I'homme. » 3

Pour Camus, |'absurde, c'est « la raison lucide qui constate ses limites ».*
Perspective dans laquelle il évite, au moins dans une certaine mesure,
de médire de Dieu et de dénigrer les croyants. Mais lorsque pour jouer
le jeu jusqu'au bout, il entend que soient respectés les « commandements
de I'absurde », c'est I'nomme en définitive quil condamne a tourner
indéfiniment en rond dans la prison qu'il s'est construite.

Il est évident qu'en faisant délibérément abstraction de la fo pour mieux
se cramponner & la raison, Camus est loin de nous tirer de I'impasse.
Aussi, que I'on sen prenne a Dieu comme Gide, ou que I'on se contente
de le mettre entre parenthéses comme Camus, le résultat est le méme.
Et I'hnomme est toujours loin d'y trouver son compte.

En tout cas, face a toute une littérature qui n'en finit pas de nous plonger
dans le double abime de I|'absurde et du néant, on est parfois tenté de
dire avec Jules Renard : « Tant que les penseurs ne m'auront pas appris
ce que c'est que la vie et la mort, je me fous de leurs pensées. » > Com-
bien plus lourd de sens aussi, et plus vra dans sa simplicité que tant
d'élucubrations sur le non-sens de la vie, I'aveu du méme homme quel-
gues mois avant sa mort : « Je ne comprends rien a lavie, mais je ne dis
pas quil soit impossible que Dieu y comprenne quelque chose. »°

Nivellement par le bas

Il est certain quaujourd’hui c'est la raison, beaucoup plus que la foi,
qui fat surgir des montagnes d'absurdités. A commencer par cette mort
de Dieu, dont il semble qu'on nous rebatte d'autant plus les oreilles que
personne ne saurait nous en administrer la preuve. A moins quil ne
falle se résigner a voir un constat de déces dans le seul fait que Dieu
n'intéresse plus I'nomme et la société modernes.

Il'y a belle lurette évidemment que la pensée n'a plus grand-chose a
voir dans une telle évolution. Qu'elle soit dite permissive ou de consom-
mation, la société qui est la nétre en est venue, dans son ensemble, a

® Essais, Pléiade, p. 124.

“1d, p. 134

® Journal (1864-1910), Gallimard, année 1902.
®1d., année 1910.
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se passer de Dieu avec une inconscience qui n'a d'égal que son abé-
tissement. A tel point que I'homme qui se laisse fagconner a son image
aurait certainement quelque mérite & reconnaitre que moins il pense,
plusil est...

Sans doute la plupart de ces hommes et de ces femmes qui n'ont plus
besoin de Dieu sappuient-ils plus ou moins consciemment sur ceux dont
la révolte ou la suffisance leur ont un jour ouvert la voie. Tel Sartre par
exemple, lorsquil écrit dans Les Mouches: « Il ny a plus rien au ciel,
ni personne pour me donner des ordres ; Jcar je suis un homme, et
chaque homme doit inventer son chemin. »’ Tel Gide encore qui dans
son Journal affirme non moins crdnement : « Jaurai beaucoup fat si
j'enléve Dieu de I'autel et mets I'nomme & sa place. »®

Oui, c'est bien la le noyau de cette pensée profanatrice et niveleuse
qui, depuis Nietzsche surtout, n'a cessé d'exercer ses ravages a travers
le monde occidental. Et la fureur d'endoctriner, qui fut celle de tous ces
fossoyeurs de Dieu, a certainement contribué pour une bonne part a la
liquidation de la religion dans maints esprits de notre temps.

C'est ainsi qu'un nouveau type d'homme est né. Dans son livre Le sacré
et le profane, Mircea Eliade en brosse le portrait que voici : « L'homme
moderne areligieux assume une nouvelle situation existentielle : il se
reconnait uniquement sujet et agent de I'Histoire, et il refuse tout appel
a la transcendance. Autrement dit, il n'accepte aucun modéle d'humanité
en dehors de la condition humaine, telle qu'elle se laisse déchiffrer dans
les diverses situations historiques. L'homme se fait lui-méme, et il n'arrive
a se faire complétement que dans la mesure ou il se désacralise et désa-
cralise le monde. Le sacré est |'obstacle par excellence devant sa liberté.
Il ne deviendra lui-méme qu'au moment ou il sera radicalement démys-
tifié. II ne sera vraiment libre qu'au moment ou il aura tué le dernier
dieu. »°

Ce qui veut dire en résumé que Dieu est pour I'hnomme un riva, et que
refuser son existence, c'est le seul moyen de prendre enfin au Sérieux
I'nomme et sa liberté.

La machine a faire le vide

Mais encore une fois, il importe de remarquer que le commun des mortels
n'a nullement besoin de se faire une philosophie et de brasser tant
d'idées pour liquider Dieu et le sacré. Sont-ils donc si nombreux de nos

" Huis clos et Les Mouches, Le Livre de poche, p. 182.
& Journal, p. 275.
° NRF, Idées, p. 172.
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jours ceux qui se demandent encore sil reste ou non des dieux a tuer ?
Du moment que I'opinion publique, habilement et diaboliquement mani-
pulée, sentend a ébranler peu a peu les vérités les plus solides et les
lois les plus sacrées, et qu'on se sent de ce fait toujours un peu plus
libéré, que voudrait-on de plus ?

Le drame de notre temps, c'est celui que vit alégrement une humanité
qui croit d'autant plus & la vie qu'elle a cessé de croire en Dieu ; et qui,
du méme coup, fat d'autant plus confiance a l'avenir qu'elle n'attend
plus rien dans I'éternité. N'est-on pas allé jusqu'a déclarer que « depuis
gue la religion a perdu son empire sur les esprits, le but des hommes est
enfin le bonheur » ? Comme s le fait de croire en Dieu nous condamnait
a étre malheureux !

Sans doute personne ne viendra nous précher de sitdt : « Cessez de
croire, et vous serez heureux. » Mais a quoi bon le crier sur les toits ?
Des gens qui n'ont pas besoin de Dieu pour étre bien dans leur peau, il
y en a tellement tout autour de nous, que cela parle infiniment plus que
tous les discours.

Dans Citadelle, Saint-Exupéry dénoncait déja la dégradation de I'homme
par le biais de ces marchands qui se font pédagogues a force de publi-
cité : «Si leur musique est vulgaire, ils te fabriquent pour te la vendre
une ame vulgaire. » ' En tout cas, la société de consommation est loin
d'étre un mythe. Et si I'on a pu dire qu'elle consomme d'abord les ames,
c'est bien parce qu'elle nous améne insensiblement a nous passer de
Dieu.

Comment pourrait-il avoir encore une ame celui qui dit : « Jai tout ce
qguil me faut », alors que de ce tout Dieu est bel et bien absent ? Il est
vrai gu'entrer dans le royaume de Dieu, c'est moins tentant que d'entrer
dans un supermarché. Puisque Dieu n'a finalement rien d'autre a don-
ner que lui-méme. Et cela suffit pour qu'il soit loin de faire le poids face
aux aspirations de I'nomme moderne.

Voila longtemps déja que Robert Kennedy écrivait : « Le drame de la
jeunesse américaine, c'est qu'elle a tout, sauf quelque chose ; et ce quel-
gue chose, c'est I'essentiel. » Eh bien ! ce drame, c'est aussi maintenant
celui de beaucoup d'autres jeunes et de beaucoup d'adultes un peu par-
tout dans le monde. Mais ce quil y a finalement de plus tragique en tout
cela, c'est que I'homme ainsi comblé ne sait plus quil lu manque quel-
gue chose. Aveuglé par la double illusion qu'il se suffit a lui-méme et que
ce monde lui suffit, il a perdu I'essentiel et ne voit pas ce quil a perdu.

1 CEuvres, Pléiade, p. 679.
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Une sortie de secours

« Quand la fo séteint, disait encore Saint-Exupéry, c'est Dieu qui meurt
et qui se montre désormais inutile. » ™ Auss serait-il plus vrai daffirmer
que, dans le monde daujourd’hui, Dieu Sest effacé des consciences
beaucoup plus qu'il n'est mort effectivement. A ce sujet, il vaut la peine
de signaler qu'au début davril 1970, I'hebdomadaire frangais L'Express
annoncait en premiére page : Dieu revient. Ce que tendait a prouver,
enquétes et statistiques a I'appui, un collaborateur du journal. Dieu n'est
pas mort, disait-il en substance, I'nomme moderne I'a rencontré.

Mais si l'on se référe aux données de l'article en question, on en vient
a se demander dans quel sens on peut bien parler ici de rencontre. En
effet rencontrer Dieu, c'est rencontrer quelqu'un. Or ce n'est de loin pas
la rencontre d'un Dieu personnel que refléte le phénoméne auquel on
assiste de nos jours. Il sagit plutét, pour certains esprits réfractaires au
systéme ou saturés d'un bonheur a fleur de peau, d'une tentative d'échap-
per au conditionnement universel.

Ce qui est ressenti, c'est avant tout I'absence de quelque chose, et non
pas la présence de quelgu'un qu'on aurait vraiment rencontré. C'est
comme un trou que l'on découvre en soi, et quil importe de boucher a
tout prix. Méme avec n'importe quoi. De sorte que si la drogue par
exemple y suffit, Dieu sera bel et bien laissé de cété. Témoin ce jeune
étudiant américain qui déclarait : « Notre civilisation occidentale n'a
développé que le plan matériel, elle a perdu son ame. Et nous, on a
besoin de beaucoup de spirituaité : le L. S. D. a permis dy arriver plus
vite. »

Il est vra cependant que ceux qui voudraient retrouver de nos jours
une certaine qualité d'ame et de vie, hors du monde de la science et de
la technique, aspirent pour la plupart & s'évader par en haut. Mais c'est
Jacques Duquesne qui faisait remarquer que l'irrationnel peut trés bien
servir de substitut a Dieu. « Le monde moderne, goutait-il, n'attend peut-
étre que l'insolite, le merveilleux, et non le Dieu que les Eglises veulent
porter, et qui n'est ni une sortie de secours pour homme angoissé ni un
divertissement pour homme programmé et organisé. » 2

La romanciére Francoise Mallet-Joris déclarait pour sa part: « Les
hommes ont besoin de mystére pour satisfaire cette partie d'eux-mémes
qui doute du progrés de I'humanité. » ** Mais dans La Voie lactée, Bunuel
va plus loin encore lorsguiil fat dire a l'un de ses personnages : « Ma

1 d., p. 546.
2 |'Express, 14-20 avril 1969, p. 32.
2 |'Express, 12-18 ao(it 1968, p. 28.
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haine de la science et mon horreur de la technologie m'ameéneront fina
lement & cette absurde croyance en Dieu. » Pourrait-on donner plus clai-
rement a entendre que croire en Dieu, c'est somme toute le moindre
de deux maux, et celui quil faudra tt ou tard se résigner a choisir ?

Eh bien ! ce n'est surtout pas de cette maniére que le monde moderne
en viendra jamais a rencontrer le Dieu vivant et vrai. D'abord, parce
gu'une telle capitulation de I'humanité devant la science et le progres
n'‘est pas pour demain. Ensuite, parce que les enragés qui sévissent en
ce domaine ne sont de loin pas des témoins de I'absolu. Et sils se plai-
sent & dénoncer a coups de « manifs » et de slogans les méfaits d'une
société qui pollue, aliéne et déshumanise, c'est évidemment dans un tout
autre but que celui d'amorcer le retour a Dieu d'un monde en perdition.

Retour au réd

En 1960, le théologien américain Harvey Cox publiait La Cité seculiére.
Un livre ou il montrait que Dieu n'intéresse pratiquement plus I'homme
d'aujourd'hui. Lequel ne voit pas en quoi |'existence ou l'inexistence
de Dieu peut affecter sa propre existence et changer la vie de la cité
moderne. Aussi, pour l'auteur, il va de soi gu'un Dieu devenu inutile a
ce point ne peut qu'étre mort. A moins, conclut-il, que I'Eglise ne le fasse
exister comme un partenaire pour la construction dun monde de
I'homme.

Mais exiger de I'Eglise qu'elle reléve pareil défi, n'est-ce pas Iui demander
I'impossible ? N'est-ce pas aussi sommer Dieu indirectement de faire
ses preuves par I'Eglise, dain de pouvoir étre pris au sérieux par les
hommes de notre temps ? Comme si, face a des étres évolués qui savent
ou ils vont et ce qu'ils veulent, Dieu se devait de sortir de son silence et
de se manifester & eux comme celui dont ils ne sauraient absolument
pas se passer. Bien plus, il y a lieu de se demander quelle part on pour-
rait bien faire & Dieu dans la construction de ce monde nouveau ou,
pour changer la vie dans la ligne méme de ses aspirations, I'homme se
doit d'avoir le dernier mot.

Quoi quil en soit, mettre I'Eglise en demeure de faire exister Dieu comme
guelgu'un qui simposerait a coup slr, et a qui I'homme moderne n'hési-
terait plus a faire confiance, c'est se comporter un peu comme ces Juifs
qui disaient a Jésus crucifié : « Si tu es Fils de Dieu, descends donc de
la croix, et nous croirons en toi. » Mais Jésus, nous le savons, avait beau-
coup mieux a faire qu'a relever pareil défi. Sans doute aurait-il pu leur
montrer tout de suite de quoi il était capable. Comme il l'aurait pu déja
lors de son arrestation ; puisqu'il lui suffisait de faire appel a celui qui,
selon ses propres termes, Iui aurait fourni sur-le-champ plus de douze
|égions d'anges.
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Et c'est pourquoi I'Eglise, parce qu'elle est seule a croire au vrai triom-
phe de Jésus, sait aussi que c'est en vain que l'on demanderait a Dieu
d'afficher sa puissance. Lui qui « n'a pas d'autre voix que le silence, pas
d'autre preuve que l'absence de preuve ». En tout cas, sil faut que
I'hnomme cede au ciel, ce n'est surtout pas parce qu'il y va ici de la raison
du plus fort. Perspective dans laguelle on mesure d'autant mieux la portée
de ce mot de Jules Renard : « Comme homme, le Christ est admirable.
Comme Diey, il laisse dire : " Quoi ! c'est tout ce quil apu faire 2" »**

Un Jésus dans le vent

Sil est évident qu'aujourd'hui Dieu sefface de plus en plus, on ne pour-
rait certes en dire autant de Jésus. Loin de sombrer dans I'oubli, il sem-
ble plutét connaitre un regain de célébrité. Mas si I'on demandait a tous
ceux qui se réclament de lui : « Pour vous, qui est Jésus ? », on aurait
certainement de curieuses réponses. Et cela m'étonnerait qu'il s'en trouve
beaucoup parmi eux pour affirmer qu'il est le Fils de Dieu.

C'est un fait que I'on tend de nos jours a mettre Jésus a toutes les sau-
ces. Et I'on sait bien, surtout depuis le film Jésus-Christ Superstar qui a
fait le tour du monde et rapporté des millions de dollars a ses produc-
teurs, que Jésus, pour certains, c'est avant tout de I'argent. Il y a quel-
gues années, de jeunes Américains lancaient aux Etats-Unis un mouve-
ment qu'on a appelé la « révolution de Jésus ». Se disant eux-mémes
les « fous de Jésus », ils voulaient le faire découvrir aux autres. Et pour
cela, ils recoururent atous ces moyens tape-a-I'odl dont la publicité amé-
ricaine a le secret. A tel point que le mouvement en question fit surgir
aux Etats-Unis ce qu'un journaliste appelait un « extraordinaire marché
Jésus ».

Mais depuis, on a découvert du nouveau. En effet, grace a Jésus, il est
maintenant possible de se droguer sans drogues. Il suffit, parait-il, pour
accéder a l'extase, de chanter interminablement le nom de Jésus. « Las
sez Jésus vous droguer » est un slogan qui aurait fait récemment fureur
en Cadlifornie.

Voaila qui prouve assez que pour le monde actuel, e¢ méme pour ceux
gu'on appelle des marginaux, Jésus est loin d'étre mort. Mais encore une
fois, parmi tous ces gens qui lui font ainsi de la publicité, combien en
est-il qui croient vraiment quil est le Fils de Dieu ? Si vous leur posez
la question, ils vous répondront peut-étre que cela n'a pour eux aucune
importance. Et si vous insistez, il se pourrait que vous les agaciez au

14 Journal, année 1906.
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point de vous entendre répliquer : « Oh ! vous savez, vos histoires de
théologiens, ¢a nous est parfaitement égal. Du moment que Jésus a
défendu la cause qui nous tient le plus a cceur, cela nous suffit et nous
nous moguons du reste. »

Oui, c'est bien la le phénoméne auquel on assiste de nos jours. Jésus,
étant plus souvent celui qui patronne une cause tout humaine, que celui
qui a autorité pour imposer la sienne. C'est quelqu'un qu'on récu-
péere, beaucoup plus qu'on ne se laisse récupérer par lui. L'essentiel,
c'est qu'on puisse se réclamer de lui pour défendre les idées auxquelles
on tient et les causes pour lesquelles on milite.

Si vous étes contre le capitalisme ou la société de consommation, Jésus
est pour vous. Si vous étes contre le systeme ou l'ordre établi, Jésus
est pour vous. Si vous étes contre I'armée, Jésus est pour vous. Si vous
étes contre les dogmes ou la hiérarchie dans I'Eglise, eh bien ! Jésus
est encore pour vous. On n'en finirait pas d'énumérer toutes les causes
plus ou moins douteuses auxquelles Jésus sert actuellement de cau-
tion. Mais une fois de plus, il importe peu en tout cela quil soit ou non
le Fils de Dieu.

Quant a ceux qui se veulent croyants, c'est un fait que certains tendent
de plus en plus a voir en Jésus quelqu'un qui est venu pour secouer
le monde, beaucoup plus que pour le sauver. Quelqu'un qui osait dire
ce quil pensait et n'avait pas peur de se mouiller. Quelqu'un de beau-
coup trop dynamique en tout cas, pour qu'on puisse le trouver vraiment
dans les cadres étroits d'une Eglise autoritaire et dans des sacrements
qui ne changent apparemment en rien ceux qui les regoivent. Et c'est
bien parce gu'ils voient souvent les choses ainsi, que tant de jeunes
aujourd’hui  croient pouvoir rencontrer Jésus d'autant plus sOrement,
gu'ils ignorent délibérément I'Eglise et les sacrements.

La question qui se pose

« Il est trop facile, écrivait Gustave Thibon, de substituer a Jésus-Christ
une idole humaine, toute gonflée de nos erreurs et de nos passions. » *°
C'est la raison pour laquelle un Jésus dans le vent ne vaut pas mieux
finalement qu'un Dieu mort. Jésus, sil n'est pas celui dont nous consen-
tons a recevoir ce quil est venu nous apporter, n'a rien a nous donner.
En tout cas, ne pas reconnaitre en lui le Fils de Dieu, c'est se condam-
ner a ne rien recevoir de lui.

5 Le Pain de chaque jour, 1946, avant-propos.
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Car Jésus n'est pas un homme, ni méme un surhomme, qui aurait enrichi
['humanité au méme titre que les plus grands personnages de I'histoire.
Et pour l'identifier & coup sOr, on ne saurait ignorer sciemment la mission
qu'il se reconnaissait lui-méme : révéler aux hommes le Dieu quil nomme
son Pére. Aussi, se refuser a voir en Jésus le Fils de Dieu, c'est le vider
de toute sa substance et effacer le sens de sa vie terrestre, au point de
le rendre complétement inexistant. Aussi mort en définitive que ce Dieu
qui n'intéresse plus I'homme moderne !

On comprend des lors que, dans un tel contexte, on en vienne a se
demander quelles sont les chances de Dieu dans le monde d'aujourd'hui.
Cette question, personne ne pourrait sans doute mieux la poser que ne
I'a fait Gustave Thibon dans son livre récent L'ignorance étoilée. Aprés
avoir évoqué la lutte entre le christianisme et le paganisme au 1V® siécle,
il écrit : « Aujourd'hui, nous n'en sommes plus a choisir entre les dieux ;
une seule question se pose, plus simple et plus tragique que toutes ces
batailles de dieux : il Sagit de savoir sil reste dans I'homme assez de
substance pour qu'un Dieu, quel quil soit, puissey germer. » ¢

Autrement dit, il Sagit de savoir si la mort de Dieu — et d'un Dieu dont
on est loin de porter le deuil — ne se solde pas finalement par la mort
de I'hnomme. Il est vrai que le mal est ici d'autant plus difficile & mettre
en évidence, que les plus atteints sont souvent ceux qui croient se por-
ter le mieux.

Parler aujourd'hui de grace et de surnaturel, c'est la plupart du temps
parler dans le vide. Et pourtant, le fait est qu'il n'existe pas d'autre Dieu
qgue celui qui s'est révélé, et que celui-ci ne peut étre atteint que dans
la foi. Seulement, les théologiens ont toujours affirmé que la grace pré-
suppose la nature. Ce qui veut dire que la foi ne saurait se passer du
bon sens et de la raison. Pas plus d'ailleurs que la charité ne peut ignorer
lajustice. Et si lafo n'est vraie que dans la mesure ou €elle ne barre pas
la route a l'intelligence, la charité, elle, n'est authentique qu'a la condi-
tion d'étre en régle avec lajustice.

C'est pourquoi la question posée par Gustave Thibon nous améne a nous
demander si I'homme moderne n'aurait pas de quelque fagon renié la
nature. A tel point qu'elle ne serait plus pour lui ce substrat dont le sur-
naturel a besoin. En un mot, reste-t-il en I'homme assez de vertus natu-
relles pour que les autres vertus — celles qui vont a Dieu — puissent
trouver encore, autant dans son esprit que dans son coaur, un terrain
favorable a leur éclosion ?

18 Fayard, 1974, p. 59.
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L'homme conditionné

Comment la foi par exemple pourrait-elle étre percue comme un absolu
dans l'ordre de la vérité, des l'instant ou la vérité apparait communé-
ment comme quelque chose d'arbitraire et de rdatif, évoluant au gré de
I'opinion et des courants de pensée ? Bien plus, comment le scepticisme
et I'agnosticisme, qui marquent si souvent la pensée de notre temps,
pourraient-ils servir de tremplins a une forme de connaissance ou le
doute ne saurait en aucun cas intervenir a titre de norme ? Le mal, il
est vrai, n'est pas d'auyjourd’hui. Et ce n'est pas sans humour que Jules
Renard notait dans son Journal en 1898 : « En notre siecle de peu de foi,
sans doute a le méme sens que peut-ére. »*’

Arguant du fait que I'on croit plus volontiers de nos jours en un Dieu
probable qu'en un Dieu certain, quelqu'un déclarait que le doute s'est
introduit, sans la détruire, a l'intérieur de la foi. Comme s la fo pouvait
exister la ou le doute s'est installé! Comme s l'on pouvait croire et
douter en méme temps! N'oublions pas cependant quil y a doute et
doute ; et que celui du sceptique n'a rien a voir avec celui du croyant.
C'est Cocteau qui disait : « Douter de tout est aussi douter du doute.
Voila ce qui guette les incrédules. »

Mais lorsgu'il arrive aux croyants d'avoir ce qu'ils appellent des doutes
contre la foi, ce n'est sirement pas de ce doute-la quil sagit. Leurs
doutes a eux témoignent plutét en faveur de leur foi. Car le croyant qui
n'a jamais connu la tentation du doute pourrait bien ne pas avoir autant
de foi quil le pense. « La fo sans le doute, écrivait Kierkegaard, est la
preuve gu'on ne trouve que soi-méme. » Il se pourrait bien aussi gu'une
foi qu'on n'est plus exposé a perdre soit encore loin d'avoir fait ses preu-
ves. Et puis, comment pourrait-on faire de vrais actes de fo sil n'y avait
aucun doute possible ?

« Une des raisons les plus solides d'étre inquiet pour |'avenir de I'huma-
nité, disait encore Gustave Thibon, c'est le développement continu des
activités passives. Aussi bien dans I'ordre de la sensibilité ou I'image est
en train de tuer I'imagination, que dans celui de I'esprit ou I'idéologie est
en train de tuer l'idée. Des entreprises spécialisées révent et pensent a
notre place, de sorte que méme nos illusions et nos erreurs ne nous
appartiennent plus et nous sont communes avec des millions de nos sem-
blables qui se ravitaillent chez les mémes fournisseurs de mensonges. » 8

17 journal, année 1898.
18 'ignorance étoilée, pp. 60-61.
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Bien plus, il y a la maniére dont on sy prend de nos jours pour nous
faire avaler certaines vérités. Je me souviens a ce sujet d'un dessin
humoristique qui ne manquait pas de piquant. |l représentait une salle
de classe un jour d'inspection. Les éléves, assis a leur place, arboraient
tous un sourire narquois. Et pour cause ! L'inspecteur en effet regardait
avec stupéfaction le tableau noir ou I'on avait inscrit : 2 + 2 = 5. Et sous
le dessin on pouvait lire cette explication donnée par le maitre : « Mais
oui ! monsieur l'inspecteur, c'est exact ; la classe vient justement de
voter. »

Eh bien ! ce dessin me semble illustrer au mieux le procédé qui a sou-
vent cours a I'heure actuelle pour forger et faire passer bon nombre de
vérités. Mais n'oublions pas que la vérité n'a nullement besoin que le
grand nombre vienne la consacrer, et qu'elle n'est pas nécessairement
la ou tout le monde se plait a la voir. En tout cas le pire des conformis-
mes n'est pas toujours celui qu'on pense. Et sil est un mouvement qui
tend a faire de nous des moutons de Panurge, c'est bien celui qui par
le biais des sondages et des enquétes nous pousse a nous mettre a la
remorque de I'opinion publique.

Aussi, prendre parti pour la vérité, c'est souvent de nos jours se déta-
cher de la foule et saffranchir des idées qui courent le monde.

Dieu a besoin des hommes

Il est bien entendu que la réalité du Dieu vivant et vra ne saurait
saccommoder de toutes ces ambiguités. Tant il est vra quil ny aura
jamais d'autre Dieu que celui qui est, et que nous a révélé Jésus. Mais
pour pouvoir rencontrer vraiment ce Dieu-la, il faut un esprit qui ne
répugne pas a des certitudes, et qui soit capable en méme temps d'une
démarche personnelle, hors des sentiers battus.

Nous vivons certes une époque ou il devient de plus en plus difficile
de transmettre d'une génération a l'autre ce quil y a de plus solide et
de plus vrai. Il ne sagit pas seulement, bien entendu, des valeurs plus
ou moins discutables d'une civilisation, mais de ce quelque chose d'es-
sentiel et d'irremplacable gu'on appelle justement I'unique nécessaire.
Or les vrais parents chrétiens, ceux qui se soucient de faire en ce sens
I'éducation de leurs enfants, savent bien que cela ne va pas tout seul.
Et ceux qui sont parfois le plus tentés de se décourager, ce sont ceux
qui ont compris que la foi, c'est en quelque sorte un feu qui séteint sil
n'est pas communiqué.

Sans doute la fo est-elle avant tout un don de Dieu. Mais nous savons
aussi gqu'elle ne tombe pas du ciel, et quil est des vérités qui doivent
étre transmises pour ne pas tomber dans I'oubli.
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Or quelgu'un faisait remarquer a juste titre que I'nomme moderne nait
d'un refus de la tradition. Il n'admet plus qu'on lui répéte les vérités, il
les cherche. Et parce quil se veut entierement responsable des réponses
qu'il apporte, il entend revenir de lui-méme a l'essentiel en ignorant ce
qui a été appris. Plutbt que de souscrire a des vérités toutes faites, il
préfére opter pour sa vérité.

C'est pourquoi bon nombre de nos contemporains ne veulent surtout pas
d'un Dieu préfabriqué, tel qu'il leur apparait dans les dogmes et les défi-
nitions de I'Eglise. Et pourtant, qu'on le veuille ou non, c'est bien a travers
elle que Dieu ne cesse de venir a notre rencontre. Il est vrai toutefois
gue le Dieu que I'Eglise a mission de révéler aux hommes ne se confond
pas toujours avec le Dieu des chrétiens. C'est Jules Renard encore qui
disait : « Dieu ne croit pas a notre Dieu. » ** On ne saurait mieux évoquer
I'abime qu'il peut y avoir entre I'idée que nous nous faisons parfois de
Dieu et celui qu'il est vraiment.

Ce travers, il faut le dire, a été maintes fois dénoncé. Et tout autant par
des croyants que par des athées. C'est ainsi que Julien Green écrit dans
son Journal : « Bien des chrétiens mettent a la place de Dieu une idole
qgu'ils appellent Dieu, qu'ils ont fabriquée de toutes piéces et qu'ils ado-
rent en toute bonne foi. » ® Jean Rostand constatait pour sa part que l'on
semble consentir le plus souvent a ce que « tout se passe ici-bas comme
si Dieu n'était pas; on Iui demande simplement de garder son nom ».2
Quant a Gustave Thibon, c'est avec sa fougue habituelle gquil régle son
compte au pseudo-croyant : « Adorer un faux dieu sous le nom du vra
ne vaut pas mieux que de diviniser la matiére, le sexe, la race ou I'état. » %

La foi des paiens

Mais il importe de ne pas oublier que lorsqu'il sagit de Dieu, la réalité
sera toujours au-dela des mots. « Mon Dieu, disait André Siniavski, il
vaut mieux que je m'égare sur ton nom plutét que de t'oublier. »  Clest
pourquoi il est souvent téméraire et dangereux de juger les gens sur ce
gu'ils disent croire ou ne pas croire.

9 Journal, année 1898.

2 Journal, Plon, année 1955, 17 mars.

%! pensées d'un Biologiste, Stock, p. 128.
2 |e Pain de chaque jour, avant-propos.
2 | 'Express, 14-20 avril 1969, p. 32.
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On pourrait par exemple évoquer ici Georges Brassens qui déclarait un
jour : « Personnellement, je déplore de ne pas avoir la foi. Je la cher-
che, mais ne la trouve pas. » Bien sir, si I'on Sen tient a la lettre de ces
mots, on dira: « Cet homme n'a pas la foi ; c'est lui-méme qui le dit. »

Mais avant d'en décider ainsi, on ferait bien de se rappeler ce que Pascal,
apres saint Augustin, faisait dire a Dieu : « Tu ne me chercherais pas
s tu ne m'avais trouvé. » Et Simone Weil semble aler plus loin encore
lorsqu'elle écrit : « Celui qui n'a pas Dieu en Iui ne peut pas en ressentir
I'absence. »**

C'est pourquoi, sil est vrai que la vérité sort de la bouche des enfants,
il est tout aussi certain qu'elle sort parfois de la bouche des incrédules
et des mécréants. En tout cas, lorsque Georges Brassens chante par
exemple : « Notre Pére qui, j'espére, es aux cieux » dans un certain
contexte, il y met certainement plus de foi, et rencontre Dieu plus slre-
ment, que le croyant qui récite machinalement ses prieres pour avoir
la conscience tranquille.

Alors, que dire en définitive des chances de Dieu dans le monde d'au-
jourd'hui ? Elles dépendent évidemment pour beaucoup de la fagon dont
le Dieu vivant et vra retentit dans la vie méme des croyants.

Qu'ils se gardent en tout cas de cette forme d'idolétrie qui consiste a
rendre le culte plus grand que le Dieu ! « Ton avarice peut loger a l'aise
dans la générosité du rituel » ® écrivait Saint-Exupéry. Qu'ils sefforcent
aussi de comprendre un peu mieux que Dieu sera toujours au-dela des
idées qu'on s'est faites et des habitudes qu'on a prises ! Lavraie religion,
c'est d'avoir trouvé Dieu au point de le chercher encore et toujours.

Comme on I'a trés bien dit, Dieu est un but qu'on atteint des le premier
pas et dans lequel on s'enfonce indéfiniment. C'est pourquoi, des le pre-
mier acte de foi, nous pouvons étre certains de l'avoir trouvé. Comme
Christophe Colomb était certain d'avoir découvert un nouveau monde a
I'instant méme ou la vigie signala une terre en vue. Mais aurait-il vrai-
ment découvert I'Amérique, Sil sétait contenté d'une simple promenade
sur le rivage avant de remonter sur son navire ? Encore falait-il senfon-
cer dans cette terre inconnue, sy frayer un chemin et affronter du méme
coup tous les risques d'une telle expédition.

| a pesanteur et la grace, Plon, 1947, p. 30.
% (Euvres, Pléiade, p. 917.
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Eh bien ! c'est ainsi que Dieu est pour nous ce but que la foi nous donne
d'atteindre dés le premier pas. Mais hous soucions-nous tellement d'aller
plus loin ? Il est vrai qu'on ne saurait dire ici quil n'y a que le premier
pas qui colte...

Pour le reste, et face au monde d'aujourd'hui, les chances de Dieu sont
certainement a la mesure de ce qu'entrevoyait Simone Well, lorsqu'elle
écrivait dans La pesanteur et la grace : « Tu ne pourrais pas étre née a
une meilleure époque que celle-ci ol l'on a tout perdu. » % Et encore :
« |l faut une représentation du monde ou il y ait du vide, &in que le
monde ait besoin de Dieu. » %

Roger Berberat

% | a pesanteur et la gréace, p. 202.
Zd.,, p. 13.
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