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Les chances de Dieu 
dans le monde d'aujourd'hui 

Je crois Dieu d'autant plus présent 
qu'il s'efface. 

Julien Green 

Lorsqu'on dit de nos jours que Dieu est mort, ou tout simplement qu'il 
s'efface, encore faudrait-il ne pas oublier deux choses. La première, 
c'est que Dieu sera toujours loin de se manifester comme quelqu'un dont 
la puissance éclate aux yeux de tous. La deuxième, c'est qu'il n'appa
raîtra jamais comme celui dont on ne saurait absolument pas se passer. 
Voilà pourquoi sans doute le monde moderne, qui tend à se suffire à 
lui-même, l'ignore de plus en plus. A tel point que pour faire s'agenouiller 
les hommes de notre temps, le pétrole a finalement plus de poids que 
le Dieu vivant et vrai. 

Au royaume des penseurs 

C'est avec une ironie toute voltairienne que Gide notait dans son Journal 
en novembre 1947 : « La foi soulève des montagnes ; oui, des montagnes 
d'absurdités. » 1 Plus qu'une affirmation réfléchie, c'est là le cri de révolte 
d'un homme écrasé par le désespoir et le dégoût. Un homme qui savait 
bien que ce n'est pas en se libérant de Dieu qu'il avait vu se dissiper 
son angoisse et surgir un monde un peu plus cohérent. N'était-il pas 
finalement plus que jamais prisonnier de lui-même, et comme pris au 
piège de ses propres contradictions, ce malheureux lassé de la vie au 
point d'avouer : « Je voudrais prendre congé de moi-même ; je me suis 
décidément assez vu. » 2 

1 Journal (1942-1949), Gallimard, 25e édit., p. 273. 
2 Id., p. 220. 
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Ce qui montre bien que ce n'est pas en refusant la foi qu'on parvient à 
échapper tant soit peu à l'absurde. Et Camus le prouve assez. Lui qui 
se proposait, dans Le Mythe de Sisyphe, de ne mêler aucune croyance 
à ce mal de l'esprit que représentait pour lui l'absurde. « Si absurde il 
y a, écrit-il en effet, c'est dans l'univers de l'homme. » 3 

Pour Camus, l'absurde, c'est « la raison lucide qui constate ses limites ».4 

Perspective dans laquelle il évite, au moins dans une certaine mesure, 
de médire de Dieu et de dénigrer les croyants. Mais lorsque pour jouer 
le jeu jusqu'au bout, il entend que soient respectés les « commandements 
de l'absurde », c'est l'homme en définitive qu'il condamne à tourner 
indéfiniment en rond dans la prison qu'il s'est construite. 

Il est évident qu'en faisant délibérément abstraction de la foi pour mieux 
se cramponner à la raison, Camus est loin de nous tirer de l'impasse. 
Aussi, que l'on s'en prenne à Dieu comme Gide, ou que l'on se contente 
de le mettre entre parenthèses comme Camus, le résultat est le même. 
Et l'homme est toujours loin d'y trouver son compte. 

En tout cas, face à toute une littérature qui n'en finit pas de nous plonger 
dans le double abîme de l'absurde et du néant, on est parfois tenté de 
dire avec Jules Renard : « Tant que les penseurs ne m'auront pas appris 
ce que c'est que la vie et la mort, je me fous de leurs pensées. » 5 Com
bien plus lourd de sens aussi, et plus vrai dans sa simplicité que tant 
d'élucubrations sur le non-sens de la vie, l'aveu du même homme quel
ques mois avant sa mort : « Je ne comprends rien à la vie, mais je ne dis 
pas qu'il soit impossible que Dieu y comprenne quelque chose. » 6 

Nivellement par le bas 

Il est certain qu'aujourd'hui c'est la raison, beaucoup plus que la foi, 
qui fait surgir des montagnes d'absurdités. A commencer par cette mort 
de Dieu, dont il semble qu'on nous rebatte d'autant plus les oreilles que 
personne ne saurait nous en administrer la preuve. A moins qu'il ne 
faille se résigner à voir un constat de décès dans le seul fait que Dieu 
n'intéresse plus l'homme et la société modernes. 

Il y a belle lurette évidemment que la pensée n'a plus grand-chose à 
voir dans une telle évolution. Qu'elle soit dite permissive ou de consom
mation, la société qui est la nôtre en est venue, dans son ensemble, à 

3 Essais, Pléiade, p. 124. 
4 Id., p. 134. 
5 Journal (1864-1910), Gallimard, année 1902. 
6 Id., année 1910. 
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se passer de Dieu avec une inconscience qui n'a d'égal que son abê
tissement. A tel point que l'homme qui se laisse façonner à son image 
aurait certainement quelque mérite à reconnaître que moins il pense, 
plus il est... 

Sans doute la plupart de ces hommes et de ces femmes qui n'ont plus 
besoin de Dieu s'appuient-ils plus ou moins consciemment sur ceux dont 
la révolte ou la suffisance leur ont un jour ouvert la voie. Tel Sartre par 
exemple, lorsqu'il écrit dans Les Mouches : « Il n'y a plus rien au ciel, 
ni personne pour me donner des ordres ; car je suis un homme, et 
chaque homme doit inventer son chemin. »7 Tel Gide encore qui dans 
son Journal affirme non moins crânement : « J'aurai beaucoup fait si 
j'enlève Dieu de l'autel et mets l'homme à sa place. » 8 

Oui, c'est bien là le noyau de cette pensée profanatrice et niveleuse 
qui, depuis Nietzsche surtout, n'a cessé d'exercer ses ravages à travers 
le monde occidental. Et la fureur d'endoctriner, qui fut celle de tous ces 
fossoyeurs de Dieu, a certainement contribué pour une bonne part à la 
liquidation de la religion dans maints esprits de notre temps. 

C'est ainsi qu'un nouveau type d'homme est né. Dans son livre Le sacré 
et le profane, Mircea Eliade en brosse le portrait que voici : « L'homme 
moderne areligieux assume une nouvelle situation existentielle : il se 
reconnaît uniquement sujet et agent de l'Histoire, et il refuse tout appel 
à la transcendance. Autrement dit, il n'accepte aucun modèle d'humanité 
en dehors de la condition humaine, telle qu'elle se laisse déchiffrer dans 
les diverses situations historiques. L'homme se fait lui-même, et il n'arrive 
à se faire complètement que dans la mesure où il se désacralise et désa
cralise le monde. Le sacré est l'obstacle par excellence devant sa liberté. 
Il ne deviendra lui-même qu'au moment où il sera radicalement démys
tifié. Il ne sera vraiment libre qu'au moment où il aura tué le dernier 
dieu. » 9 

Ce qui veut dire en résumé que Dieu est pour l'homme un rival, et que 
refuser son existence, c'est le seul moyen de prendre enfin au sérieux 
l'homme et sa liberté. 

La machine à faire le vide 

Mais encore une fois, il importe de remarquer que le commun des mortels 
n'a nullement besoin de se faire une philosophie et de brasser tant 
d'idées pour liquider Dieu et le sacré. Sont-ils donc si nombreux de nos 

7 Huis clos et Les Mouches, Le Livre de poche, p. 182. 
8 Journal, p. 275. 
9 NRF, Idées, p. 172. 
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jours ceux qui se demandent encore s'il reste ou non des dieux à tuer ? 
Du moment que l'opinion publique, habilement et diaboliquement mani
pulée, s'entend à ébranler peu à peu les vérités les plus solides et les 
lois les plus sacrées, et qu'on se sent de ce fait toujours un peu plus 
libéré, que voudrait-on de plus ? 

Le drame de notre temps, c'est celui que vit allègrement une humanité 
qui croit d'autant plus à la vie qu'elle a cessé de croire en Dieu ; et qui, 
du même coup, fait d'autant plus confiance à l'avenir qu'elle n'attend 
plus rien dans l'éternité. N'est-on pas allé jusqu'à déclarer que « depuis 
que la religion a perdu son empire sur les esprits, le but des hommes est 
enfin le bonheur » ? Comme si le fait de croire en Dieu nous condamnait 
à être malheureux ! 

Sans doute personne ne viendra nous prêcher de sitôt : « Cessez de 
croire, et vous serez heureux. » Mais à quoi bon le crier sur les toits ? 
Des gens qui n'ont pas besoin de Dieu pour être bien dans leur peau, il 
y en a tellement tout autour de nous, que cela parle infiniment plus que 
tous les discours. 

Dans Citadelle, Saint-Exupéry dénonçait déjà la dégradation de l'homme 
par le biais de ces marchands qui se font pédagogues à force de publi
cité : « Si leur musique est vulgaire, ils te fabriquent pour te la vendre 
une âme vulgaire. » 10 En tout cas, la société de consommation est loin 
d'être un mythe. Et si l'on a pu dire qu'elle consomme d'abord les âmes, 
c'est bien parce qu'elle nous amène insensiblement à nous passer de 
Dieu. 

Comment pourrait-il avoir encore une âme celui qui dit : « J'ai tout ce 
qu'il me faut », alors que de ce tout Dieu est bel et bien absent ? Il est 
vrai qu'entrer dans le royaume de Dieu, c'est moins tentant que d'entrer 
dans un supermarché. Puisque Dieu n'a finalement rien d'autre à don
ner que lui-même. Et cela suffit pour qu'il soit loin de faire le poids face 
aux aspirations de l'homme moderne. 

Voilà longtemps déjà que Robert Kennedy écrivait : « Le drame de la 
jeunesse américaine, c'est qu'elle a tout, sauf quelque chose ; et ce quel
que chose, c'est l'essentiel. » Eh bien ! ce drame, c'est aussi maintenant 
celui de beaucoup d'autres jeunes et de beaucoup d'adultes un peu par
tout dans le monde. Mais ce qu'il y a finalement de plus tragique en tout 
cela, c'est que l'homme ainsi comblé ne sait plus qu'il lui manque quel
que chose. Aveuglé par la double illusion qu'il se suffit à lui-même et que 
ce monde lui suffit, il a perdu l'essentiel et ne voit pas ce qu'il a perdu. 

10 Œuvres, Pléiade, p. 679. 
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Une sortie de secours 

« Quand la foi s'éteint, disait encore Saint-Exupéry, c'est Dieu qui meurt 
et qui se montre désormais inutile. » 11 Aussi serait-il plus vrai d'affirmer 
que, dans le monde d'aujourd'hui, Dieu s'est effacé des consciences 
beaucoup plus qu'il n'est mort effectivement. A ce sujet, il vaut la peine 
de signaler qu'au début d'avril 1970, l'hebdomadaire français L'Express 
annonçait en première page : Dieu revient. Ce que tendait à prouver, 
enquêtes et statistiques à l'appui, un collaborateur du journal. Dieu n'est 
pas mort, disait-il en substance, l'homme moderne l'a rencontré. 

Mais si l'on se réfère aux données de l'article en question, on en vient 
à se demander dans quel sens on peut bien parler ici de rencontre. En 
effet rencontrer Dieu, c'est rencontrer quelqu'un. Or ce n'est de loin pas 
la rencontre d'un Dieu personnel que reflète le phénomène auquel on 
assiste de nos jours. Il s'agit plutôt, pour certains esprits réfractaires au 
système ou saturés d'un bonheur à fleur de peau, d'une tentative d'échap
per au conditionnement universel. 

Ce qui est ressenti, c'est avant tout l'absence de quelque chose, et non 
pas la présence de quelqu'un qu'on aurait vraiment rencontré. C'est 
comme un trou que l'on découvre en soi, et qu'il importe de boucher à 
tout prix. Même avec n'importe quoi. De sorte que si la drogue par 
exemple y suffit, Dieu sera bel et bien laissé de côté. Témoin ce jeune 
étudiant américain qui déclarait : « Notre civilisation occidentale n'a 
développé que le plan matériel, elle a perdu son âme. Et nous, on a 
besoin de beaucoup de spiritualité : le L. S. D. a permis d'y arriver plus 
vite. » 

Il est vrai cependant que ceux qui voudraient retrouver de nos jours 
une certaine qualité d'âme et de vie, hors du monde de la science et de 
la technique, aspirent pour la plupart à s'évader par en haut. Mais c'est 
Jacques Duquesne qui faisait remarquer que l'irrationnel peut très bien 
servir de substitut à Dieu. « Le monde moderne, ajoutait-il, n'attend peut-
être que l'insolite, le merveilleux, et non le Dieu que les Eglises veulent 
porter, et qui n'est ni une sortie de secours pour homme angoissé ni un 
divertissement pour homme programmé et organisé. » 12 

La romancière Françoise Mallet-Joris déclarait pour sa part : « Les 
hommes ont besoin de mystère pour satisfaire cette partie d'eux-mêmes 
qui doute du progrès de l'humanité. » 13 Mais dans La Voie lactée, Bunuel 
va plus loin encore lorsqu'il fait dire à l'un de ses personnages : « Ma 

11 Id., p. 546. 
12 L'Express, 14-20 avril 1969, p. 32. 
13 L'Express, 12-18 août 1968, p. 28. 
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haine de la science et mon horreur de la technologie m'amèneront fina
lement à cette absurde croyance en Dieu. » Pourrait-on donner plus clai
rement à entendre que croire en Dieu, c'est somme toute le moindre 
de deux maux, et celui qu'il faudra tôt ou tard se résigner à choisir ? 

Eh bien ! ce n'est surtout pas de cette manière que le monde moderne 
en viendra jamais à rencontrer le Dieu vivant et vrai. D'abord, parce 
qu'une telle capitulation de l'humanité devant la science et le progrès 
n'est pas pour demain. Ensuite, parce que les enragés qui sévissent en 
ce domaine ne sont de loin pas des témoins de l'absolu. Et s'ils se plai
sent à dénoncer à coups de « manifs » et de slogans les méfaits d'une 
société qui pollue, aliène et déshumanise, c'est évidemment dans un tout 
autre but que celui d'amorcer le retour à Dieu d'un monde en perdition. 

Retour au réel 

En 1960, le théologien américain Harvey Cox publiait La Cité séculière. 
Un livre où il montrait que Dieu n'intéresse pratiquement plus l'homme 
d'aujourd'hui. Lequel ne voit pas en quoi l'existence ou l'inexistence 
de Dieu peut affecter sa propre existence et changer la vie de la cité 
moderne. Aussi, pour l'auteur, il va de soi qu'un Dieu devenu inutile à 
ce point ne peut qu'être mort. A moins, conclut-il, que l'Eglise ne le fasse 
exister comme un partenaire pour la construction d'un monde de 
l'homme. 

Mais exiger de l'Eglise qu'elle relève pareil défi, n'est-ce pas lui demander 
l'impossible ? N'est-ce pas aussi sommer Dieu indirectement de faire 
ses preuves par l'Eglise, afin de pouvoir être pris au sérieux par les 
hommes de notre temps ? Comme si, face à des êtres évolués qui savent 
où ils vont et ce qu'ils veulent, Dieu se devait de sortir de son silence et 
de se manifester à eux comme celui dont ils ne sauraient absolument 
pas se passer. Bien plus, il y a lieu de se demander quelle part on pour
rait bien faire à Dieu dans la construction de ce monde nouveau où, 
pour changer la vie dans la ligne même de ses aspirations, l'homme se 
doit d'avoir le dernier mot. 

Quoi qu'il en soit, mettre l'Eglise en demeure de faire exister Dieu comme 
quelqu'un qui s'imposerait à coup sûr, et à qui l'homme moderne n'hési
terait plus à faire confiance, c'est se comporter un peu comme ces Juifs 
qui disaient à Jésus crucifié : « Si tu es Fils de Dieu, descends donc de 
la croix, et nous croirons en toi. » Mais Jésus, nous le savons, avait beau
coup mieux à faire qu'à relever pareil défi. Sans doute aurait-il pu leur 
montrer tout de suite de quoi il était capable. Comme il l'aurait pu déjà 
lors de son arrestation ; puisqu'il lui suffisait de faire appel à celui qui, 
selon ses propres termes, lui aurait fourni sur-le-champ plus de douze 
légions d'anges. 
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Et c'est pourquoi l'Eglise, parce qu'elle est seule à croire au vrai triom
phe de Jésus, sait aussi que c'est en vain que l'on demanderait à Dieu 
d'afficher sa puissance. Lui qui « n'a pas d'autre voix que le silence, pas 
d'autre preuve que l'absence de preuve ». En tout cas, s'il faut que 
l'homme cède au ciel, ce n'est surtout pas parce qu'il y va ici de la raison 
du plus fort. Perspective dans laquelle on mesure d'autant mieux la portée 
de ce mot de Jules Renard : « Comme homme, le Christ est admirable. 
Comme Dieu, il laisse dire : " Quoi ! c'est tout ce qu'il a pu faire ? " » 14 

Un Jésus dans le vent 

S'il est évident qu'aujourd'hui Dieu s'efface de plus en plus, on ne pour
rait certes en dire autant de Jésus. Loin de sombrer dans l'oubli, il sem
ble plutôt connaître un regain de célébrité. Mais si l'on demandait à tous 
ceux qui se réclament de lui : « Pour vous, qui est Jésus ? », on aurait 
certainement de curieuses réponses. Et cela m'étonnerait qu'il s'en trouve 
beaucoup parmi eux pour affirmer qu'il est le Fils de Dieu. 

C'est un fait que l'on tend de nos jours à mettre Jésus à toutes les sau
ces. Et l'on sait bien, surtout depuis le film Jésus-Christ Superstar qui a 
fait le tour du monde et rapporté des millions de dollars à ses produc
teurs, que Jésus, pour certains, c'est avant tout de l'argent. Il y a quel
ques années, de jeunes Américains lançaient aux Etats-Unis un mouve
ment qu'on a appelé la « révolution de Jésus ». Se disant eux-mêmes 
les « fous de Jésus », ils voulaient le faire découvrir aux autres. Et pour 
cela, ils recoururent à tous ces moyens tape-à-l'œil dont la publicité amé
ricaine a le secret. A tel point que le mouvement en question fit surgir 
aux Etats-Unis ce qu'un journaliste appelait un « extraordinaire marché 
Jésus ». 

Mais depuis, on a découvert du nouveau. En effet, grâce à Jésus, il est 
maintenant possible de se droguer sans drogues. Il suffit, paraît-il, pour 
accéder à l'extase, de chanter interminablement le nom de Jésus. « Lais
sez Jésus vous droguer » est un slogan qui aurait fait récemment fureur 
en Californie. 

Voilà qui prouve assez que pour le monde actuel, et même pour ceux 
qu'on appelle des marginaux, Jésus est loin d'être mort. Mais encore une 
fois, parmi tous ces gens qui lui font ainsi de la publicité, combien en 
est-il qui croient vraiment qu'il est le Fils de Dieu ? Si vous leur posez 
la question, ils vous répondront peut-être que cela n'a pour eux aucune 
importance. Et si vous insistez, il se pourrait que vous les agaciez au 

14 Journal, année 1906. 
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point de vous entendre répliquer : « Oh ! vous savez, vos histoires de 
théologiens, ça nous est parfaitement égal. Du moment que Jésus a 
défendu la cause qui nous tient le plus à cœur, cela nous suffit et nous 
nous moquons du reste. » 

Oui, c'est bien là le phénomène auquel on assiste de nos jours. Jésus, 
étant plus souvent celui qui patronne une cause tout humaine, que celui 
qui a autorité pour imposer la sienne. C'est quelqu'un qu'on récu
père, beaucoup plus qu'on ne se laisse récupérer par lui. L'essentiel, 
c'est qu'on puisse se réclamer de lui pour défendre les idées auxquelles 
on tient et les causes pour lesquelles on milite. 

Si vous êtes contre le capitalisme ou la société de consommation, Jésus 
est pour vous. Si vous êtes contre le système ou l'ordre établi, Jésus 
est pour vous. Si vous êtes contre l'armée, Jésus est pour vous. Si vous 
êtes contre les dogmes ou la hiérarchie dans l'Eglise, eh bien ! Jésus 
est encore pour vous. On n'en finirait pas d'énumérer toutes les causes 
plus ou moins douteuses auxquelles Jésus sert actuellement de cau
tion. Mais une fois de plus, il importe peu en tout cela qu'il soit ou non 
le Fils de Dieu. 

Quant à ceux qui se veulent croyants, c'est un fait que certains tendent 
de plus en plus à voir en Jésus quelqu'un qui est venu pour secouer 
le monde, beaucoup plus que pour le sauver. Quelqu'un qui osait dire 
ce qu'il pensait et n'avait pas peur de se mouiller. Quelqu'un de beau
coup trop dynamique en tout cas, pour qu'on puisse le trouver vraiment 
dans les cadres étroits d'une Eglise autoritaire et dans des sacrements 
qui ne changent apparemment en rien ceux qui les reçoivent. Et c'est 
bien parce qu'ils voient souvent les choses ainsi, que tant de jeunes 
aujourd'hui croient pouvoir rencontrer Jésus d'autant plus sûrement, 
qu'ils ignorent délibérément l'Eglise et les sacrements. 

La question qui se pose 

« Il est trop facile, écrivait Gustave Thibon, de substituer à Jésus-Christ 
une idole humaine, toute gonflée de nos erreurs et de nos passions. » 15 

C'est la raison pour laquelle un Jésus dans le vent ne vaut pas mieux 
finalement qu'un Dieu mort. Jésus, s'il n'est pas celui dont nous consen
tons à recevoir ce qu'il est venu nous apporter, n'a rien à nous donner. 
En tout cas, ne pas reconnaître en lui le Fils de Dieu, c'est se condam
ner à ne rien recevoir de lui. 

15 Le Pain de chaque jour, 1946, avant-propos. 
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Car Jésus n'est pas un homme, ni même un surhomme, qui aurait enrichi 
l'humanité au même titre que les plus grands personnages de l'histoire. 
Et pour l'identifier à coup sûr, on ne saurait ignorer sciemment la mission 
qu'il se reconnaissait lui-même : révéler aux hommes le Dieu qu'il nomme 
son Père. Aussi, se refuser à voir en Jésus le Fils de Dieu, c'est le vider 
de toute sa substance et effacer le sens de sa vie terrestre, au point de 
le rendre complètement inexistant. Aussi mort en définitive que ce Dieu 
qui n'intéresse plus l'homme moderne ! 

On comprend dès lors que, dans un tel contexte, on en vienne à se 
demander quelles sont les chances de Dieu dans le monde d'aujourd'hui. 
Cette question, personne ne pourrait sans doute mieux la poser que ne 
l'a fait Gustave Thibon dans son livre récent L'ignorance étoilée. Après 
avoir évoqué la lutte entre le christianisme et le paganisme au IVe siècle, 
il écrit : « Aujourd'hui, nous n'en sommes plus à choisir entre les dieux ; 
une seule question se pose, plus simple et plus tragique que toutes ces 
batailles de dieux : il s'agit de savoir s'il reste dans l'homme assez de 
substance pour qu'un Dieu, quel qu'il soit, puisse y germer. » 16 

Autrement dit, il s'agit de savoir si la mort de Dieu — et d'un Dieu dont 
on est loin de porter le deuil — ne se solde pas finalement par la mort 
de l'homme. Il est vrai que le mal est ici d'autant plus difficile à mettre 
en évidence, que les plus atteints sont souvent ceux qui croient se por
ter le mieux. 

Parler aujourd'hui de grâce et de surnaturel, c'est la plupart du temps 
parler dans le vide. Et pourtant, le fait est qu'il n'existe pas d'autre Dieu 
que celui qui s'est révélé, et que celui-ci ne peut être atteint que dans 
la foi. Seulement, les théologiens ont toujours affirmé que la grâce pré
suppose la nature. Ce qui veut dire que la foi ne saurait se passer du 
bon sens et de la raison. Pas plus d'ailleurs que la charité ne peut ignorer 
la justice. Et si la foi n'est vraie que dans la mesure où elle ne barre pas 
la route à l'intelligence, la charité, elle, n'est authentique qu'à la condi
tion d'être en règle avec la justice. 

C'est pourquoi la question posée par Gustave Thibon nous amène à nous 
demander si l'homme moderne n'aurait pas de quelque façon renié la 
nature. A tel point qu'elle ne serait plus pour lui ce substrat dont le sur
naturel a besoin. En un mot, reste-t-il en l'homme assez de vertus natu
relles pour que les autres vertus — celles qui vont à Dieu — puissent 
trouver encore, autant dans son esprit que dans son cœur, un terrain 
favorable à leur éclosion ? 

116 Fayard, 1974, p. 59. 
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L'homme conditionné 

Comment la foi par exemple pourrait-elle être perçue comme un absolu 
dans l'ordre de la vérité, dès l'instant où la vérité apparaît communé
ment comme quelque chose d'arbitraire et de relatif, évoluant au gré de 
l'opinion et des courants de pensée ? Bien plus, comment le scepticisme 
et l'agnosticisme, qui marquent si souvent la pensée de notre temps, 
pourraient-ils servir de tremplins à une forme de connaissance où le 
doute ne saurait en aucun cas intervenir à titre de norme ? Le mal, il 
est vrai, n'est pas d'aujourd'hui. Et ce n'est pas sans humour que Jules 
Renard notait dans son Journal en 1898 : « En notre siècle de peu de foi, 
sans doute a le même sens que peut-être. » 17 

Arguant du fait que l'on croit plus volontiers de nos jours en un Dieu 
probable qu'en un Dieu certain, quelqu'un déclarait que le doute s'est 
introduit, sans la détruire, à l'intérieur de la foi. Comme si la foi pouvait 
exister là où le doute s'est installé ! Comme si l'on pouvait croire et 
douter en même temps ! N'oublions pas cependant qu'il y a doute et 
doute ; et que celui du sceptique n'a rien à voir avec celui du croyant. 
C'est Cocteau qui disait : « Douter de tout est aussi douter du doute. 
Voilà ce qui guette les incrédules. » 

Mais lorsqu'il arrive aux croyants d'avoir ce qu'ils appellent des doutes 
contre la foi, ce n'est sûrement pas de ce doute-là qu'il s'agit. Leurs 
doutes à eux témoignent plutôt en faveur de leur foi. Car le croyant qui 
n'a jamais connu la tentation du doute pourrait bien ne pas avoir autant 
de foi qu'il le pense. « La foi sans le doute, écrivait Kierkegaard, est la 
preuve qu'on ne trouve que soi-même. » Il se pourrait bien aussi qu'une 
foi qu'on n'est plus exposé à perdre soit encore loin d'avoir fait ses preu
ves. Et puis, comment pourrait-on faire de vrais actes de foi s'il n'y avait 
aucun doute possible ? 

« Une des raisons les plus solides d'être inquiet pour l'avenir de l'huma
nité, disait encore Gustave Thibon, c'est le développement continu des 
activités passives. Aussi bien dans l'ordre de la sensibilité où l'image est 
en train de tuer l'imagination, que dans celui de l'esprit où l'idéologie est 
en train de tuer l'idée. Des entreprises spécialisées rêvent et pensent à 
notre place, de sorte que même nos illusions et nos erreurs ne nous 
appartiennent plus et nous sont communes avec des millions de nos sem
blables qui se ravitaillent chez les mêmes fournisseurs de mensonges. » 18 

17 Journal, année 1898. 
18 L'ignorance étoilée, pp. 60-61. 
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Bien plus, il y a la manière dont on s'y prend de nos jours pour nous 
faire avaler certaines vérités. Je me souviens à ce sujet d'un dessin 
humoristique qui ne manquait pas de piquant. Il représentait une salle 
de classe un jour d'inspection. Les élèves, assis à leur place, arboraient 
tous un sourire narquois. Et pour cause ! L'inspecteur en effet regardait 
avec stupéfaction le tableau noir où l'on avait inscrit : 2 + 2 = 5. Et sous 
le dessin on pouvait lire cette explication donnée par le maître : « Mais 
oui ! monsieur l'inspecteur, c'est exact ; la classe vient justement de 
voter. » 

Eh bien ! ce dessin me semble illustrer au mieux le procédé qui a sou
vent cours à l'heure actuelle pour forger et faire passer bon nombre de 
vérités. Mais n'oublions pas que la vérité n'a nullement besoin que le 
grand nombre vienne la consacrer, et qu'elle n'est pas nécessairement 
là où tout le monde se plaît à la voir. En tout cas le pire des conformis
mes n'est pas toujours celui qu'on pense. Et s'il est un mouvement qui 
tend à faire de nous des moutons de Panurge, c'est bien celui qui par 
le biais des sondages et des enquêtes nous pousse à nous mettre à la 
remorque de l'opinion publique. 

Aussi, prendre parti pour la vérité, c'est souvent de nos jours se déta
cher de la foule et s'affranchir des idées qui courent le monde. 

Dieu a besoin des hommes 

Il est bien entendu que la réalité du Dieu vivant et vrai ne saurait 
s'accommoder de toutes ces ambiguïtés. Tant il est vrai qu'il n'y aura 
jamais d'autre Dieu que celui qui est, et que nous a révélé Jésus. Mais 
pour pouvoir rencontrer vraiment ce Dieu-là, il faut un esprit qui ne 
répugne pas à des certitudes, et qui soit capable en même temps d'une 
démarche personnelle, hors des sentiers battus. 

Nous vivons certes une époque où il devient de plus en plus difficile 
de transmettre d'une génération à l'autre ce qu'il y a de plus solide et 
de plus vrai. Il ne s'agit pas seulement, bien entendu, des valeurs plus 
ou moins discutables d'une civilisation, mais de ce quelque chose d'es
sentiel et d'irremplaçable qu'on appelle justement l'unique nécessaire. 
Or les vrais parents chrétiens, ceux qui se soucient de faire en ce sens 
l'éducation de leurs enfants, savent bien que cela ne va pas tout seul. 
Et ceux qui sont parfois le plus tentés de se décourager, ce sont ceux 
qui ont compris que la foi, c'est en quelque sorte un feu qui s'éteint s'il 
n'est pas communiqué. 

Sans doute la foi est-elle avant tout un don de Dieu. Mais nous savons 
aussi qu'elle ne tombe pas du ciel, et qu'il est des vérités qui doivent 
être transmises pour ne pas tomber dans l'oubli. 
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Or quelqu'un faisait remarquer à juste titre que l'homme moderne naît 
d'un refus de la tradition. Il n'admet plus qu'on lui répète les vérités, il 
les cherche. Et parce qu'il se veut entièrement responsable des réponses 
qu'il apporte, il entend revenir de lui-même à l'essentiel en ignorant ce 
qui a été appris. Plutôt que de souscrire à des vérités toutes faites, il 
préfère opter pour sa vérité. 

C'est pourquoi bon nombre de nos contemporains ne veulent surtout pas 
d'un Dieu préfabriqué, tel qu'il leur apparaît dans les dogmes et les défi
nitions de l'Eglise. Et pourtant, qu'on le veuille ou non, c'est bien à travers 
elle que Dieu ne cesse de venir à notre rencontre. Il est vrai toutefois 
que le Dieu que l'Eglise a mission de révéler aux hommes ne se confond 
pas toujours avec le Dieu des chrétiens. C'est Jules Renard encore qui 
disait : « Dieu ne croit pas à notre Dieu. » 19 On ne saurait mieux évoquer 
l'abîme qu'il peut y avoir entre l'idée que nous nous faisons parfois de 
Dieu et celui qu'il est vraiment. 

Ce travers, il faut le dire, a été maintes fois dénoncé. Et tout autant par 
des croyants que par des athées. C'est ainsi que Julien Green écrit dans 
son Journal : « Bien des chrétiens mettent à la place de Dieu une idole 
qu'ils appellent Dieu, qu'ils ont fabriquée de toutes pièces et qu'ils ado
rent en toute bonne foi. » 20 Jean Rostand constatait pour sa part que l'on 
semble consentir le plus souvent à ce que « tout se passe ici-bas comme 
si Dieu n'était pas ; on lui demande simplement de garder son nom ».21 

Quant à Gustave Thibon, c'est avec sa fougue habituelle qu'il règle son 
compte au pseudo-croyant : « Adorer un faux dieu sous le nom du vrai 
ne vaut pas mieux que de diviniser la matière, le sexe, la race ou l'état. » 22 

La foi des païens 

Mais il importe de ne pas oublier que lorsqu'il s'agit de Dieu, la réalité 
sera toujours au-delà des mots. « Mon Dieu, disait André Siniavski, il 
vaut mieux que je m'égare sur ton nom plutôt que de t'oublier. » 23 C'est 
pourquoi il est souvent téméraire et dangereux de juger les gens sur ce 
qu'ils disent croire ou ne pas croire. 

19 Journal, année 1898. 
20 Journal, Plon, année 1955, 17 mars. 
21 Pensées d'un Biologiste, Stock, p. 128. 
22 Le Pain de chaque jour, avant-propos. 
23 L'Express, 14-20 avril 1969, p. 32. 
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On pourrait par exemple évoquer ici Georges Brassens qui déclarait un 
jour : « Personnellement, je déplore de ne pas avoir la foi. Je la cher
che, mais ne la trouve pas. » Bien sûr, si l'on s'en tient à la lettre de ces 
mots, on dira : « Cet homme n'a pas la foi ; c'est lui-même qui le dit. » 

Mais avant d'en décider ainsi, on ferait bien de se rappeler ce que Pascal, 
après saint Augustin, faisait dire à Dieu : « Tu ne me chercherais pas 
si tu ne m'avais trouvé. » Et Simone Weil semble aller plus loin encore 
lorsqu'elle écrit : « Celui qui n'a pas Dieu en lui ne peut pas en ressentir 
l'absence. » 24 

C'est pourquoi, s'il est vrai que la vérité sort de la bouche des enfants, 
il est tout aussi certain qu'elle sort parfois de la bouche des incrédules 
et des mécréants. En tout cas, lorsque Georges Brassens chante par 
exemple : « Notre Père qui, j'espère, es aux cieux » dans un certain 
contexte, il y met certainement plus de foi, et rencontre Dieu plus sûre
ment, que le croyant qui récite machinalement ses prières pour avoir 
la conscience tranquille. 

Alors, que dire en définitive des chances de Dieu dans le monde d'au
jourd'hui ? Elles dépendent évidemment pour beaucoup de la façon dont 
le Dieu vivant et vrai retentit dans la vie même des croyants. 

Qu'ils se gardent en tout cas de cette forme d'idolâtrie qui consiste à 
rendre le culte plus grand que le Dieu ! « Ton avarice peut loger à l'aise 
dans la générosité du rituel » 25 écrivait Saint-Exupéry. Qu'ils s'efforcent 
aussi de comprendre un peu mieux que Dieu sera toujours au-delà des 
idées qu'on s'est faites et des habitudes qu'on a prises ! La vraie religion, 
c'est d'avoir trouvé Dieu au point de le chercher encore et toujours. 

Comme on l'a très bien dit, Dieu est un but qu'on atteint dès le premier 
pas et dans lequel on s'enfonce indéfiniment. C'est pourquoi, dès le pre
mier acte de foi, nous pouvons être certains de l'avoir trouvé. Comme 
Christophe Colomb était certain d'avoir découvert un nouveau monde à 
l'instant même où la vigie signala une terre en vue. Mais aurait-il vrai
ment découvert l'Amérique, s'il s'était contenté d'une simple promenade 
sur le rivage avant de remonter sur son navire ? Encore fallait-il s'enfon
cer dans cette terre inconnue, s'y frayer un chemin et affronter du même 
coup tous les risques d'une telle expédition. 

24 La pesanteur et la grâce, Plon, 1947, p. 30. 
25 Œuvres, Pléiade, p. 917. 
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Eh bien ! c'est ainsi que Dieu est pour nous ce but que la foi nous donne 
d'atteindre dès le premier pas. Mais nous soucions-nous tellement d'aller 
plus loin ? Il est vrai qu'on ne saurait dire ici qu'il n'y a que le premier 
pas qui coûte... 

Pour le reste, et face au monde d'aujourd'hui, les chances de Dieu sont 
certainement à la mesure de ce qu'entrevoyait Simone Weil, lorsqu'elle 
écrivait dans La pesanteur et la grâce : « Tu ne pourrais pas être née à 
une meilleure époque que celle-ci où l'on a tout perdu. » 26 Et encore : 
« Il faut une représentation du monde où il y ait du vide, afin que le 
monde ait besoin de Dieu. » 27 

Roger Berberat 

26 La pesanteur et la grâce, p. 202. 
27 Id., p. 13. 
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