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Terre Humaine 
Une collection exceptionnelle 

La collection « TERRE HUMAINE » (Plon), dirigée par Jean Malaurie, 
et qui compte actuellement plus de vingt-cinq titres, est une collection 
exceptionnelle. Mais comment la définir avec justesse ? C'est pourtant 
ce que l'on voudrait tenter. 

On pourrait dire que les divers auteurs font œuvre d'ethnologues. Mais 
ce critère, se référant à « Terre Humaine », reste incomplet, pauvre, 
et en arrive à être ainsi inexact au point qu'on trahirait la collection 
si on la déterminait par lui seul. 

En effet, l'ethnologie est ici accompagnée de richesses particulières 
et truffée d'autres points de vue que les siens propres. 

D'abord, aucun de ces ouvrages — ils concernent géographiquement 
aussi bien l'Europe que l'Asie, l'Afrique que l'Amérique ou l'Océanie — 
aucun, même ceux qui ont été écrits par des ethnologues mondialement 
connus, ne fait œuvre de spécialiste. Tous ont un côté humaniste — 
en plus, souvent, de l'empreinte d'une forte personnalité. 

A cette absence de froideur aseptisée, on pourrait joindre — et cette 
collusion est peut-être une de leurs marques les plus inimitables — 
leur façon nue de représenter ce qui est, la vérité des faits, sans 
ratures, enflures, surcharges, théories. La recherche d'être le moins 
subjectif possible — et de rester très conscient — en abordant ces 
groupes humains est toujours présente chez les auteurs. « L'observation 
à l'état brut n'existe pas. L'ethnographe se sert d'appareils photogra
phiques et de machines enregistreuses, il n'est pas une caméra ni une 
bande magnétique. Toute observation comporte une dose de jugement, 
et il ne peut y avoir de jugement totalement objectif. Le chercheur 
doit se contraindre pour trouver un équilibre imparfait et instable entre 
un froid détachement qui, à la limite, annulerait même toute recherche 
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possible, et une sympathie (ou une antipathie) qui vicierait complète
ment son jugement. » ] 

C. Lévi-Strauss Tristes Tropiques, T. H. 1955 : « L'ethnographe a sous 
les yeux, il tient à sa disposition une société : la sienne ; pourquoi 
décide-t-il de la dédaigner et de réserver à d'autres sociétés — choisies 
parmi les plus lointaines et les plus différentes — une patience et 
une dévotion que sa détermination refuse à ses concitoyens ? (...) On 
n'échappe pas au dilemme : ou bien l'ethnographe adhère aux normes 
de son groupe, et les autres ne peuvent lui inspirer qu'une curiosité 
passagère dont la réprobation n'est jamais absente ; ou bien il est 
capable de se livrer totalement à elles, et son objectivité reste viciée 
du fait qu'en le voulant ou non, pour se donner à toutes les sociétés, 
il s'est au moins refusé à une. » 2 

Dans Le Cheval d'Orgueil, T. H. 1975, Pierre Jakez Hélias 3 cite en exergue 
un mot de Giono : « On ne peut, je crois, rien connaître par la simple 
science. C'est un instrument trop exact et trop dur. » Cela pourrait 
éclairer toute la collection dont le directeur a la vision suivante : 
« L'ethnologie est d'abord un échange de regards (...). Les relations 
interpersonnelles sont essentielles. » 4 

A côté de ces hommes et femmes de métier — parmi eux, C. Lévi-
Strauss, Margaret Mead, Georges Balandier — des témoignages à l'état 
brut, recueillis avec un total respect et une intelligence rares ; celui 
du dernier Indien d'Amérique, celui d'une femme du nord du Nigeria, 
celui d'une Brésilienne enlevée par des Indiens d'Amazonie et ayant 
vécu plus de vingt ans avec eux... 

Chacun des groupes humains étudiés est vu de l'intérieur. Car il n'y a 
presque pas de différence, par exemple, entre la présentation des 
Esquimaux de Thulé par Jean Malaurie et l'autobiographie de Baba de 
Karo, femme Haoussa. Or on n'aurait pas pu mettre ainsi côte à côte 
sans risquer le manque d'unité des récits de spécialistes et des témoi
gnages directs si les spécialistes n'avaient su, dans leurs ouvrages, 
disparaître au point que parfois on les oublie et qu'on ne les retrouve 
qu'au second degré, dans une sorte de tendresse cachée pour le 
sujet et une intelligence scientifique et humaine exceptionnelles. 

1 Jacques Soustelle, Les Quatre Soleils (1967), 73-74. 
2 Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques (1955), 442-443. 
3 Pierre Jakez Hélias, Le Cheval d'Orgueil (1975), 255. 
4 Jean Malaurie, Les Derniers Rois de Thulé (réédition 1975), 566. 
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J'ai dit que chaque auteur se doublait d'un humaniste. Souvent, il 
se double aussi d'un écrivain, d'un poète, d'un narrateur hors ligne — 
ou d'autre qualité encore. William Hinton, qui écrit sur la réforme agraire 
dans un village chinois en 1948, se situe lui-même ainsi, par exemple : 
«Au cours de ce travail, j'ai utilisé l'arsenal littéraire du romancier, 
du journaliste, du sociologue et de l'historien. Le résultat me paraît 
ressembler, en esprit et en contenu, à un film documentaire. Je l'appelle 
donc un documentaire sur la révolution dans un village chinois. » 5 

Je dirais que chaque ouvrage est à la fois document et témoignage 
et que le côté « étude », pourtant très réel, reste, dans les meilleurs 
ouvrages en tout cas, comme inaperçu. 

« Je n'enseigne pas, je raconte », dit un des auteurs s'inspirant de 
Montaigne. Cela, aussi, pourrait caractériser beaucoup de ces textes. 
Ils demandent tous, à cause de cela, et malgré leur côté irrésistible
ment passionnant, une grande disponibilité de la part du lecteur. C'est 
que le récit y est long, lent, minutieux, détaillé et riche comme tout 
ce qui est vivant, et qu'il exige une grande patience. Et si vous n'accep
tez pas d'entrer dans le jeu, ces livres ne s'ouvriront pas pour vous. 
Au fond, il nous est demandé sur un point de ressembler et aux 
types humains décrits et aux auteurs : avoir, comme eux, le temps. 

Sur ce thème — le temps — et les diverses façons de le vivre, il y 
aurait une belle étude possible à partir de cette collection. Et d'autant 
plus passionnante me semble-t-il qu'elle porterait sur des sociétés, 
toutes très différentes, vivant en même temps que la nôtre... Ne tentons 
qu'un rapprochement : celui d'un village turc 6, dans les années 50, et 
des Esquimaux de Thulé, à la même époque. 

« Le Hodja (prêtre musulman) a bien une pendule — pas fameuse 
d'ailleurs — mais il ne viendrait à personne l'idée de la consulter. 

La porte de la mosquée est tournée vers l'ouest ; il y a une marque 
sur le seuil. Quand les villageois se rassemblent pour la prière de la 
mi-journée, ils s'arrêtent pour la regarder. Si le soleil a atteint la 
marque, c'est l'heure de la prière de midi. Quand l'ombre du sommet 
de la colline, à l'ouest, tombe en travers de la route, c'est l'heure de la 
prière de l'après-midi. Et le soir, quand le soleil rougit l'horizon et 
disparaît, c'est l'heure de la prière du soir. L'heure du coucher est 
affaire d'estimation ; cela peut aller jusqu'au petit jour. Les gens 

5 William Hinton, Fanshen (1971). 
6 Mahmout Makal, Un Village Anatolien (1970), 39 ; 44. 
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disent : " Plus tard vous priez, mieux c'est. " Quant à la prière du 
matin, l'heure en est calculée par le Hodja selon le lever du soleil. 
" Mais en hiver " direz-vous, " quand le soleil est caché dans les 
nuages, comment savoir l'heure ? " Rien de plus facile. Il suffit de 
se mettre d'accord avec le Hodja. Et quand les villageois l'ont fait, 
il n'y a plus de problème. A part les heures de prière, personne ne se 
soucie de l'heure. 

(...) Avec tout ça, l'histoire du village est dans le vague. Ni liens, ni 
attaches, la liberté ; vive qui peut, meure qui peut, tant qu'on en a la 
force ; chaque année est comme la précédente, chaque journée et 
chaque parole aussi semblable à l'autre... 

Ma mère me prête chaque fois un autre âge... 
— Pendant que j'étais là en face, les douleurs m'ont prise... 
— Bon alors, quel âge est-ce que j'ai ? 
— Lorsque le nègre a tué Chinassi le Hodja, tu étais dans mon ventre ; 
et j'avais donc deux âmes. 
— Et alors ? 
— J'ai accouché quand le caporal Ishak est mort. 

Je me tourne vers mon père. 
— Quand est-ce qu'il est mort le caporal Ishak ? 
— On avait été inondé par les eaux venues de la Pente Noire et les 
enfants d'Ali-le-Tranchant s'étaient noyés... Eh bien ! pas cette année-là, 
mais la suivante. 
— Demande donc à ta mère ! 
— Et toi, quel âge as-tu ? 
— Dieu seul le sait, je vis depuis que je suis né ! Quand j'ai pris ta 
mère, Moussa-le-Fou était Mouhtar. A mon retour de l'armée, tu devais 
avoir dans les deux ans. Il avait beaucoup plu cette année-là. La 
foudre était tombée sur le peuplier. » (Ibid. p. 44) 

Et voici comment ressentent le temps les Esquimaux de Thulé ; avec 
des rythmes forts, accordés à la nature, au cosmos, et à l'intérêt pour 
l'événement. Après le coma et l'uniformité mortelle du village d'Anatolie, 
la vie de l'Arctique. 7 « Les Esquimaux de Siorapalouk (en 1950) pos
sèdent rarement un réveil ou encore moins une montre. Mais ils 
gardent suffisamment la notion du temps apprécié par le mouvement de 
la lune et des étoiles pour ne pas manquer les trois seuls rendez-vous 
précis qui leur sont imposés, bien entendu par les Blancs : les heures 

7 Jean Malaurie, id., 207-8. 
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et les jours d'ouverture de la boutique, les horaires de l'école pour 
leurs enfants et du culte le dimanche. 

Le jour polaire est, contrairement à la nuit, une extraordinaire libé
ration. On ne cesse — et mon livre en témoignera — de découvrir 
l'espace illimité, de noter les couleurs, de suivre avec tendresse l'explo
sion des forces vives de la nature. C'est l'heureux temps ensoleillé, 
vivifié par le libre mouvement de la mer, le bruit des vagues, le va-et-
vient incessant des oiseaux. C'est l'heureux temps ensoleillé vingt-
quatre heures sur vingt-quatre où s'exprime l'instinct individualiste 
refoulé. Les interdits de la nuit sont levés. La vie sexuelle excitée par 
la lumière est rendue plus libre par la mobilité des camps sous la 
tente, à l'écart des iglous toujours surveillés par les enfants-espions 
et les visiteurs. C'est, à plein temps, tout à la fois la saison de la 
chasse et des amours. L'Esquimau, dans sa passion pour la première, 
en oublie souvent la seconde. (...) L'horaire de l'été est gardé l'hiver, 
au moins en 1950. Qu'en était-il en 1900 ou avant ? Je n'ai pu en avoir 
la moindre information. J'observe seulement qu'on se lève l'hiver plus 
tard que l'été : vers 13 h. - 15 h. 

Mais que l'on s'entende clairement sur cette notion floue d' " horaire ". 
Il est trois horaires : celui de la vie quotidienne du village que je 
viens d'esquisser ; l'horaire du chasseur, qui est fonction du vent, de 
la température, du temps en général — en mai, on se déplace lorsque 
le soleil est bas, la neige gelée étant favorable au glissement du traî
neau ; de novembre à janvier, l'horaire est fonction de la lune, des 
nuages, de l'humeur du chasseur... et du gibier — perturbe profondé
ment celui du village. La règle des règles, on le sait, est de se lever 
dans l'iglou à l'arrivée du visiteur, de manger avec lui et de ne dormir 
qu'après l'échange des nouvelles et la restauration prise en commun, 
quelle que soit l'heure de la visite. Il y a enfin l'horaire du Blanc. 

Il n'est pas de doute que cette alternance annuelle de lumière, les 
longs temps de la nuit et du jour " sans frontière ", expliquent quelque 
peu chez l'Esquimau sa richesse de sensation, son imprévisibilité » 
(pp. 207-208). 

« De par le fait même que ces hommes — surtout les plus vieux — 
sont sans écriture, le passé est en eux comme retenu avec une rare 
précision afin de ne pas être oublié. Ils le marmonnent, le revivent dans 
un demi-rêve, les événements se déroulant derrière leurs yeux plissés, 
comme des séquences de films. Cette faculté (...) est éminemment celle 
des peuples archaïques (...) » 8. 

8 Ibidem, 13. 
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« Avant l'année des Blancs, le décompte était seulement lunaire, donc 
mensuel. Il ne semble pas que l'Esquimau polaire " préhistorique " 
(théoriquement avant 1818, date de leur découverte, pratiquement 1910, 
date du premier comptoir) décomposât le mois en jours et a fortiori 
en semaines. D'abord, il n'en voyait pas l'utilité, sa notion de temps 
étant rigoureusement différente de la nôtre. Il comptait ses voyages en 
sinîk, en nombre de sommeils. Et il compte toujours ainsi, le calendrier 
n'étant employé que pour des raisons administratives ; on se réfère 
au mouvement du soleil, de la lune ou de la place des étoiles bien 
connues de tous. L'été et les trois mois d'hiver, il est souvent facile 
de se tromper sur les " jours " de calendrier, bien que naturellement 
les mouvements du soleil ou de la lune puissent être relativement bien 
suivis, s'il convient d'y faire attention. La saison de référence pour 
situer une date dans l'année est l'hiver. » 9 

A la lecture de tous ces ouvrages on se prend à réfléchir sur les 
divers « temps » qu'on y découvre : le temps du quotidien, le temps 
social (celui du groupe), le temps historique, le temps politique, le 
temps des saisons, le temps-distance, le temps mythique, le temps 
cosmique... 

Inutile de dire qu'il y a aussi beaucoup d'humour dans « Terre Humaine », 
un humour discret, né de la vie elle-même, mais aussi de l'intelligence 
des auteurs, qui savent saisir, tout en gardant la distance. Parfois 
cet humour est silencieux, parfois il éclate ; parfois c'est un sourire 
naïf ; Pierre Jakez Hélias 10, au sujet de la compréhension religieuse 
des enfants bigoudens, écrit : « (...) nous essayons de ramener ce 
breton de messe (le latin) à notre breton de tous les jours grâce à 
quelques mots qui surnagent sur la musique latine et qui nous semblent 
être des nôtres. C'est ainsi que nous donnons notre assentiment total 
au Dies irae, dies illa. En breton, diêz veut dire difficile et nous sommes 
bien d'accord, tout cela n'est pas aisé, on a bien raison de répéter le 
mot (...). Nous chantons le Kyrie eleison avec ferveur, nous rivalisons 
avec les meilleures voix de la nef et du chœur, nous modulons les 
sons avec des étranglements si délicats qu'ils semblent descendre 
d'en haut sur nos visages au lieu d'émaner de nos bouches. Et cepen
dant nous nous demandons ce que viennent faire toutes ces charrettes 
dans la célébration de la messe. C'est que nous entendons dans nos 
oreilles Kirri eleiz'so (il y a des tas de charrettes) sans jamais voir la 
couleur d'une seule d'entre elles. Ni dedans ni dehors. Alors quoi ! » 

9 Ibidem, 119. 
10 Pierre Jakez Hélias, id., 133. 
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Sur la sagesse aussi il y aurait tant à dire... Tous ces livres sont 
bourrés de traits de sagesse originaux ; une adaptation au réel, une 
mesure, une solidité à tout prix au travers de vies souvent incroyablement 
dures. 

Mais peut-être que la raison pour laquelle ces livres nous touchent, en 
plus de leur vérité issue de la narration nue et patiente des faits, en 
plus de leur vie que ne vient voiler aucune théorie, aucun scientisme 
insipide, en plus de leur façon étonnante de découvrir et de faire 
découvrir « de l'intérieur », en plus de leur richesse, de leur poésie 
pour certains, ou de leur art de conter pour les meilleurs, de leur 
charme et de leur couleur, en plus de leur originalité subtilement inédite 
faite de tout ce mélange, il y a autre chose : ils racontent tel ou tel 
groupe humain à un moment de mutation, moment où il est tragiquement 
confronté à lui-même et à la société. Moment aigu, crucial, au drame 
sous-jacent. On prend conscience que tout est en mouvement, toujours. 
A certains moments (dont le nôtre) le mot « passé » s'entoure de 
quelque chose de poignant, rongé qu'il est par un avenir qui apparaît 
forcément sans structure, et face à un présent qui ne semble être 
qu'un instant de désagrégation, d'agonie. Pourquoi certains de ces 
ouvrages, pourtant impressionnants par leur volume (ils ont de 400 à 
750 pages) et exigeant une ténacité peu courante de la part du 
lecteur connaissent-ils un tel succès (400 000 exemplaires du Cheval 
d'Orgueil, 575 pages) ? N'est-ce pas parce qu'ils sont des livres de 
« passage », au sens fort du terme, livres de déchirement, où toujours 
quelque chose est en train de mourir ou est trop « différent » pour pouvoir 
survivre, où les êtres éprouvent la fin d'une appartenance, ou l'impossi
bilité même de l'appartenance (autobiographies d'émigrés, de prison
niers américains), livres de ruptures de liens, d'arrachements, où 
s'actualise ce qui est mort et séparation, même si parfois cette « sépara
tion » est ressentie très positivement (cf. William Hinton dans Fanshen, 
où la nouvelle société chinoise qui s'élabore est vécue comme une 
nouvelle création du monde). 

Il me semble que c'est parce que nous sommes tous — quels que 
soient notre milieu, notre âge, notre passé — devenus très sensibles 
à la mouvance du monde et aux confrontations brutales, que ces 
livres nous atteignent ainsi, à un point mystérieux et vital. 

Il reste que chacun d'eux est en quelque sorte un « livre sauvage » : 
inclassable, hors cadre, ne ressemblant à aucun autre. Mais l'admirable 
est que, l'étant chacun à sa manière, ils forment tout de même une 
unité. 

Ils sont un mélange subtil d'angles de vue différents et ils tirent leur 
saveur de la « façon d'être » du conteur, qui parfois en est aussi le 
héros. Un auteur, un héros, le plus souvent silencieux, presque 
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inexistants, tant l'ampleur de ce qu'ils transmettent passe avant eux. 
Il y a en effet dans les meilleurs de ces titres une modestie étonnante. 
Livres de spécialistes ou livres de témoignage, ils ont une vigueur rare, 
et, si l'on est passionné par l'ouverture à ce qui est « autre » que soi, 
cette collection (où la somme des connaissances se joint à l'humanisme, 
et où le document brut est présenté avec une fine intelligence) est 
comme le déploiement d'une richissime moisson d'informations vivantes. 

Nùria Delétra-Carreras 

Appendice 

Quelques extraits ont semblé absolument nécessaires, mais leur choix 
s'est avéré extrêmement difficile : chaque ouvrage est très différent 
des autres, un même ouvrage présente beaucoup de facettes, un 
passage, même long, tiré de son contexte, est inévitablement trahi. De 
toute façon, il est nécessaire de se laisser faire à la lecture, de « suivre », 
d'être aussi passionné par le sujet que l'est l'auteur lui-même. Il y 
a peu de phrases percutantes ; c'est au fil de la lecture que la vie 
se dévoile. 

On a choisi des textes concernant aussi bien la vie quotidienne que 
des instants exceptionnels, et on ne les a pas situés pour ne pas 
trop allonger. 

Jean MALAURIE, Les Derniers Rois de Thulé, T. H. 1975 (réédition). 

Jean Malaurie est le directeur de la collection et, chose rare, son maî
tre. Son ouvrage sur les Esquimaux est non seulement un modèle ini
mitable, mais un vrai chef-d'œuvre. 
(Il faut lire en particulier tout le chapitre XII : « Approches de la psy
chologie esquimaude », qui est admirable, pp. 287-507.) 

Sur la femme esquimaude 

(...) Je veux redire son extrême et émouvante sensibilité, la force de 
son attachement. Une séparation momentanée : elle envoie aussitôt 
de petits présents : une aiguille, trois cigarettes, une peau de lièvre, 
une poignée de fil en tendon de renne, des messages. J'ai assisté à 
maintes scènes qui m'en ont donné la preuve. Elle sait aimer, avec 
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passion. Secrète, des plus discrètes (en ces villages, chacun s'observe, 
mais elle est habilement femme), elle sait au moment opportun, dans 
l'iglou même et à l'insu apparent de tous, d'un regard plus vif, comme 
illuminé, ou d'un petit plissement significatif du nez, vous inviter à 
aller plus avant ou à repousser à plus tard. S'il lui arrive de « tromper » 
son mari, c'est, mon Dieu ! généralement sans qu'en fait il l'ignore et 
avec toute la discrétion voulue pour qu'il n'en soit pas ridicule. Mais 
savoir est toujours nécessaire, maris et femmes n'ayant l'un pour 
l'autre pas de secret. Ses relations avec l'homme qui est le sien sont 
profondes, faites d'une complicité de chaque instant et cimentées par 
le souvenir d'épreuves communes. Tout se passe — en général — dans 
un accord des sens, une même compréhension des circonstances, une 
sorte de morale tacite sans références exprimables aux règles qui la 
commandent. Elle sera trahie seulement si la femme s'attache à un 
autre homme, c'est-à-dire si, en fait, elle choisit un autre homme mais 
elle sait très bien « jusqu'où elle peut aller trop loin », (relation sexuelle 
ou non, ceci est sans importance ; ce qui compte, c'est le don intérieur) ; 
et si relations il y a, ce doit être avec l'accord tacite du mari — sinon le 
pire peut arriver (pp. 167-169). 

Le retour du mari chasseur 

(...) L'homme est à quelques mètres. On l'entend s'ébrouer, tousser, 
taper du pied pour se dégourdir, mais il reste muet. Bruyant au départ, 
un chasseur se doit d'être silencieux au retour : c'est comme en cati
mini qu'il va reprendre sa place dans la communauté. L'attelage est 
dételé ; deux chiens criaillent de plaisir en étirant leurs cris pour se 
faire remarquer une dernière fois du maître car ils aiment, comme la 
femme pour le flatter, exagérer leur faiblesse. L'homme dételle en 
prenant, malgré son extrême fatigue, tout son temps. Il est seul, mais, 
si personne n'est là pour lui prêter la main, c'est qu'il serait du 
dernier mauvais goût de l'aider et de lui retirer le plaisir d'achever 
sa chasse par le long récit qui va comme la prolonger encore un peu. 
Quelques mots lâchés à la sauvette à l'arrivée gâcheraient l'extrême 
jouissance du conteur, toute faite de suspense. 

L'Esquimau en a achevé avec ses bêtes et dépose les harnais et les 
vêtements de fourrure dans le katèq. Enfin, il se hisse sur le seuil 
intérieur de l'iglou ; sa face, noircie et durcie par le gel, surgit devant 
tous. Il marche alors lentement, le torse bombé, vers la plate-forme où il 
reprend sa place laissée libre. 

Avec un pâle sourire, il exagère d'abord sa grande fatigue ; puis, peu 
à peu, après s'être bien carré, les jambes écartées, les avant-bras 
accoudés sur les cuisses, il se compose une tête d'homme grave, 
chargé de responsabilités. Pas un regard ne lui a été jeté. Pas 
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un instant, la conversation n'a été interrompue. L'usage est de feindre 
la plus totale indifférence. Le chasseur demeure ainsi quelques minutes, 
apparemment prostré. 

Aux aguets, prête à saisir la seconde où cette indifférence se doit de 
prendre fin, la femme lui tend, la tête encore tournée du côté opposé, 
un bol d'eau. Il s'en saisit presque avec brusquerie, toujours sans mot 
dire, et boit, sensuellement, les deux mains embrassant la tasse, les 
yeux ailleurs. Du revers de la main droite, il essuie ses grosses lèvres. 
C'est seulement alors, les yeux baissés, mi-clos, qu'il se dispose à 
commencer son récit. Les premiers mots parviennent d'abord, comme 
« avalés », le ton bas et sourd. 

Pour ne pas le gêner tandis qu'il démêle ses souvenirs, les conversa
tions se poursuivent à mi-voix. Mais, peu à peu, le récit s'anime. Le 
silence se fait alors autour du narrateur ; les regards se portent vers 
lui pour l'aider à précipiter son plaisir. Toutefois, un moment encore, la 
bouche nouée, il va multiplier les travelling-back, entretenir une certaine 
confusion visant à maintenir son voyage dans la brume du lointain. 

Enfin, le goût du suspense étant satisfait, les intonations se nuancent, 
le récit s'organise ; coupé de tauva (alors), il se met à glisser uniment 
comme le traîneau sur la glace. Les explications fusent : l'état de la 
banquise, sur la grande pente d'Ivnartalîk, le gros rocher qui s'éboulait... 
de nombreuses traces de renard à Toulourioq, l'avant-fjord de Néquî... 
autour du gros iceberg, des traces fraîches de renard et de corbeau... 
des observations de tous ordres s'enchaînent : la couleur du ciel le 
premier jour, ce qu'il a ressenti en voyant l'iceberg, ce qu'il a rêvé 
auprès de la jeune Toufingouak, les coliques de sa chienne aussi, 
les grasses flatulences du leader... L'aventure émerge insensiblement... 

Parfois l'autocritique s'y mêle : « Je suis un incapable, mes chiens 
ne valent rien, rien de rien, pas plus que mes patins sur cette sale 
neige lourde... » Un instant, le récit s'arrête. « Faim ! » et il s'enfonce 
dans la bouche le morceau de viande gelée qu'on lui tend. 

Pas une remarque n'a encore interrompu le soliloque : seulement quel
ques « Eéh, Eéh » approbatifs à temps irréguliers. 

En ingurgitant, en mâchonnant, il commence, par bribes, à dévoiler 
ce qu'il a chassé et rapporté. Au bout d'un quart d'heure, on finit 
par savoir qu'il a tué quelques phoques dont deux ont été placés sous 
des caches de pierre à Ivnartalîk. Les voisins entrent et sortent. Comme 
sans y prendre garde, il ajoute : « Ah ! j'ai aussi trappé deux renards 
près d'Idglorssouit. » Les visages s'éclairent ; on parle, on rit. La 
tension tombe cependant que chacun met bas son masque. Les enfants, 
il y a un instant si graves et réservés, debout de part et d'autre de la 
porte, vont et viennent maintenant, comme si de rien n'était. 
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Le chasseur-acteur qui était parvenu peu à peu à occuper tout entière 
la pièce, se laisse bousculer par son fils qui veut attraper au fond de 
la plate-forme, là, près du mur, juste sous la paroi, derrière les vieilles 
peaux remisées, une grosse lime pour son traîneau et son attelage 
miniature. 

« Nerrivoq ! Pouîssi ! Prends ! du phoque ! » La marmite est remplie 
de la viande qu'on est allé chercher dehors sur le séchoir où le 
chasseur l'avait discrètement déposée à son arrivée. Le village vient 
partager. 

L'eau cuit à gros bouillons bruns. L'odeur de viande poissonnée monte. 
Les visages ruissellent. La femme enfin sourit. Quel bon théâtre ! Pignar
toq ! C'est vraiment un chasseur ! Alors, alors seulement, l'Esquimau, fier 
de lui, jette un bref regard à sa vieille compagne (pp. 224-226). 

Ronald BLYTHE, Mémoires d'un Village anglais, T. H. 1972. 

Dans ce document qui concerne un village de 300 habitants dans le 
Suffolk en 1967, tous les membres spécifiques de la communauté villa
geoise sont interviewés, du fossoyeur au juge de paix, du forgeron au 
médecin, des émigrés écossais à la présidente du club de femmes, les 
jeunes, les infirmes, les gros propriétaires, les ouvriers de ferme, le 
vétérinaire, le couvreur de chaume, le carillonneur, etc. Avant le récit 
de chaque personne, un texte de l'auteur, bref (remarquable de finesse), 
la dépeint et la situe. 

(...) Les travailleurs agricoles de l'Est-Anglie sont les descendants de 
ces hommes qui quittaient le champ de bataille avec une permission 
pour aller chez eux faire la moisson. Ce n'est pas l'insularité qu'on lit 
sur le calme minéral de leurs visages, ni une absence de réaction, 
mais un sentiment rationnel qu'ils traduisent par une expression fami
lière : « Les choses importantes d'abord. » La révolution sociale de 
caractère typiquement anglais, commencée immédiatement après la 
guerre, a bouleversé spectaculairement la vie des ruraux — bien que 
ce bouleversement ne soit pas comparable à celui qu'ont connu leurs 
cousins urbains. Le rural a accès au confort et au luxe contemporains 
ainsi qu'à une honnête partie de la culture populaire des années 60, 
mais tout en s'en saisissant avidement, comme quelqu'un qui n'a pas 
oublié un long passé sans joie, il a tendance à les considérer comme 
des agrégats superflus (pp. 11-12, introduction). 
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J'avais quatorze ans quand j'ai pris du service chez monsieur le baron, 
et j'y suis demeuré quatorze années. Il y avait sept jardiniers et Dieu 
sait combien de domestiques dans la maison même. Pour un jeune 
garçon, c'était terriblement impressionnant. Monsieur le baron et 
madame la baronne étaient très victoriens et très tyranniques. Chaque 
fois qu'ils nous voyaient, ils nous rappelaient que nous devions balancer 
les bras en marchant. Si le jardinier avec lequel je travaillais m'envoyait 
chercher quelque outil, madame la baronne apparaissait à l'improviste : 
« Balancez vos bras ! » lançait-elle. Nous portions des tabliers de reps 
vert ainsi que col et cravate par tous les temps, même en plein été, 
et tout ce que nous avions à faire devait être exécuté sans délai. Per
sonne n'avait le droit de fumer. Un jardinier surpris à fumer était 
chassé sur-le-champ, sans considération de son ancienneté. 

Nous ne devions jamais nous faire voir de la maison ; c'était interdit. 
S'il y avait des invités sur la terrasse ou sur la pelouse, il fallait parfois 
faire un détour d'un kilomètre pour ne pas se faire voir, même si 
l'on était chargé comme un baudet. Celui qui s'était laissé voir recevait 
une semonce, et lorsqu'elle le renvoyait au travail, madame la baronne 
lui criait : « Balancez vos bras ! » C'était terrible. Nous avions l'impression 
d'être des lépreux. 

Les jeunes jardiniers en second devaient aider à disposer les fleurs 
devant la maison. C'était un travail quotidien. Tôt le matin, avant le 
petit déjeuner, nous entrions sur la pointe des pieds et remplacions 
les grandes décorations florales des pièces principales. Monsieur le 
baron et madame la baronne ne devaient ni nous entendre ni nous 
voir : il fallait que les fleurs fraîches se trouvent là comme par miracle. 
Ils ne devaient jamais voir une fleur morte. C'était comme si, pour eux, 
les fleurs vivaient éternellement, cela faisait partie de la magie de leur 
vie. Les fleurs devaient être disposées comme ils l'entendaient, et si 
l'un des jardiniers se laissait aller à son imagination, madame la 
baronne s'en apercevait tout de suite et avait tôt fait d'y mettre le holà ! 
Les invités lui faisaient toujours compliment de ses fleurs et elle 
acceptait leurs félicitations tout comme si elle avait fait pousser, cueilli, 
et arrangé les fleurs elle-même. C'était logique : les serviteurs faisaient 
partie de la machine domestique et l'on ne remercie pas les machines ; 
on se contente de les entretenir en bon état de fonctionnement. C'est 
ainsi que je vois la chose (pp. 121-122). 

(...) Bien entendu, ils dépensaient des sommes énormes pour la maison 
et le jardin, qui représentaient la machine dont ils avaient besoin pour 
vivre. Il fallait bien l'entretenir, cette machine. Un mauvais serviteur 
n'était qu'une pièce défectueuse à remplacer au plus tôt. J'ai songé 
à cela au service militaire, quand j'étais ajusteur dans les services 
d'entretien des blindés. C'était une façon de voir qui tenait debout. 

216 



Cependant, je suis arrivé à ne plus savoir qu'en penser. Manifestement, 
ce n'était pas juste, et pourtant, parce que monsieur le baron et 
madame la baronne étaient vieux et n'avaient jamais connu d'autre 
façon de vivre, je crois que j'avais pitié d'eux. J'en faisais toujours 
plus qu'il n'était nécessaire, je ne pouvais m'en empêcher, et j'y 
prenais même plaisir d'une certaine façon. Mais une fois rentré chez 
moi, je m'en voulais. Le majordome venait parfois au pub, et il faisait 
des imitations de nos maîtres. Si vous nous aviez entendu rire ! Mais 
au fond de moi-même, je me sentais tout drôle, je les haïssais et les 
plaignais tout à la fois. Sa plaisanterie préférée était la suivante : 

Madame la baronne : « Si nous invitions les Untel à déjeuner, Bertie ? » 
Silence, puis : « Sont-ils bons bridgeurs ? Vont-ils aimer mon jardin ? » 
Madame la baronne : « Non, je ne crois pas. » 
Monsieur le baron : « En ce cas, ne les invitez pas. » 

(...) Le manoir m'a aidé dans la vie, il m'a changé. J'y ai reçu une éduca
tion, je peux parler à n'importe qui. Dans le Suffolk, on a beaucoup de 
mal à s'exprimer. Pas moi. J'ai appris à parler. Mais d'avoir travaillé 
chez monsieur le baron a fait de moi un étranger dans mon village. 
Ceux qui restent avec ceux de leur calibre font partie de la famille 
du village. Moi, j'appartenais à la famille du manoir, et cela m'a été 
dur de m'en aller. J'ai connu la dernière grande maison à l'époque où 
elle était indépendante pour sa subsistance. Lait, crème, beurre, gibier, 
poisson, fleurs, salade, endives, melons, tout se trouvait de l'autre côté 
des haies qui sertissaient le jardin. Tout ce que pouvaient désirer 
monsieur et madame la baronne, ils le demandaient et on le leur 
apportait. 

J'ai reçu une excellente formation de jardinier, et tout ce que je sais, 
je l'ai appris gratuitement. Certes, j'ai souvent été horrifié par la façon 
dont nous étions traités, mais je sais combien j'ai appris là-bas. Peu de 
jardiniers, surtout de mon âge, ont eu une formation aussi complète 
que la mienne. Dans un grand jardin, on plante et on suit la croissance 
jusqu'au bout, tandis que dans les pépinières, où le mot d'ordre est 
« produire et vendre », il ne vous reste jamais rien en main (...) (pp. 123-
124). 

(...) Il n'y a plus beaucoup de jardiniers de mon calibre. Je suis un 
homme jeune qui a été formé à l'ancienne. A trente-neuf ans, je suis 
un jardinier victorien : c'est pourquoi le monde me paraît si étrange 
(p. 128). 
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William HINTON, Fanshen, T. H. 1971. 

A partir de très nombreuses notes prises en 1948, l'auteur raconte la 
réforme agraire dans un village chinois où il participa à l'enquête. 
Faire fan-shen : tout redistribuer. Le livre transmet, à travers l'expé
rience du fanshen, « l'autoanalyse d'une communauté ». 

J'étais venu en Chine un an plus tôt (1946) comme technicien de tracteur 
de l'UNRRA (United Nation Relief and Rehabilitation Administration) 
et j'avais été envoyé dans le He-pei méridional pour y diriger des 
travaux. Lorsque l'UNRRA cessa ses activités à travers le monde au 
cours de l'automne 1947, les tracteurs dont je m'occupais furent mis 
au garage en raison de la pénurie d'essence, et j'acceptai une invitation 
de l'Université du Nord à enseigner l'anglais au Shan-hsi sud. (...) 

L'Université, institution née de la guérilla, se déplaçait selon les exi
gences de la guerre. A cette époque, elle était installée dans l'enceinte 
d'une vaste mission expropriée, dans la localité de Kao, un village du 
cinquième ch'u du district de Lu-ch'eng à seize kilomètres au nord 
de Ch'ang-chih. Je venais à peine d'y arriver que la moitié des 
professeurs et des étudiants partirent pour se joindre au mouvement 
de la réforme agraire. L'exode eut lieu quelques jours après les fêtes 
du nouvel an. Des centaines de volontaires de l'Université s'ajoutèrent 
à un nombre égal de cadres du district pour former des équipes qui 
furent dispersées dans les grands centres villageois de toute la région. 
Par groupes de dix ou douze, ces cadres partirent étudier la condition 
réelle de la population paysanne et conduire jusqu'à son terme la 
réforme agraire. 

L'enthousiasme suscité par le départ d'un si grand nombre de ses 
étudiants et de ses professeurs électrisa l'Université. Des garçons et des 
filles en bleus de chauffe couraient en tous sens, ficelant leurs bagages, 
roulant leurs sacs de couchage, les fixant à l'aide de courroies afin de 
les porter sur le dos, en chantonnant ou en conversant avec animation. 
Nombre de ceux qui n'avaient pas été choisis pour partir restaient là, 
l'air triste. 

Lorsque les volontaires furent prêts, ils se rassemblèrent dans la rue, 
bagages au dos, un drapeau rouge claquant au-dessus des têtes. Le 
directeur de l'Université, le célèbre historien Fan Wen-lan, légèrement 
voûté, le regard myope abrité derrière d'épaisses lunettes, leur fit un 
aimable discours d'adieux. Puis, au son des tambours et des cymbales, 
l'aventureuse brigade se mit en route. A la première croisée des 
chemins, elle se scinda en deux colonnes, l'une se dirigeant vers l'est, 
l'autre vers le sud. Les derniers saluts furent lancés et les poignées de 
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mains rapidement échangées. Un étudiant prit la hampe du drapeau 
rouge et la fit tournoyer à bout de bras. D'autres mirent leurs casquettes 
au bout de leurs bâtons de marche et les agitèrent au-dessus de leurs 
têtes. 

Les volontaires, qui marchaient d'un pas rapide, se fondirent peu à 
peu dans le paysage, ne laissant que deux panaches de poussière 
chassés par le vent le long des chemins qu'ils avaient empruntés. 
Dans le vaste ciel clair, des nuages semblables à des boules de coton 
filaient vers le sud. Au loin, les montagnes étaient encore blanches de 
la dernière neige de l'année. Du moins pensait-on que c'était la dernière, 
car ce jour-là, le souffle du printemps faisait oublier l'hiver. Bientôt les 
paysans se mettraient aux labours et, avant qu'arrive le temps des 
semailles, dix millions de familles en guenilles et sans terres rejoindraient 
les rangs de ceux qui possédaient déjà leur propre bonne terre. 

Debout au milieu de la route et regardant la poussière soulevée par le 
départ des étudiants, je fus soudain pris du désir de participer à la 
grande aventure. Mon travail à l'Université était d'enseigner l'anglais, 
mais qu'était-ce que d'enseigner l'anglais, si par la réforme agraire on 
pouvait refaire le monde ? 

De la sortie du village, je me rendis directement au bureau du directeur 
Fan, au premier étage du gigantesque monastère de la localité de Kao. 
Le directeur s'y trouvait. En silence, il écouta ma requête avec une 
attention bienveillante. 

« Voici l'un des grands moments de l'histoire », dis-je. « Je tiens à y 
assister et à y prendre part plus que je n'ai jamais tenu à rien dans 
toute ma vie. Ne pourrais-je me joindre à une des équipes, au moins 
en observateur, et voir de mes yeux ce qu'est la réforme ? » 

Le directeur Fan ne put me donner une réponse immédiate. Il devait 
consulter les autorités régionales et locales. Trois jours plus tard, il 
me fit mander et m'annonça que je pourrais aller dans un des villages 
avoisinants, où une équipe de travail chargée de la réforme agraire 
se trouvait déjà, à condition toutefois que je continue à enseigner 
l'anglais quelques heures par semaine. Une jeune chargée de cours, 
Ch'i Yun, m'accompagnerait et me servirait d'interprète. 

Le plus proche village retenu pour servir de base aux travaux d'une 
commission de réforme agraire se nommait la Grande-Courbe : il se 
trouvait plus au sud, à un kilomètre et demi. Je l'avais traversé à diverses 
reprises, j'avais même pris, un jour, un bol de soupe chaude dans 
l'auberge du village, mais jusque-là je n'avais guère accordé d'attention 
à ce lieu. En apparence du moins il ne différait en rien des milliers 
d'autres hameaux semés à travers les vallées du Shan-hsi-sud. A dire 
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vrai, j'étais un peu déçu que la réforme agraire qu'il m'était donné 
d'observer se développe aux portes mêmes de l'Université. Il m'aurait 
paru plus aventureux de devoir me rendre en quelque lieu lointain, 
d'avoir à travailler dans une quelconque vallée isolée que je ne connais
sais pas. Mais je n'avais pas le choix. Ch'i Yun et moi avions mission 
d'enseigner, et ce devait être dans ce village voisin ou pas du tout. 

Le matin du 6 mars 1948, nous nous engageâmes pour la première 
fois ensemble sur la route de la Grande-Courbe et entreprîmes la 
patiente mission de faire la connaissance de ses habitants, de leur 
histoire, de leurs progrès, de leurs erreurs et de la complexité de 
leurs problèmes courants (pp. 21-23). 

Mary SMITH, Baba de Karo, Autobiographie d'une musulmane haoussa 
du Nigeria, T. H. 1969. 

Baba est née vers 1877 et morte le 3 juin 1951. Femme d'une forte 
intelligence. Son récit situe particulièrement bien les rapports de 
l'individu avec la structure sociale et s'étale sur trois quarts de siècle 
d'histoire (à travers la période de l'esclavage et des guerres). 

Une journée de mon enfance 

Le matin quand le soleil paraissait, nos mères se levaient et se 
mettaient à préparer les galettes de haricots. Nous nous levions, nous 
faisions notre toilette, nous mettions nos pagnes, puis elles nous don
naient des galettes que nous allions vendre à travers tout le village. 
Une fois qu'elles étaient vendues, nous revenions et mère nous donnait 
du grain à piler. Elle, elle en faisait beaucoup, et nous, un peu. Nous 
chantions à la porte de sa case, tout en pilant ; l'une d'entre nous 
commençait la chanson et les autres répondaient (...). 

(...) et puis, quand l'après-midi jetait une ombre en travers de la con
cession, on s'installait pour piler le maïs. « Moi, je vais prendre cette 
pierre-là ! » « Et moi celle-là ! » Après, nous chantions tout en travaillant. 

(...) Quand nous avions fini de piler, nous donnions la farine à nos mères. 
Elles préparaient une grande marmite de bouillie, une marmite de 
ragoût, puis elles retiraient la bouillie, et versaient le ragoût dessus : 
« Porte ça à l'un », « Porte ça à l'autre. » 
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Nous portions à manger aux hommes, puis nous revenions manger 
avec les autres enfants ; quand nous avions encore faim, on nous en 
redonnait. On se bourrait, et puis on posait nos bols en bois et nos 
calebasses (en ce temps-là il n'y avait pas de bassines émaillées), et 
on courait jouer. 

A la tombée de la nuit, nous revenions étendre nos nattes dans la case 
de notre mère ; l'épouse qui faisait la cuisine ce jour-là allait dans la 
case du mari ; elle tirait l'eau, allumait la lampe et la portait. Il se 
tenait à la porte de sa case en train de bavarder avec ses amis. 
Quand elle arrivait, il entrait dans la case et fermait la porte. Les 
enfants, eux, s'entassaient dans la case de leur mère. Le matin, elle 
nous réveillait et nous nous lavions tous la figure. 

(...) Nous vivions tous, frères et sœurs, dans la case de notre mère ; 
la nuit, on se racontait des histoires, on bavardait, puis on s'endormait. 

(...) Le soir, on jouait, on dansait, on chantait — comme autrefois, 
pas ce qu'on chante maintenant. (...) On ne jouait pas avec nos pères ; 
on s'inclinait devant eux et on les saluait poliment. Mais les grands-
pères, on leur mangeait leur argent, on leur mangeait leur nourriture, et 
puis on les quittait (pp. 33 et ss.). 

Ettore BIOCCA, Yanoama, récit d'une femme brésilienne enlevée par 
les Indiens, T. H. 1968. 

Fillette enlevée à l'âge de 11 ans, en 1939, par les guerriers indiens 
de la forêt amazonienne, rebelles à tout contact avec les Blancs. Vécut 
vingt-deux ans avec eux avant de réussir à s'enfuir avec ses quatre 
fils indiens. De retour dans le monde des Blancs, si égoïste et indiffé
rent, elle en arrive à regretter l'effroyable vie de la forêt. On a procédé 
à beaucoup de recoupements, on a tout vérifié : son incroyable récit 
est vrai. 

La mort du Touchawa 

« (...) J'ai rêvé beaucoup de choses mauvaises ; je crois qu'ils me 
tueront ! » Je répondis : « Tu ne penses qu'à la mort ; tu as cherché la 
lutte avec ces gens et maintenant tu ne penses qu'à la mort. » 
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Pendant ce temps, mon fils commença à se disputer avec ce petit 
frère, fils de l'épouse morte. Il semble que le petit avait mordu mon 
fils ; mon fils l'avait poussé et l'avait fait tomber. Alors le touchawa 
dit : « Vous êtes toujours en train de vous disputer. Je vais prendre 
vos têtes et les cogner l'une contre l'autre, puis je vais vous taper 
contre la terre ; faites attention, car je suis inquiet. Quand on m'aura 
tué, vous continuerez encore à vous disputer ! Vous qui devriez vous 
aimer, vous qui, bientôt, n'aurez plus de père ! » Puis il demanda : 
« Où est le panier avec les petits chiots ? » La chienne qu'il aimait le 
plus avait fait ses chiots ; mon fils Maramawe les portait dans un panier 
pendant le voyage. L'autre épouse prit le panier et le lui passa : il 
attacha bien solidement la bande d'écorce au panier, afin que l'enfant 
pût le porter. Pendant qu'il l'attachait il me demandait : « Est-elle d'une 
bonne longueur ? » « Allonge-la un peu », répondis-je. 

Tout à coup, tak ! arriva une flèche. Je ne vis pas la flèche ; j'entendis 
seulement l'épouse jeune qui criait : « Ah ! père de ma fille ! » La 
flèche était passée au-dessus de la tête de mon enfant et avait 
pénétré dans le ventre du touchawa. Près de nous, tout peints en noir, 
je vis courir les Pichaansétéri. Le frère du touchawa, tranquille dans 
son hamac, ne s'en était même pas aperçu. Je courus vers lui, je 
secouai son hamac et je criai : « Regarde les Pichaansétéri qui courent ! 
Ils ont frappé ton frère ! » Il sauta du hamac et lança une flèche sur les 
Pichaansétéri qui fuyaient. « Cours », criai-je. « Poursuis-les ! aujourd'hui, 
il faut courir ; tu sais bien courir après les femmes. » 

Pendant ce temps, une autre flèche empoisonnée au curare avait frappé 
le touchawa à l'épaule. Le touchawa ne poussa pas un cri ; seulement 
l'enfant criait de peur. Il se tenait droit ; de cette grande blessure au 
ventre, sortait l'intestin long avec cette graisse jaune. Il fit quelques 
pas, essayant de rester debout, mais il tomba. « Cette fois, ils m'ont 
tué » murmura-t-il. Son frère le prit dans ses bras ; son gendre vint 
en courant avec sa fille et ils le portèrent sous un tapiri. Les autres 
frères partirent en courant pour prévenir le vieux touchawa Patanawétéri, 
son oncle. 

Le vieillard arriva en courant ; il battit des mains et disait entre ses 
larmes : « Oh ! mon fils, mon fils, ils ont tué mon fils ! » Sa fille s'efforçait 
de rentrer le boyau long avec le gras, en le poussant de ses doigts. 
Elle le replaçait, le replaçait et poussait. Ils prirent de l'écorce d'arbre 
et le bandèrent par-dessus la blessure afin que l'intestin ne sortit plus. 
Le vieillard pleurait et battait des mains. « Père, dit lentement Fousiwe, 
cette fois la flèche a trouvé l'endroit où est la mort ! » Sa fille, pendant 
ce temps, continuait à tenir sa main sur la blessure pour ne pas que 
l'intestin sorte. Le vieux chef des Gnaminavétéri arriva, lui aussi, et 
il sortit la pointe de la flèche au curare. « Ce n'est pas celle-ci qui 
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me tue », dit le touchawa ; « l'autre m'a déjà tué. » Fousiwe regarda 
autour de lui : « Où est mon fils ? » Il cherchait mon fils aîné qui 
était sur mes genoux, près de son petit frère malade ; l'autre enfant 
aussi, celui de l'épouse morte, dans sa frayeur, s'était appuyé contre 
mon dos. Mon fils s'approcha de son père ; Fousiwe prit sa main : 
« Ah mon fils ! » Puis il me dit : « Les tiens sont encore vivants, cherche-
les, va chez eux car tu ne vivras pas bien avec nos fils sur cette terre. 
J'ai douleur de quitter mes enfants. » Il mourut ainsi, sa main serrée 
dans celle de l'enfant. Pas une seule plainte. Quand l'enfant sentit qu'il 
ne respirait plus, il cria de peur. Il mourut ainsi, très vite (pp. 330-331). 

Traduction de termes : 

Touchawa = chef. 
Tapiri = petite cabane dans la forêt. 
Pichaansétéri = groupement yanoama. 
Patanawétéri = sous-groupement des Namoétéri. 
Gnaminawétéri = sous-groupement des Namoétéri. 
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