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Liminaire : 

La vie ou la pensée ? 

La fréquentation des élèves ne va pas sans nous poser un certain 
nombre de questions, silencieusement stimulantes et révélatrices. Que 
de fois, n'arrive-t-il pas de les interroger sur un texte qu'ils viennent 
de lire, mais dont le sens profond leur échappe ? Davantage. Ils 
lisent des mots — français — dont ils ignorent absolument la signifi­
cation, ou auxquels ils attribuent des valeurs fausses et, bien sûr, incom­
patibles avec le message du texte, sans même qu'ils s'en aperçoivent 
et cherchent à y remédier ! Pareille attitude leur semble tout à fait 
normale — du moins en apparence —. Que de films, que d'émissions 
télévisées demeurent en eux pure succession d'images divertissantes, 
sans aucune profondeur, sans au-delà, sans présence qui donne à 
penser. 

Mais pourquoi parler d'élèves, jeunes encore, même s'ils approchent 
de leurs vingt ans ? Ne nous comportons-nous pas souvent comme eux, 
lorsque nous subissons passivement ou lorsque nous colportons un 
certain nombre de slogans, qui visent unanimement à dévaluer tout 
effort de pensée ? 

Ce dont notre monde souffre peut-être le plus, c'est le manque de 
réflexion ; réflexion mesurée, patiente et humble. 

Sans doute, avons-nous beaucoup souffert d'une vague d'idéalisme — 
Péguy, évoquant les kantiens, disait : « Ils ont les mains pures, mais 
ils n'ont pas de mains » — démobilisateur et conduisant au mépris 
d'une authentique incarnation de la foi, de l'espérance et de la charité. 
C'est pourquoi, la réaction venue, nous nous trouvons assaillis d'expres­
sions comme « partir de la vie ; réunir des faits de vie ; être concret ; 
ne pas décrocher de l'expérience, cheminer avec les hommes », etc. 
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Il serait temps de réagir courageusement non seulement contre ces 
manières de s'exprimer, mais plus profondément contre l'attitude intel­
lectuelle qu'elles révèlent, sans pour autant retomber dans l'idéalisme ! 
Il nous faut dénoncer une duperie et une malhonnêteté. 

Il y a là une duperie. Comment peut-on prétendre partir de ce que, 
en réalité, nous ignorons dans une large mesure ? « On serait tenté, 
écrit Gabriel Marcel, de supposer que le concret, c'est ce qui est 
donné d'abord, c'est ce d'où il faut partir. Mais rien n'est plus faux ; 
et, sur ce point, Bergson rejoint Hegel. Le concret est perpétuellement 
à conquérir. Ce qui est donné au départ, c'est une sorte de confusion 
innommable et innommée où des abstractions non élaborées forment 
comme autant de grumeaux. C'est par-delà l'abstraction scientifique­
ment traitée que le concret peut être ressaisi et reconquis. » Il n'est 
pas nécessaire d'avoir suivi beaucoup d'heures de philosophie pour 
savoir qu'il n'y a de science que du général. Or, le « fait de vie », 
l'expérience, le vécu immédiat que l'on instaure et présente comme 
nos seuls maîtres, nous échappent de tous côtés. C'est, pourrait-on 
dire, l'impressionnisme pictural qui devient philosophie. 

En effet, les grands peintres auxquels je fais allusion, voulaient rendre 
leurs impressions d'un moment unique, éphémère, dans ce qu'elles 
ont de nuances, de mouvances imperceptibles. Leurs tableaux tendent 
à devenir poudroiement coloré, irisation : le monde explose en pulvé­
rulence, dénué de toute cohésion et de toute solidité. Avec sa richesse 
et son poids d'être il s'évanouit dans la pure apparence, sans doute 
chatoyante, et se livre à nous comme un merveilleux mirage. Aussi, 
une telle peinture suscita-t-elle peu à peu des réactions : Cézanne, les 
néo-impressionnistes, le cubisme. 

Mais revenons à notre sujet. On voudrait nous faire oublier ceci : à 
rester enfermés dans l'immédiat, nous demeurons à la surface de 
nos impressions ; pire encore : on prétend isoler, saisir des phénomènes 
et les instaurer pompeusement au niveau de l'être. (Les impressionnistes 
nous livraient le monde comme pure apparence, et maintenant, on 
souhaite nous persuader que les apparences, les phénomènes cons­
tituent la réalité dernière. N'y aurait-il pas là une convergence signi­
ficative avec l'engouement que connaissent certains de nos contempo­
rains pour le bouddhisme, aux yeux duquel, précisément, le monde est 
pure apparence ?) Ainsi, trahit-on cela même que l'on désirait sauver. 
Car, le vécu, dans toute sa richesse et sa complexité, nous échappe, 
à moins de prendre du recul, d'établir une distance, d'ouvrir un espace 
où pourra se déployer une authentique réflexion. 
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Souvent, au cours d'une conversation, nous entendons parler d'« un 
acte manqué » : nous tenons là une preuve de ce que, par exemple, 
le geste, la parole expriment plus que ce qu'ils ne disent immédiatement ; 
ils sont porteurs de forces inconscientes qui ont échappé à celui-là 
même qui parlait ou agissait. Le réel authentique déborde largement 
ce que nous en saisissons d'abord. Nous n'avons pas le droit de 
réduire la « sainte réalité », si humble soit-elle, à la platitude d'une 
surface et à la banalité insignifiante. Pourquoi vouloir, à tout prix, nous 
enfermer nous-mêmes et enfermer les autres dans une quotidienneté 
sans dimensions, à l'heure précise où nous savons qu'elle nous 
échappe ? Pourquoi porter un jugement, faire des théories à partir 
de ce que nous méconnaissons fondamentalement ? 

Par ailleurs, il y a là une malhonnêteté intellectuelle. Nous venons 
de le voir, le réel se livre à nous dans l'unique mesure où nous ne 
nous épargnons pas un sérieux effort de réflexion et « d'abstraction ». 

Le « fait de vie » a été royalement intronisé : est-ce une conséquence 
ou une cause ? L'un et l'autre, sans doute ! Car, osons reconnaître 
notre décadence intellectuelle : c'est à elle, en définitive, que nous 
devons tant d'affirmations, tant d'attitudes et de comportements qui se 
résument à reconnaître pour vraie n'importe quelle nouveauté, pourvu 
que ce ne soit pas comme avant ou, dans l'Eglise, pourvu que cette 
nouveauté ne soit pas conforme à ce que la communauté chrétienne 
a toujours pensé, aimé, vécu. 

De toute urgence, il nous faudrait déployer un extraordinaire sursaut 
d'énergie, sans doute coûteux et austère. 

Dans certains milieux, on évoque — en réaction — la Tradition de 
l'Eglise. Encore serait-il nécessaire de préciser ce qu'elle est, en 
vérité. Connaissons-nous le véritable enracinement de notre Foi ? Avons-
nous rencontré Jésus-Christ dans une prière authentique, continue, 
autant personnelle que communautaire ? Dans une action vraiment 
ouverte à l'Esprit-Saint ? Dans une étude personnelle et en Eglise de 
l'Ecriture sainte ? Un chrétien est, par définition, par vocation baptis­
male, un missionnaire. Connaissons-nous — ce qui est indispensable 
à l'annonce de la Bonne Nouvelle — autrement que par le journal du 
coin, ou le journal à sensation, les vraies questions qui agitent, tour­
mentent de façon décisive, nos contemporains ? 

Un tel effort d'étude, de réflexion, de pensée risque de nous faire 
passer pour des « idéalistes », des intellectuels abstraits de la réalité, 
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aux yeux de l'idéologue du fait de vie, « lequel érige son étroitesse 
d'esprit en mesure de la réalité humaine ». 

Ainsi donc, il ne s'agit pas d'opposer et de choisir entre la vie et la 
pensée, mais bien plutôt de nous efforcer de penser la vie — la vie la 
plus concrète, la plus contemporaine — et de vivre la pensée. C'est 
un peu ce que les Echos de Saint-Maurice, avec leurs faibles moyens, 
voudraient vous aider à faire, le faisant avec vous. Voilà pourquoi, 
ce numéro esquisse le problème de la catéchèse, celui des relations 
entre christianisme et marxisme, voilà pourquoi il contient encore une 
étude de personnages du grand roman de Soljénitsyne, qui nous conduit 
au cœur de notre monde contemporain et de notre propre cœur 
d'hommes, sollicités par des puissances de ténèbres, de haine et de 
lumière et d'amour. Car nous demeurons persuadés que Dieu existe, 
qu'il est avec nous et que, pour chacun d'entre nous, son nom est 
« Vers-Toi ». 

Gabriel Ispérian 
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