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Liminaire :

La vie ou la pensée ?

La fréguentation des éléves ne va pas sans nous poser un certain
nombre de questions, silencieusement stimulantes et révélatrices. Que
de fois, n'arrive-t-il pas de les interroger sur un texte qu'ils viennent
de lire, mais dont le sens profond leur échappe ? Davantage. lls
lisent des mots — frangais — dont ils ignorent absolument la signifi-
cation, ou auxquels ils attribuent des valeurs fausses et, bien sir, incom-
patibles avec le message du texte, sans méme quils Sen apercoivent
et cherchent a y remédier ! Parellle attitude leur semble tout a fait
normale — du moins en apparence — Que de films, que d'émissions
télévistes demeurent en eux pure succession dimages divertissantes,
sans aucune profondeur, sans au-dela, sans présence qui donne a
penser.

Mais pourquoi parler d'ééves, jeunes encore, méme sils approchent
de leurs vingt ans ? Ne nous comportons-nous pas souvent comme eux,
lorsgue nous subissons passivement ou lorsque nous colportons un
certain nombre de dlogans, qui visent unanimement a dévaluer tout
effort de pensée ?

Ce dont notre monde souffre peut-étre le plus, c'est le manque de
réflexion ; réflexion mesurée, patiente et humble.

Sans doute, avons-nous beaucoup souffert d'une vague didéalisme —
Péguy, évoquant les kantiens, disait: « Ils ont les mains pures, mais
ils n'ont pas de mains » — démobilisateur et conduisant au mépris
d'une authentique incarnation de la foi, de I'espérance et de la charité.
C'est pourquoi, la réaction venue, nous nous trouvons assaillis d'expres-
sions comme « partir de la vie; réunir des faits de vie; étre concret ;
ne pas décrocher de l'expérience, cheminer avec les hommes », eic.
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Il serait temps de réagir courageusement non seulement contre ces
maniéres de sexprimer, mais plus profondément contre ['attitude intel-
lectuelle qu'elles révélent, sans pour autant retomber dans l'idéalisme !
Il nous faut dénoncer une duperie et une malhonnéteté.

II'y a la une duperie. Comment peut-on prétendre partir de ce que,
en réalité, nous ignorons dans une large mesure ? « On serait tenté,
écrit Gabriel Marcel, de supposer que le concret, c'est ce qui est
donné dabord, c'est ce dou il faut partir. Mais rien n'est plus faux ;
et, sur ce point, Bergson rejoint Hegel. Le concret est perpétuellement
a conquérir. Ce qui est donné au départ, c'est une sorte de confusion
innommable et innommée ou des abstractions non élaborées forment
comme autant de grumeaux. C'est par-dela I'abstraction scientifique-
ment traitée que le concret peut étre ressaisi et reconquis. » Il n'est
pas nécessaire davoir suivi beaucoup dheures de philosophie pour
savoir quil n'y a de science que du général. Or, le «fait de vie»,
I'expérience, le vécu immédiat que l'on instaure et présente comme
nos seuls maitres, nous échappent de tous coOtés. C'est, pourrait-on
dire, I'impressionnisme pictural qui devient philosophie.

En effet, les grands peintres auxquels je fais allusion, voulaient rendre
leurs impressions d'un moment unique, éphémére, dans ce qu'eles
ont de nuances, de mouvances imperceptibles. Leurs tableaux tendent
a devenir poudroiement coloré, irisation : le monde explose en pulvé-
rulence, dénué de toute cohésion et de toute solidité. Avec sa richesse
et son poids d'ére il sévanouit dans la pure apparence, sans doute
chatoyante, et se livre & nous comme un merveilleux mirage. Auss,
une telle peinture suscita-t-elle peu a peu des réactions : Cézanne, les
néo-impressionnistes, le cubisme.

Mais revenons a notre sujet. On voudrait nous faire oublier ceci : a
rester enfermés dans l'immédiat, nous demeurons a la surface de
nos impressions ; pire encore : on prétend isoler, saisir des phénomeénes
et les instaurer pompeusement au niveau de I'ére. (Les impressionnistes
nous livraient le monde comme pure apparence, et maintenant, on
souhaite nous persuader que les apparences, les phénomenes cons
tituent la réalité derniére. N'y aurait-il pas |& une convergence signi-
ficative avec I'engouement que connaissent certains de nos contempo-
rains pour le bouddhisme, aux yeux duquel, précisément, le monde est
pure apparence ?) Ainsi, trahit-on cela méme que l'on désirait sauver.
Car, le vécu, dans toute sa richesse et sa complexité, nous échappe,
a moins de prendre du recul, d'établir une distance, d'ouvrir un espace
ou pourra se déployer une authentique réflexion.
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Souvent, au cours d'une conversation, nous entendons parler d« un
acte manqué » : nous tenons la une preuve de ce que, par exemple,
le geste, la parole expriment plus que ce qu'ils ne disent immédiatement ;
ils sont porteurs de forces inconscientes qui ont échappé a celui-la
méme qui parlait ou agissait. Le rée authentique déborde largement
ce que nous en saisissons dabord. Nous n'avons pas le droit de
réduire la «sainte réalité », s humble soit-elle, a la platitude d'une
surface et a la banalité insignifiante. Pourquoi vouloir, a tout prix, nous
enfermer nous-mémes et enfermer les autres dans une quotidienneté
sans dimensions, a I'heure précise ou nous savons quelle nous
échappe ? Pourquoi porter un jugement, faire des théories a partir
de ce que nous méconnaissons fondamentalement ?

Par ailleurs, il y a la une malhonnéteté intellectuelle. Nous venons
de le voir, le réel se livre a nous dans l'unique mesure ou nous ne
nous épargnons pas un sérieux effort de réflexion et « d'abstraction ».

Le «fait de vie» a été royalement intronisé : est-ce une conséquence
ou une cause ? L'un et l'autre, sans doute! Car, 0sons reconnaitre
notre décadence intellectuelle : c'est a e€lle, en définitive, que nous
devons tant d'affirmations, tant d'attitudes et de comportements qui se
résument a reconnaitre pour vraie n'importe quelle nouveauté, pourvu
gue ce ne soit pas comme avant ou, dans I'Eglise, pourvu que cette
nouveauté ne soit pas conforme a ce que la communauté chrétienne
a toujours pensé, aimé, vécu.

De toute urgence, il nous faudrait déployer un extraordinaire sursaut
d'énergie, sans doute colteux et austéere.

Dans certains milieux, on évogque — en réaction — la Tradition de
I'Eglise. Encore serait-il nécessaire de préciser ce quele est, en
vérité. Connaissons-nous le véritable enracinement de notre Foi ? Avons-
nous rencontré Jésus-Christ dans une priére authentique, continue,
autant personnelle que communautaire ? Dans une action vraiment
ouverte a I'Esprit-Saint ? Dans une étude personnelle et en Eglise de
I'Ecriture sainte ? Un chrétien est, par définition, par vocation baptis-
male, un missionnaire. Connaissons-nous — ce qui est indispensable
a l'annonce de la Bonne Nouvelle — autrement que par le journal du
coin, ou le journal a sensation, les vraies questions qui agitent, tour-
mentent de facon décisive, nos contemporains ?

Un tel effort d'éude, de réflexion, de pensée risque de nous faire
passer pour des « idéalistes », des intellectuels abstraits de la réalité,
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aux yeux de l'idéologue du fait de vie, «lequel érige son étroitesse
d'esprit en mesure de la réalité humaine ».

Ains donc, il ne sagit pas dopposer et de choisir entre la vie et la
pensée, mais bien plutét de nous efforcer de penser la vie — la vie la
plus concréte, la plus contemporaine — et de vivre la pensée. Cest
un peu ce que les Echos de Saint-Maurice, avec leurs faibles moyens,
voudraient vous aider a faire, le faisant avec vous. Voila pourquoi,
ce numéro esquisse le probleme de la catéchése, celui des relations
entre christianisme et marxisme, voila pourquoi il contient encore une
étude de personnages du grand roman de Soljénitsyne, qui nous conduit
au coar de notre monde contemporain et de notre propre coar
d'hommes, sollicités par des puissances de ténébres, de haine et de
lumiére et damour. Car nous demeurons persuadés que Dieu existe,
guil est avec nous et que, pour chacun dentre nous, son nom est
« Vers-Toi ».

Gabriel Ispérian
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