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Personnages de 
«Le Pavillon des cancéreux» (III) * 

Sigbatov et Chouloubine 

Ce qu'il est convenu d'appeler le « nouveau roman » chérit beaucoup 
un mode particulier de composition : la mise en abîme. En voici une 
définition : « résumé de l'histoire inclus par l'auteur dans l'histoire 
même qu'il développe et dont, de ce fait même, il minimise l'importance 
expressive et représentative du monde. C'est une micro-histoire, un 
miroir, un narcissisme de la narration » 1. Souvent, il revêt une valeur 
révélatrice : il condense ou anticipe un destin. 

On pourrait affirmer — mutatis mutandis, bien sûr ! — que, souvent, 
Soljénitsyne procède en artiste de la même manière. Les personnages 
foisonnent, mais tous se relient les uns aux autres, non seulement par 
les liens qu'établissent entre eux la maladie, l'hôpital, les soins, tout 
ce qu'une telle situation implique pour chacun d'angoisse et d'espoir, 
d'évolution ou d'involution. Car en outre, se dessinent des courbes de 
destin analogue. Certaines, il nous est donné de les suivre lentement 
et comme pas à pas (pensons à Roussanov, Kostoglotov, Zoé, Véra, etc.) ; 
d'autres nous apparaissent en pointillé : je songe, entre autres, à 
Sigbatov. 

Sigbatov 

Admirable figure, à laquelle Soljénitsyne semble vouer une tendresse 
quasi désespérée ; et pourtant, chaque fois qu'il le fait surgir dans le 
roman, il lui consacre au maximum deux ou trois lignes : elles suf­
fisent néanmoins à rendre présent tout un univers. Sigbatov ne jouerait-il 

* Se reporter aux Echos de Saint-Maurice 6/3 (1976), 181-190. 
1 Nouveau roman : hier, aujourd'hui (10/18, Paris 1972), I, 263. 
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pas un peu le rôle du Chœur dans les Tragédies antiques ? Ne pour­
rait-on pas le contempler comme la présence expressive de tout le 
peuple russe en proie au cancer de l'idéologie, dont on se demande 
si elle va en tarir la source de la bonté et des joies profondes 2 ? 

Bien que jeune encore, le Tatar Charaf Sigbatov « avait le haut du 
crâne tout dégarni » (149). S'il n'a pas reçu d'éducation, il jouit toute­
fois d'un sens inné de ce qui est réellement humain et digne de 
l'homme : il se situe, spontanément, comme à la source de toute 
courtoisie, de toute politesse authentique, et s'il engage une dispute, 
c'est « toujours sur un ton apaisant » (348). Dans ce qu'il dit, dans 
ce qu'il fait, rayonne un je ne sais quoi de doux et de silencieux où 
frémit une bonté simple et naïve. « Souvent, il souriait d'un pauvre 
petit sourire, comme s'il s'excusait de tous les tracas qu'il donnait » (49), 
comme pour exprimer aussi sa gratitude et parfois même sa compassion 
(cf. 596-597). 

La doctoresse Dontsova était parvenue à dominer son cancer du 
sacrum, mais il avait dû revenir au pavillon des cancéreux : « Voilà un 
Tatar nommé Sigbatov, si doux, si gentil, si triste, tellement capable 
de gratitude, et tout ce qu'on pouvait faire pour lui, c'était prolonger 
ses souffrances... » (91). Au fait, pourquoi a-t-il été contraint de revenir ? 
Dontsova l'avait mis en garde avec insistance : « Sois prudent, Charaf ! 
Ne saute pas, ne te donne pas de coups ! » Or, le seul travail qu'il  
trouva exigeait qu'il sautât d'une benne, et il finit par recevoir un énorme 
coup : un tonneau le heurta « juste à l'endroit malade » (50-51). Désor­
mais, le monde du cancer l'engloutit : « Il avait l'air d'un homme qui, 
ayant souffert tout ce qu'on peut souffrir, a déjà du recul en face du 
plus extrême malheur, mais que plus rien n'appelle à aucune joie » (60). 

Progressivement, la maladie l'efface ; en lui-même, d'abord : « Il était 
désormais impossible de deviner l'homme qu'avait naguère été Charaf 
Sigbatov... » (49) ; elle l'efface du milieu des autres : son lit se trouve 
dans le vestibule 3 « à cause de ces bains de chaque soir, et aussi 
parce qu'il avait honte de la mauvaise odeur de son dos » (48). Son 
univers se rétrécit toujours davantage : « Toute sa promenade consistait 
à passer dans la salle voisine pour s'y asseoir un moment et écouter 

2 II y aurait, jouant un rôle analogue, le sympathique Ouzbek Akhmadian, le plus 
joyeux et le plus affable de tous les malades du pavillon. On apprend à la fin du 
roman qu'il appartient, malheureuse victime, au « système » : symbole de com­
bien d'hommes et de femmes en Russie soviétique ! (cf. 605-606). 
3 « ... dans un coin de vestibule, mal éclairé, mal aéré » (596). 
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les autres discuter ; tout l'air qu'il respirait, c'était ce qui parvenait jus­
qu'à lui de la lointaine lucarne ; tout son ciel, c'était le plafond » (596 ; 
cf. 625). Comme une peau de chagrin, l'homme, sa joie, son espoir 4 

s'évanouissent dans « l'hébétude du désespoir » (625). 

Sigbatov, à la manière du Chœur de la Tragédie antique, intervient 
régulièrement — du début à la fin du roman — au milieu des discours et 
des attitudes de ceux qui l'entourent et qui évoquent, chacun selon son 
point de vue, le drame de tous : il est là, silencieux, exprimant avec dou­
ceur et bonté un espoir qui, chaque jour comme neige au soleil, fond et 
devient l'eau noire du désespoir. Avant de quitter ce merveilleux 
personnage, il est difficile, pour ne pas dire impossible, de ne pas 
citer longuement Soljénitsyne. La doctoresse Dontsova accomplit sa 
dernière visite du pavillon, avant d'aller elle-même se faire opérer. 
Obsédée de son propre mal, elle ne sait plus rien d'autre que la peur 
et l'angoisse, et passe devant Sigbatov : « Mais même pour cette vie 
indigente où il n'y avait rien d'autre que la routine des soins, les 
querelles des filles de salle, la nourriture de l'hôpital et encore les 
dominos, même pour cette vie-là, avec ce dos béant, à chaque passage 
du docteur, son regard endolori s'illuminait de gratitude. 

Et Dontsova pensait qu'à rejeter ses propres critères familiers, à adopter 
ceux de Sigbatov, elle était encore quelqu'un d'heureux. 

Sigbatov avait déjà entendu dire quelque part que, pour Lioudmilla 
Afanassievna, c'était aujourd'hui le dernier jour. 

Sans mot dire, ils se regardaient, alliés défaits mais fidèles, avant que 
le fouet du vainqueur ne les dispersât chacun de son côté. 

" Tu vois, Charaf, disaient les yeux de Dontsova, j'ai fait ce que j'ai 
pu. Mais je suis blessée et moi aussi je tombe. 

— Je le sais, mère, répondaient les yeux du Tatar, et celle qui m'a mis 
au monde n'a pas fait plus pour moi. Mais, tu vois, moi je ne peux te 
sauver " » (596-597). 

D'autres courbes de destin se profilent comme un trait fulgurant à tra­
vers le roman : elles résument toute une vie et constituent la mise en 
abîme de celle que tracent plus lentement d'autres personnages. En 
étudiant de façon attentive le roman suivant ce point de vue, nous 

4 Cf. 201. 
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verrions, grâce à ce prodigieux jeu de miroirs, à quel point les relations 
entre les personnages sont complexes et combien Soljénitsyne avait 
raison d'affirmer qu'il ne privilégiait aucun d'entre eux 5. 

Si Roussanov et sa « réussite » nous est présenté peu à peu, progres­
sivement, Nelly, la fille de salle nouvelle arrivée, précise de manière 
succincte et souligne l'« admirable » carrière de Roussanov. En effet, 
Nelly se signale par sa vulgarité, son égoïsme cruel (cf. 48 et ss. ; 
354 ; 414) qui lui vaudra une ascension dans l'échelle sociale : à la 
fin du roman, elle se présente fièrement comme une serveuse (cf. 621-
622) ; elle est « parvenue » elle aussi, un peu comme Roussanov en 
mettant le « système » à son service, quitte à écraser les autres. Assez 
proche d'elle et de Roussanov, nous aurions outre la fille de Rous­
sanov, quelques médecins et infirmières ; nous aurions aussi Tchaly. 
Il sait également profiter de la situation, mais, bon vivant, viveur même, 
sa vitalité demeure assez profonde et saine pour qu'il ne se laisse 
pas prendre au piège d'un « système » qu'il exploite. Quelque chose en 
lui fascine Roussanov, mais une certaine liberté, une certaine qualité 
de son égoïsme vital — qui s'expriment comme ils peuvent — lui 
échappent néanmoins. Roussanov finira par s'en méfier et reprendra 
ses distances. 

Si Roussanov et ses semblables exploitent l'idéologie à leur profit ; si 
Vadim, au contraire, se livre tout entier au service de la science et de 
l'idéologie, Chouloubine nous donne l'occasion de contempler une 
mise en abîme complexe. Par ce qu'il est en lui-même et à travers 
son existence, il nous dévoile ce que sont devenus le cœur et la vie 
de Roussanov qu'a pourris l'idéologie — mais Roussanov est aveugle ! — 
et il manifeste en même temps l'œuvre transfiguratrice de la souf­
france qui sauve. 

Chouloubine et Roussanov 

Tant que demeure en lui une étincelle de vie, l'homme garde toujours 
la chance de pouvoir se convertir à la grandeur authentique : voilà, un 
peu, ce que nous rappelle le personnage de Chouloubine, sorte de 
titan foudroyé, mais en qui le feu — s'il l'a calciné — lui a pourtant 
donné l'occasion de renaître. 

5 Cf. Les Echos de Saint-Maurice 6/1 (1976), 23. 

269 



Nous trouvons en lui quelque chose de Zoé : la vie s'abîmant en elle-
même, tournant sur elle-même, vainement ; et quelque chose de Véra : 
si ses yeux ont, de façon insistante, la forme circulaire (cf. Zoé), ils 
ont aussi la couleur symbolique de Véra : tabac clair. Dès sa première 
apparition, nous pressentons quelles furent ses tentations, quelle est 
encore sa chance. 

« C'était un homme de haute taille, mais très voûté, au dos déjeté et 
au visage usé à paraître vieux. Il avait des poches sous les yeux, 
et ses paupières inférieures étaient si tirées que l'ovale horizontal auquel 
nous sommes habitués était devenu chez lui un cercle, et, dans ce 
cercle, le blanc des yeux laissait apparaître une rougeur malsaine 
tandis que l'iris tabac clair paraissait plus gros que de coutume à cause 
de l'affaissement des paupières inférieures » (405). Cheveux gris (cf. 570-
571) et un peu bouclés, voix gutturale (cf. 574), il laisse transparaître 
quelque chose de fébrile et de passionné (cf. 574) et une volonté de 
silence, qu'accompagne un regard maussade et fixe. 

Il se tait la plupart du temps, par crainte, sans doute, mais aussi 
parce qu'il aurait beaucoup à dire — Oleg l'a deviné (cf. 570). Alors 
qu'il est tout regard, il semble aveugle : il ne cesse de remarquer 
autour de lui ce qu'il a trop vu au cours de sa vie, surtout en lui-même. 
Maintenant, il se voudrait aveugle et sourd et muet : mort à un monde 
qu'il a, hélas ! trop connu, auquel il s'est trop assimilé. 

On a l'impression qu'il est en train de sortir d'un horrible, d'un épou­
vantable cauchemar : apeuré, désorienté, désarçonné, tel un homme 
« que l'on aurait réveillé à l'improviste au milieu de la nuit » (541). Il 
devient, par sa présence, source d'inquiétude profonde et de malaise 
« comme s'ils avaient tous ici quelque chose à se reprocher » (409-410) 6. 

Dès les premiers instants, un secret instinct avertit Roussanov du 
danger : il ressent le besoin de se rassurer, de conjurer l'ennemi en 
le « nommant » : « Un hibou, voilà ce qu'il était. Roussanov l'avait aussi­
tôt identifié... » (409-410). S'il se sent tellement menacé c'est que tous 
deux se ressemblent. Tous deux se sont enracinés dans le « système », 
mais l'un se pique — à juste titre — d'avoir « réussi », d'être parvenu, 
tandis que l'autre, le nouvel arrivant, n'est plus qu'une loque qui 
gêne et répugne : il a échoué. Mais, en fait, l'aveugle, le moribond, le 
déchu n'est pas celui que l'on pense ! Obscurément et, sans doute, de 

6 «...regard (...) comme une pression opiniâtre et réprobatrice » (416-417; 423; 
431 ; 432 ; 501 ; 503-504 ; 542). 
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façon inconsciente, Roussanov perçoit que Chouloubine est un peu 
son propre reflet : cet homme à la démarche contrainte et comme 
douloureusement gênée, qui clopine plus qu'il ne marche, qui fait 
penser à « un gros oiseau dont on aurait rogné les ailes pour l'empêcher 
de voler » (432) 7, dont un tic traduit sans cesse le sentiment de 
souffrir d'un carcan 8, n'incarne-t-il pas la condition réelle du « cadre » 
Roussanov ? Cet homme qui, même assis, paraît tendu et donne l'impres­
sion d'être toujours sur ses gardes, qui se tient souvent des heures 
debout, appuyé au mur, « avec sa souffrance, avec son silence » (501 ; 
503), qui ressemble à un acteur à peine démaquillé, encore épuisé par 
la représentation (cf. 431-432), ne serait-il pas l'ultime chance offerte 
à Roussanov ? Ne serait-il pas le dernier sursaut de son propre être 
spirituel, de cette part de lui-même dont « on » lui a appris d'avoir 
honte et qu'il est en train de réduire — à jamais — au silence ? Face 
à Chouloubine, Roussanov va réagir... selon le parti ! Il lui restera fidèle 
jusqu'au bout, jusqu'au néant. 

La confidence de Chouloubine 

« Vieux bolchevik de 1917 » (581), il est savant en doctrine marxiste-
léniniste et en agriculture (cf. 541 et ss. ; 506 et 579) ; professeur 
d'université devenu bibliothécaire dans un collège d'enseignement  
agricole (cf. 432), il a passé sa vie, pendant plus de vingt-cinq ans 
(cf. 578), dans le mensonge, la peur, la veulerie et la trahison. Comme 
le pire et le plus vile des esclaves, il a plié l'échine, s'est laissé ameuter 
pour salir et condamner les autres (cf. 573) ; malgré sa singularité 
essentielle, il a pensé, agi « comme un seul homme » avec ses sem­
blables, redoutant par-dessus tout de se trouver « en dehors de la 
collectivité » (576). Il a mené la vie la plus dure, « celle de l'homme qui, 
chaque jour, sortant de chez lui, se cogne la tête au linteau parce que 
celui-ci descend trop bas... » (572) : pour suivre les consignes, il a tout 
renié, sa pensée, sa culture, sa science, son enseignement, il a renié 
la vérité découverte ou reçue des autres. « Les hommes sont peu 
enclins à vivre de leur propre expérience, préférant souiller celle-ci 
par des préjugés. Les idoles, ce sont justement les préjugés » (576). 

7 Cf. 506 ; 573-574 ; 577 ; 578 ; 580. 
8 « ... il passa bizarrement sa main autour de son cou, dans un geste circulaire, 

comme si le col le gênait, alors qu'il n'avait pas de col qui pût le gêner... » (432). 
« Puis, gardant le corps immobile, il fit un étrange mouvement circulaire de la 
tête, tandis que son cou décrivait une spirale, comme s'il avait voulu délivrer sa 
tête sans y parvenir » (504, cf. 573). 
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Il fut victime des idoles : idoles de la race, de la caverne, du théâtre, 
c'est-à-dire des « opinions d'autrui qui font autorité et que l'homme 
aime suivre pour expliquer les choses qu'il n'a pas éprouvées lui-
même (...) ou bien qu'il a éprouvées mais pour lesquelles il trouve 
plus commode de s'en remettre à autrui (...) ; ou l'adhésion immodérée 
aux données de la science. En un mot, c'est l'acceptation volontaire 
des égarements d'autrui » (576-577). Victime enfin des « idoles du 
commerce », c'est-à-dire des « égarements qui découlent de l'inter­
dépendance des hommes et de leur vie en commun. Ce sont des 
fautes qui enchaînent l'homme du fait qu'on a pris l'habitude d'employer 
des formules qui font violence à la raison. Par exemple : Ennemi du 
peuple ! Etranger ! Traître ! Et ça suffit pour que tout le monde recule, 
épouvanté » (577). Et au-dessus de ce monde « un ciel bas d'épouvante 
couvert de nuées grises » (578). 

Que justifiait pareille attitude ? Rien d'autre que la poursuite d'un 
mirage : le bonheur, le sien propre, celui de sa femme et de ses 
enfants. Mais voici que sa femme est morte, que ses enfants « inexpli­
cablement rassis » l'ont abandonné et son corps n'est plus qu'« un sac 
de merde » (578). Après avoir tout sacrifié pour sauver sa famille et 
sa vie (cf. 580), il connaît le plus total échec, la plus radicale solitude. 
N'ayant voulu être qu'un tube digestif, s'étant obstiné à vivre, à n'importe 
quel prix, de n'importe quelle nourriture, il meurt d'un cancer au 
rectum (cf. 482-483 ; 571-572). 

Néanmoins, cette déchéance humaine et sociale nous apparaît comme 
le sacrement d'un approfondissement spirituel. C'est pourquoi entre 
Chouloubine et Kostoglotov s'établit aussitôt une entente tacite : ce 
sont deux « initiés » 9 qui se rencontrent et se reconnaissent (cf. 431-432 ; 
vgl. 416-417). Dans le pavillon des cancéreux, règne — nous l'avons 
vu — la peur et c'est là que, paradoxalement, Chouloubine va s'en 
libérer ; lui qui s'est obstinément tu, il se met à parler, il ose exprimer 
tout haut, enfin, ce que, des années durant, il a médité et mûri en lui-
même. 

Nous l'entendons d'abord dénoncer le culte de la science pour elle-
même qui n'éclaircit pas les âmes (cf. 504-505) et nous songeons au 
mot de Rabelais « science sans conscience n'est que ruine de l'âme ». 
Puis, il critique le caractère inhumain, déshumanisant de certains 
travaux, dont les autres profitent et il refuse que l'on massacre des 

9 Cf. Les Echos... 6/1 (1976), 27-30. 
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êtres en attendant des lendemains qui chantent (cf. 505-506). Il ose, 
au nom de Lénine, contester les différences de salaire (cf. 541-542) que 
favorise le régime stalinien. 

Le fond de sa pensée et de son existence, c'est tout naturellement à 
Oleg qu'il le confie, de vétéran à vétéran, Oleg l'ayant à son tour 
« nommé » non point « hibou », mais, dans le respect et l'affection 
discrète : Alexis Filipovitch (cf. 571). 

Nous sommes à la veille de l'opération que doit subir Chouloubine, à 
une heure et dans une atmosphère de printemps naissant. « La journée 
était chaude, ensoleillée, l'air était immobile (...) ». Oleg regarde les 
arbres : « Les uns avaient déjà reverdi à demi, d'autres au quart, tandis 
que les chênes n'avaient pas encore commencé à s'épanouir. Et tout 
était bon ! » (569). Le dialogue — si grave — qui va se dérouler se 
situe donc dans un univers de genèse et l'homme semblable à « la statue 
du désarroi » (570) recevra un souffle de vie : celui de l'amitié chaleu­
reuse d'Oleg, lui-même lourd intérieurement d'une vie nouvelle, reçue 
de Véga, à laquelle il est en train de naître. Et c'est la première fois — 
depuis combien d'années ? — peut-être que Chouloubine va se dire, 
dire sa vie, reconnaître humblement, pauvrement jusqu'où l'a conduit 
son opportunisme, dans lequel il lit l'attitude de millions de ses compa­
triotes : tous n'agissant ainsi que pour obéir à un désir, vivre, « sur­
vivre à tout et demeurer » (574-575). 

Au fur et à mesure que l'aveu se déroule, Chouloubine se purifie : le 
ciel commente à sa manière ce qui se passe dans son cœur, à son 
insu : « ... Le ciel qui n'était pas encore chauffé à blanc (...) gardait 
tout son bleu entre les flocons blancs d'éphémères petits nuages 
diurnes » (577-578) ; mais Chouloubine ne semble pas le voir ou n'ose 
pas y croire. Alors, il continue, évoquant toutes ses trahisons : « J'en 
avais cédé du terrain ! Oui, mais j'étais en vie, mes enfants avaient pu 
terminer leurs études » (580). Après avoir d'abord risqué sa vie à fond, 
« que dis-je, nous n'aurions été que trop heureux de donner notre vie 
pour la révolution mondiale ! » (581), il s'est soumis — lui, comme tant 
d'autres ! — à la peur, aux idoles du commerce, aux idoles du théâtre. 
Mais, sans doute, tout ne serait pas ainsi dévoyé, défiguré si l'une ou 
l'autre personne en vue avaient eu le courage de réagir — et là, nous 
touchons au problème essentiel de Soljénitsyne. « Bon, passe encore 
pour moi : je suis un petit homme. Mais Nadejda Konstantinova 
Kroupskaïa ? Eh bien ! elle, quoi, elle ne comprenait, ne voyait pas ? 
Pourquoi n'a-t-elle pas élevé la voix, elle ? Ce qu'aurait pu signifier pour 
nous tous la moindre prise de position venant d'elle ! Quand bien même 
elle aurait dû la payer de sa vie. Alors, peut-être, nous aurions tous 
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changé, nous nous serions tous butés et les choses ne seraient pas 
allées plus loin » (581). 

Une fois de plus, se vérifie le terrible dicton : le poisson pourrit par la 
tête ; le cancer contamine tout le corps social à la faveur de la 
lâcheté, de la défection des « grands » qui trahissent l'homme, en 
eux-mêmes et donc aussi dans les autres. 

Son idéal 

Comme libéré, clarifié par sa « confession », Chouloubine se retrouve 
lui-même, pour ainsi dire, et peut, maintenant, faire part à Kostoglotov 
de ses pensées profondes, de ses convictions personnelles, car, avoue-
t-il : « ... je me reniais et je méditais (...). Je fourrais les bouquins dans 
le poêle et je réfléchissais. Eh quoi ! Par mon martyre, par ma trahison 
aussi je ne me serais pas gagné un petit peu le droit de penser ?... » 
(587) Au long de ses années, il a élaboré l'image d'un véritable socia­
lisme, qui refuse le capitalisme — lequel « avant d'être condamné d'un 
point de vue économique » l'était déjà « d'un point de vue éthique » 
(582) —, qui reposerait non point sur la haine, comme on l'enseigne 
dans les écoles, mais sur l'amour : « Wir haben lang genug gehasst — 
Wir wollen endlich lieben » (583). 

Un socialisme qui ne couperait pas les têtes, qui ne viserait pas à 
enrichir les hommes ni à les lancer vainement à la poursuite du bonheur, 
lequel n'est qu'une idole de plus et un mirage. « Offrir au monde une 
société dans laquelle toutes les relations, dont tous les fondements et 
toutes les lois découlent de considérations morales et d'elles 
seules » (584). Les préoccupations d'ordre économique venant au 
deuxième rang seulement. Car ce qu'il convient de proposer d'abord 
aux hommes c'est « la bienveillance mutuelle » (586) qui pousse à par­
tager « ce qui nous manque ». En effet, « si l'on ne devait se soucier 
que du bonheur et de la procréation, on encombrerait inutilement la 
terre et on créerait une société effrayante... » (586). 

Chouloubine est alors réconcilié avec lui-même, avec l'homme (Kosto­
glotov lui donne le bras pour retourner dans leur chambre), avec la 
nature (enfin, il regarde les peupliers et le ciel joyeux), avec la vie 
(qu'il ne voudrait pas encore quitter). La rencontre humaine a pleinement 
réussi : elle a permis à Chouloubine de recouvrer — même à ses 
propres yeux — sa grandeur foncière, en se mettant, pour ainsi dire, 
à genoux pour avouer, non seulement sa misère (car, si profonde 
soit-elle, elle n'exprime jamais l'homme en son entier), mais aussi sa 
vocation intime, son aspiration irrépressible. 
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La suite du roman nous apprend que ce dialogue fut, de fait, le sacrement 
d'une autre confrontation. En effet, une nuit après l'opération de Chou­
loubine, Oleg entra dans sa chambre ; « il râlait en gémissant », et 
murmure : « " Je ne mourrai pas tout entier (...) un éclat, hein ?... 
un éclat ?... " (...) Et Oleg comprit que Chouloubine ne délirait pas. 
Qu'il l'avait reconnu et lui rappelait leur dernière conversation avant 
l'opération. Il avait dit alors : " Et parfois, je sens avec tant de clarté 
que ce qu'il y a en moi n'est pas encore tout moi. Il y a quelque chose 
de très très indestructible, quelque chose de très très haut ! Quelque 
chose comme un éclat de l'Esprit universel. Vous ne le ressentez 
pas ? " » (635-636) 10. 

La vraie rencontre humaine est reconnaissance commune de l'Esprit 
et communication réciproque de cet éclat qui nous constitue chacun 
et que nul ne pourra nous arracher. Cela implique que nous sachions 
aller au-delà des apparences les plus compactes. 

En Chouloubine, Soljénitsyne, sans aucun doute, voit et rêve : il voit 
son pays humilié et défiguré, extérieurement et intérieurement. Il rêve 
son pays, fidèle à lui-même, fidèle à un authentique socialisme, s'ache­
minant, à partir d'un aveu total et purifiant, vers la liberté (qui est 
amour de la vérité et vérité de l'amour), et vers la « bienveillance 
mutuelle », signe de plénitude d'être et de communion personnelle. Son 
pays où chacun aurait à cœur d'introduire l'harmonie dans un monde 
chaotique et où chacun prendrait ses responsabilités dans l'histoire 
humaine. 

10 Ces derniers mots de Chouloubine évoquent à la mémoire la fin du chapi­
tre XXX, où Soljénitsyne nous conduit à l'intérieur de la rêverie du vieux médecin 
le docteur Orechtchenkov : « Son état intérieur exigeait qu'il se purifiât, qu'il 
devînt transparent. Et c'était cette immobilité silencieuse, exempte de toute pen­
sée volontaire ou même involontaire qui lui procurait limpidité et plénitude. 
A de tels moments, tout le sens de l'existence, de la sienne propre au cours de 
son long passé, du bref avenir qui lui restait, et celle de sa femme défunte, et 
celle de sa petite fille, encore jeune, et celle de tous les hommes en général, ne 
se présentait pas à lui à travers leur activité principale, celle à laquelle ils s'adon­
naient exclusivement et sans répit, à laquelle ils accordaient tout leur intérêt et 
par laquelle ils étaient connus de tous. Non, c'était dans la mesure où ils avaient 
réussi à préserver, sans la laisser se ternir, se figer, se défigurer, l'image de 
l'éternité que chacun avait reçue en partage. 
Telle une lune d'argent sur le calme de l'étang » (567). 
On pourrait lire les pages remarquables de Paul Valadier, Un christianisme au 
présent (Cerf-Desclée, Paris, 1975), en particulier 74. 

275 



L'étude de ces quelques personnages nous aura permis de mieux pres­
sentir l'extraordinaire grandeur de Le Pavillon des cancéreux. Il nous 
apparaît comme un de ces livres qui nous permettent de discerner 
en nous-même et dans notre société l'inextricable lutte des ténèbres 
et de la lumière, de la pesanteur et de la grâce, de purifier radicalement 
nos critères de jugement, et de prendre davantage conscience de 
ce que notre vie, « beau risque à courir », doive s'édifier dans « cette 
antique trinité que composent la vérité, la bonté et la beauté ». 

Gabriel Ispérian 
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