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Personnages de
«Le Pavillon des cancéreux» () *

Sgbatov et Chouloubine

Ce quil est convenu d'appeler le « nouveau roman » chérit beaucoup
un mode particulier de composition : la mise en abime. En voici une
définition : « résumé de [I'histoire inclus par l'auteur dans I'histoire
méme qu'il développe et dont, de ce fat méme, il minimise |'importance
expressive et représentative du monde. C'est une micro-histoire, un
miroir, un narcissisme de la narration » *. Souvent, il revét une valeur
révélatrice : il condense ou anticipe un destin.

On pourrait affirmer — mutatis mutandis, bien sir ! — que, souvent,
Soljénitsyne procéde en artiste de la méme maniére. Les personnages
foisonnent, mais tous se relient les uns aux autres, non seulement par
les liens qu'établissent entre eux la maladie, I'hdpital, les soins, tout
ce qu'une telle situation implique pour chacun d'angoisse et d'espoir,
d'évolution ou dinvolution. Car en outre, se dessinent des courbes de
destin analogue. Certaines, il nous est donné de les suivre lentement
et comme pas a pas (pensons a Roussanov, Kostoglotov, Zoé, Véra, etc.) ;
d'autres nous apparaissent en pointillé: je songe, entre autres, a
Sigbatov.

Sigbatov
Admirable figure, a laguelle Soljénitsyne semble vouer une tendresse
quasi désespérée ; et pourtant, chaque fois quil le fait surgir dans le

roman, il lui consacre au maximum deux ou trois lignes: elles suf-
fisent néanmoins a rendre présent tout un univers. Sigbatov ne jouerait-il

* Se reporter aux Echos de Saint-Maurice 6/3 (1976), 181-190.
! Nouveau roman : hier, aujourd'hui (10/18, Paris 1972), |, 263.
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pas un peu le r6le du Choaur dans les Tragédies antiques ? Ne pour-
rait-on pas le contempler comme la présence expressive de tout le
peuple russe en proie au cancer de l'idéologie, dont on se demande
si elle vaen tarir la source de la bonté et des joies profondes? ?

Bien que jeune encore, le Tatar Charaf Sigbatov « avait le haut du
crane tout dégarni » (149). Sil n'a pas recu d'éducation, il jouit toute-
fois d'un sens inné de ce qui est réellement humain et digne de
I'nomme : il se situe, spontanément, comme a la source de toute
courtoisie, de toute politesse authentique, et sil engage une dispute,
c'est «toujours sur un ton apaisant » (348). Dans ce quil dit, dans
ce quil fat, rayonne un je ne sais quoi de doux et de silencieux ou
frémit une bonté simple et naive. « Souvent, il souriait d'un pauvre
petit sourire, comme sil s'excusait de tous les tracas qu'il donnait » (49),
comme pour exprimer aussi sa gratitude et parfois méme sa compassion
(cf. 596-597).

La doctoresse Dontsova était parvenue a dominer son cancer du
sacrum, mais il avait dd revenir au pavillon des cancéreux : « Voila un
Tatar nommé Sigbatov, si doux, si gentil, s triste, tellement capable
de gratitude, et tout ce qu'on pouvait faire pour lui, c'était prolonger
ses souffrances... » (91). Au fait, pourquoi at-il été contraint de revenir ?
Dontsova l'avait mis en garde avec insistance : « Sois prudent, Charaf !
Ne saute pas, ne te donne pas de coups! » Or, le seul travail quil
trouva exigeait qu'il sautat d'une benne, et il finit par recevoir un énorme
coup : un tonneau le heurta « juste a l'endroit malade » (50-51). Désor-
mais, le monde du cancer I'engloutit : « Il avait I'air d'un homme qui,
ayant souffert tout ce qu'on peut souffrir, a déja du recul en face du
plus extréme malheur, mais que plus rien n'appelle a aucune joie » (€0).

Progressivement, la maladie I'efface; en lui-méme, d'abord : « Il était
désormais impossible de deviner I'homme qu'avait naguére été Charaf
Sigbatov... » (49) ; elle l'efface du milieu des autres: son lit se trouve
dans le vestibule® «a cause de ces bains de chaque soir, et aussi
parce quil avait honte de la mauvaise odeur de son dos» (48). Son
univers se rétrécit toujours davantage : « Toute sa promenade consistait
a passer dans la salle voisine pour sy asseoir un moment et écouter

21 y aurait, jouant un role analogue, le sympathique Ouzbek Akhmadian, le plus
joyeux et le plus affable de tous les malades du pavillon. On apprend a la fin du
roman quil appartient, malheureuse victime, au « systéme » : symbole de com-
bien d'hommes et de femmes en Russie soviétique ! (cf. 605-606).

3 « ... dans un coin de vestibule, mal éclairé, ma aéré » (596).
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les autres discuter ; tout l'air quiil respirait, c'était ce qui parvenait jus-
gu'a lui de la lointaine lucarne ; tout son ciel, c'était le plafond » (5964'
cf. 625). Comme une peau de chagrin, I'nomme, sa joie, son espoir
s'évanouissent dans « I'hébétude du désespoir » (625).

Sigbatov, a la maniére du Choaur de la Tragédie antique, intervient
régulierement — du début a la fin du roman — au milieu des discours et
des attitudes de ceux qui l'entourent et qui évoquent, chacun selon son
point de vue, le drame de tous : il est 1§ silencieux, exprimant avec dou-
ceur et bonté un espoir qui, chaque jour comme neige au soleil, fond et
devient l'eau noire du désespoir. Avant de quitter ce merveilleux
personnage, il est difficile, pour ne pas dire impossible, de ne pas
citer longuement Soljénitsyne. La doctoresse Dontsova accomplit sa
derniére visite du pavillon, avant daller elleméme se faire opérer.
Obsédée de son propre mal, elle ne sait plus rien d'autre que la peur
et l'angoisse, et passe devant Sigbatov : « Mais méme pour cette vie
indigente ou il ny avait rien d'autre que la routine des soins, les
querelles des filles de salle, la nourriture de I'hdpital et encore les
dominos, méme pour cette vie-la, avec ce dos béant, a chaque passage
du docteur, son regard endolori silluminait de gratitude.

Et Dontsova pensait qu'a rejeter ses propres critéres familiers, a adopter
ceux de Sigbatov, €lle était encore quelqu'un d'heureux.

Sigbatov avait déja entendu dire quelque part que, pour Lioudmilla
Afanassievna, c'était aujourd'hui le dernier jour.

Sans mot dire, ils se regardaient, alliés défaits mais fideles, avant que
le fouet du vainqueur ne les dispersat chacun de son coté.

" Tu vois, Charaf, disaient les yeux de Dontsova, j'ai fait ce que j'ai
pu. Mais je suis blessée et moi aussi je tombe.

— Je le sais, mére, répondaient les yeux du Tatar, et celle qui m'a mis
au monde n'a pas fat plus pour moi. Mais, tu vois, moi je ne peux te
sauver " » (596-597).

D'autres courbes de destin se profilent comme un trait fulgurant a tra-
vers le roman : elles résument toute une vie et constituent la mise en
abime de celle que tracent plus lentement d'autres personnages. En
étudiant de facon attentive le roman suivant ce point de vue, nous

4 Cf. 201.
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verrions, grace a ce prodigieux jeu de miroirs, a quel point les relations
entre Ies personnages sont complexes et comblen Soljenltwne avait

Si Roussanov et sa « réussite » nous est présenté peu a peu, progres-
sivement, Nelly, la fille de salle nouvelle arrivée, précise de maniére
succincte et souligne I'« admirable » carriere de Roussanov. En effet,
Nelly se signale par sa vulgarité, son égoisme cruel (cf. 48 et ss. ;
354 ; 414) qui lu vaudra une ascension dans I'échelle sociale: a la
fin du roman, elle se présente fierement comme une serveuse (cf. 621-
622) ; elle est « parvenue » elle aussi, un peu comme Roussanov en
mettant le « systéme » a son service, quitte a écraser les autres. Assez
proche delle et de Roussanov, nous aurions outre la fille de Rous-
sanov, quelques médecins et infirmieres; nous aurions aussi Tchaly.
Il sait également profiter de la situation, mais, bon vivant, viveur méme,
sa vitalité demeure assez profonde et saine pour quil ne se laisse
pas prendre au piege d'un « systéme » quil exploite. Quelque chose en
lu fascine Roussanov, mais une certaine liberté, une certaine qualité
de son égoisme vitd — qui Sexpriment comme ils peuvent — Ilui
échappent néanmoins. Roussanov finira par sen méfier et reprendra
ses distances.

Si Roussanov et ses semblables exploitent I'idéologie a leur profit ; si
Vadim, au contraire, se livre tout entier au service de la science et de
I'idéologie, Chouloubine nous donne I'occasion de contempler une
mise en abime complexe. Par ce quil est en lui-méme et a travers
son existence, il nous dévoile ce que sont devenus le coaur et la vie
de Roussanov qu'a pourris I'idéologie — mais Roussanov est aveugle ! —
et il manifeste en méme temps l'cauvre transfiguratrice de la souf-
france qui sauve.

Chouloubine et Roussanov

Tant que demeure en lui une étincelle de vie, I'homme garde toujours
la chance de pouvoir se convertir a la grandeur authentique : voila, un
peu, ce que nous rappelle le personnage de Chouloubine, sorte de
titan foudroyé, mais en qui le feu — sil I'a calciné — Iui a pourtant
donné I'occasion de renaitre.

® Cf. Les Echos de Saint-Maurice 6/1 (1976), 23.
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Nous trouvons en lui quelque chose de Zoé : la vie sabimant en elle-
méme, tournant sur elle-méme, vainement ; et quelque chose de Véra:
s ses yeux ont, de facon insistante, la forme circulaire (cf. Zoé), ils
ont aussi la couleur symbolique de Véra: tabac clair. Dés sa premiére
apparition, nous pressentons quelles furent ses tentations, quelle est
encore sa chance.

« C'était un homme de haute taille, mais trés vol(té, au dos déjeté et
au visage usé a paraitre vieux. Il avait des poches sous les yeux,
et ses paupieres inférieures étaient si tirées que I'ovale horizontal auquel
nous sommes habitués était devenu chez Iui un cercle, et, dans ce
cercle, le blanc des yeux laissait apparaitre une rougeur malsaine
tandis que l'iris tabac clair paraissait plus gros que de coutume a cause
de I'affaissement des paupiéres inférieures » (405). Cheveux gris (cf. 570-
571) et un peu bouclés, voix gutturale (cf. 574), il laisse transparaitre
quelque chose de fébrile et de passionné (cf. 574) et une volonté de
silence, qu'accompagne un regard maussade et fixe.

Il se tait la plupart du temps, par crainte, sans doute, mais aussi
parce quil aurait beaucoup a dire — Oleg I'a deviné (cf. 570). Alors
quil est tout regard, il semble aveugle: il ne cesse de remarquer
autour de lui ce quil atrop vu au cours de sa vie, surtout en lui-méme.
Maintenant, il se voudrait aveugle et sourd et muet : mort & un monde
qguil a, hélas! trop connu, auquel il s'est trop assimilé.

On a l'impression quil est en train de sortir d'un horrible, d'un épou-
vantable cauchemar : apeuré, désorienté, désarconné, tel un homme
«que l'on aurait réveillé a l'improviste au milieu de la nuit » (541).
devient, par sa présence, source quwetude profonde et de malalse
« comme sils avaient tous ici quelque chose a se reprocher » (409-410) °.

Dés les premiers instants, un secret instinct avertit Roussanov du
danger : il ressent le besoin de se rassurer, de conjurer I'ennemi en
le « nommant » : « Un hibou, voila ce quiil était. Roussanov l'avait aussi-
tot identifié... » (409-410). Sil se sent tellement menacé c'est que tous
deux se ressemblent. Tous deux se sont enracinés dans le « systéme »,
mais l'un se pique — a juste titre — d'avoir « réussi », d'étre parvenu,
tandis que l'autre, le nouvel arrivant, n'est plus qu'une loque qui
géne et répugne : il a échoué. Mais, en fat, I'aveugle, le moribond, le
déchu n'est pas celui que I'on pense ! Obscurément et, sans doute, de

...regard (..) comme une pression opinidtre et réprobatrice » (416-417; 423;
; 432 ; 501 ; 503-504 ; 542).
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facon inconsciente, Roussanov percoit que Chouloubine est un peu
son propre reflet : cet homme a la démarche contrainte et comme
douloureusement génée, qui clopine plus quil ne marche, qui fait
penser & « un gros oiseau dont on aurait rogne les ailes pour I'empécher
de voler » (432)7, dont un tic traduit sans cesse le sentiment de
souffrir d'un carcan® nlincarne-t-il pas la condition réelle du « cadre »
Roussanov ? Cet homme qui, méme assis, parait tendu et donne l'impres-
sion d'étre toujours sur ses gardes, qui se tient souvent des heures
debout, appuyé au mur, « avec sa souffrance, avec son silence » (501 ;
503), qui ressemble a un acteur a peine démaquillé, encore épuisé par
la représentation (cf. 431-432), ne serait-il pas l'ultime chance offerte
a Roussanov ? Ne serait-il pas le dernier sursaut de son propre étre
spirituel, de cette part de lui-méme dont «on» lui a appris davoir
honte et quil est en train de réduire — a jamais — au silence ? Face
a Chouloubine, Roussanov va réagir... selon le parti ! Il lui restera fidéle
jusgu'au bout, jusqu'au néant.

La confidence de Chouloubine

« Vieux bolchevik de 1917 » (581), il est savant en doctrine marxiste-
[éniniste et en agriculture (cf. 541 et ss.; 506 et 579) ; professeur
d'université devenu bibliothécaire dans un collége d'enseignement
agricole (cf. 432), il a passé sa vie, pendant plus de vingt-cing ans
(cf. 578), dans le mensonge, la peur, la veulerie et la trahison. Comme
le pire et le plus vile des esclaves, il a plié I'échine, s'est laissé ameuter
pour salir et condamner les autres (cf. 573) ; malgré sa singularité
essentielle, il a pensé, agi « comme un seul homme » avec ses sem-
blables, redoutant par-dessus tout de se trouver «en dehors de la
collectivité » (576). || a mené lavie la plus dure, « celle de I'homme qui,
chaque jour, sortant de chez lui, se cogne la téte au linteau parce que
celui-ci descend trop bas... » (572) : pour suivre les consignes, il a tout
renié, sa pensée, sa culture, sa science, son enseignement, il a renié
la vérité découverte ou regue des autres. « Les hommes sont peu
enclins a vivre de leur propre expérience, préférant souiller celle-ci
par des préjugés. Les idoles, ce sont justement les préjugés » (576).

" . 506 ; 573-574 ; 577 ; 578 ; 580.

8 « ..l passa bizarrement sa main autour de son cou, dans un geste circulaire,
comme s le col le génait, alors quil n'avait pas de col qui plt le géner... » (432|).
« Puis, gardant le corps immohile, il fit un étrange mouvement circulaire de la
téte, tandis que son cou décrivait une spirale, comme sil avait voulu délivrer sa
téte sansy parvenir » (504, df. 573).
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Il fut victime des idoles : idoles de la race, de la caverne, du théatre,
c'est-a-dire des « opinions dautrui qui font autorité et que I'homme
aime suivre pour expliquer les choses quil n'a pas éprouvées lui-
méme (..) ou bien quil a éprouvées mais pour lesquelles il trouve
plus commode de sen remettre & autrui (...) ; ou l'adhésion immodérée
aux données de la science. En un mot, c'est |'acceptation volontaire
des égarements dautrui » (576-577). Victime enfin des «idoles du
commerce », C'est-a-dire des « égarements qui découlent de l'inter-
dépendance des hommes et de leur vie en commun. Ce sont des
fautes qui enchainent I'homme du fait qu'on a pris I'habitude d'employer
des formules qui font violence a la raison. Par exemple : Ennemi du
peuple ! Etranger ! Traitre! Et ca suffit pour que tout le monde recule,
épouvanté » (577). Et au-dessus de ce monde « un ciel bas d'épouvante
couvert de nuées grises » (578).

Que justifiait pareille attitude ? Rien d'autre que la poursuite d'un
mirage : le bonheur, le sien propre, celui de sa femme et de ses
enfants. Mais voici que sa femme est morte, que ses enfants « inexpli-
cablement rassis » l'ont abandonné et son corps n'est plus qu'« un sac
de merde » (578). Apres avoir tout sacrifié pour sauver sa famille et
sa vie (cf. 580), il connait le plus total échec, la plus radicale solitude.
N'ayant voulu étre qu'un tube digestif, s'étant obstiné a vivre, a n'importe
quel prix, de n'importe quelle nourriture, il meurt d'un cancer au
rectum (cf. 482-483 ; 571-572).

Néanmoins, cette déchéance humaine et sociale nous apparait comme
le sacrement d'un approfondissement spirituel. C'est pourquoi entre
Chouloubine et Kostoglotov s'établit aussitdt une entente tacite . ce
sont deux « initiés » % qui se rencontrent et se reconnaissent (cf. 431-432 ;
vgl. 416-417). Dans le pavillon des cancéreux, régne — nous l'avons
vu — la peur et c'est la que, paradoxalement, Chouloubine va sen
libérer ; lui qui S'est obstinément tu, il se met a parler, il ose exprimer
tout haut, enfin, ce que, des années durant, il a médité et mdri en lui-
méme.

Nous I'entendons d'abord dénoncer le culte de la science pour elle-
méme qui n'éclaircit pas les ames (cf. 504-505) et nous songeons au
mot de Rabelais « science sans conscience n'est que ruine de I'ame ».
Puis, il critique le caractére inhumain, déshumanisant de certains
travaux, dont les autres profitent et il refuse que l'on massacre des

® Cf. Les Echos... 6/1 (1976), 27-30.
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étres en attendant des lendemains qui chantent (cf. 505-506). Il ose,
au nom de Lénine, contester les différences de salaire (cf. 541-542) que
favorise le régime stalinien.

Le fond de sa pensée et de son existence, c'est tout naturellement a
Oleg quil le confie, de vétéran a vétéran, Oleg l'ayant a son tour
«nommeé» non point « hibou », mais, dans le respect et I'affection
discréte : Alexis Filipovitch (cf. 571).

Nous sommes a la veille de I'opération que doit subir Chouloubine, a
une heure et dans une atmosphére de printemps naissant. « La journée
était chaude, ensoleillée, l'ar était immobile (..) ». Oleg regarde les
arbres : « Les uns avaient déja reverdi a demi, d'autres au quart, tandis
qgue les chénes n'avaient pas encore commencé a s'épanouir. Et tout
était bon ! » (569). Le dialogue — si grave — qui va se dérouler se
situe donc dans un univers de genése et I'hnomme semblable a « la statue
du désarroi » (570) recevra un souffle de vie: celui de I'amitié chaleu-
reuse d'Oleg, lui-méme lourd intérieurement d'une vie nouvelle, regue
de Véga, a laquelle il est en train de naitre. Et c'est la premiére fois —
depuis combien d'années ? — peut-étre que Chouloubine va se dire,
dire sa vie, reconnaitre humblement, pauvrement jusqu'ou l'a conduit
son opportunisme, dans lequel il lit |'attitude de millions de ses compa-
triotes : tous n'agissant ainsi que pour obéir a un désir, vivre, « sur-
vivre atout et demeurer » (574-575).

Au fur et & mesure que l'aveu se déroule, Chouloubine se purifie: le
ciel commente a sa maniére ce qui se passe dans son cceur, a son
insu : «..Le ciel qui n'était pas encore chauffé a blanc (..) gardait
tout son bleu entre les flocons blancs d'éphéméres petits nuages
diurnes » (577-578) ; mais Chouloubine ne semble pas le voir ou n'ose
pas y croire. Alors, il continue, évoquant toutes ses trahisons: « Jen
avais cédé du terrain ! Oui, mais j'étais en vie, mes enfants avaient pu
terminer leurs études » (580). Aprés avoir d'abord risgué sa vie a fond,
« que disje, nous n'aurions été que trop heureux de donner notre vie
pour la révolution mondiale ! » (581), il s'est soumis — lui, comme tant
d'autres ! — a la peur, aux idoles du commerce, aux idoles du théatre.
Mais, sans doute, tout ne serait pas ains dévoyé, défiguré si I'une ou
|'autre personne en vue avaient eu le courage de réagir — et 13, nous
touchons au probléeme essentiel de Soljénitsyne. « Bon, passe encore
pour moi : je suis un petit homme. Mais Nadejda Konstantinova
Kroupskaia ? Eh bien ! elle, quoi, elle ne comprenait, ne voyait pas ?
Pourquoi n'a-t-elle pas élevé lavoix, elle ? Ce qu'aurait pu signifier pour
nous tous la moindre prise de position venant d'elle ! Quand bien méme
elle aurait di la payer de sa vie. Alors, peut-étre, nous aurions tous
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changé, nous nous serions tous butés et les choses ne seraient pas
allées plus loin » (581).

Une fois de plus, se vérifie le terrible dicton : le poisson pourrit par la
téte ; le cancer contamine tout le corps socia a la faveur de la
lacheté, de la défection des « grands» qui trahissent I'homme, en
eux-mémes et donc aussi dans les autres.

Son idéal

Comme libéré, clarifié par sa « confession », Chouloubine se retrouve
lui-méme, pour ainsi dire, et peut, maintenant, faire part a Kostoglotov
de ses pensees profondes, de ses convictions personnelles, car, avoue-
til : « .. je me reniais et je méditais (...). Je fourrais les bouquins dans
le poéle et je réfléchissais. Eh quoi ! Par mon martyre, par ma trahison
aussi je ne me serais pas gagné un petit peu le droit de penser ?.. »
(587) Au long de ses années, il a élaboré I'image d'un véritable socia-
lisme, qui refuse le capitalisme — lequel « avant d'étre condamné d'un
point de vue économique » I'éait déja « d'un point de vue éthique »
(582) —, qui reposerait non point sur la haine, comme on I'enseigne
dans les écoles, mais sur I'amour : « Wir haben lang genug gehasst —
Wir wollen endlich lieben » (583).

Un socialisme qui ne couperait pas les tétes, qui ne viserait pas a
enrichir les hommes ni a les lancer vainement a la poursuite du bonheur,
lequel n'est qu'une idole de plus et un mirage. « Offrir au monde une
société dans laquelle toutes les relations, dont tous les fondements et
toutes les lois découlent de considérations morales et d'elles
seules» (584). Les préoccupations d'ordre économique venant au
deuxiéme rang seulement. Car ce quil convient de proposer d'abord
aux hommes c'est « la bienveillance mutuelle » (586) qui pousse a par-
tager « ce qui nous manque ». En effet, «si I'on ne devait se soucier
que du bonheur et de la procréation, on encombrerait inutilement la
terre et on créerait une société effrayante... » (586).

Chouloubine est alors réconcilié avec lui-méme, avec I'homme (Kosto-
glotov lui donne le bras pour retourner dans leur chambre), avec la
nature (enfin, il regarde les peupliers et le ciel joyeux), avec la vie
(quil ne voudrait pas encore quitter). La rencontre humaine a pleinement
réussi : elle a permis a Chouloubine de recouvrer — méme a ses
propres yeux — sa grandeur fonciére, en se mettant, pour ainsi dire,
a genoux pour avouer, non seulement sa misere (car, si profonde
soit-elle, elle n'exprime jamais I'homme en son entier), mais aussi sa
vocation intime, son aspiration irrépressible.
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La suite du roman nous apprend que ce dialogue fut, de fait, le sacrement
d'une autre confrontation. En effet, une nuit aprés |'opération de Chou-
loubine, Oleg entra dans sa chambre; «il rdait en gémissant », et
murmure : «" Je ne mourrai pas tout entier (.) un éclat, hein ?..
un éclat ?2.." (.) Et Oleg comprit que Chouloubine ne délirait pas.
Quil l'avait reconnu et Iui rappelait leur derniere conversation avant
I'opération. 1l avait dit alors: " Et parfois, je sens avec tant de clarté
gue ce quil y a en moi n'est pas encore tout moi. Il y a quelque chose
de tres tres indestructible, quelque chose de trés tres haut ! Quelque
chose comme un éclat de I'Esprit universel. Vous ne le ressentez
pas?" » (635-636) ©°

La vraie rencontre humaine est reconnaissance commune de [|'Esprit
et communication réciproque de cet éclat qui nous constitue chacun
et que nul ne pourra nous arracher. Cela implique que nous sachions
aler au-dela des apparences les plus compactes.

En Chouloubine, Soljénitsyne, sans aucun doute, voit et réve : il voit
son pays humilié et défiguré, extérieurement et intérieurement. Il réve
son pays, fidéle a lui-méme, fidéle & un authentique socialisme, s'ache-
minant, a partir dun aveu total et purifiant, vers la liberté (qui est
amour de la vérité et vérité de l'amour), et vers la « bienveillance
mutuelle », signe de plénitude d'étre et de communion personnelle. Son
pays ou chacun aurait & coeur d'introduire I'harmonie dans un monde
chaotique et ou chacun prendrait ses responsabilités dans I'histoire
humaine.

1 Ces derniers mots de Chouloubine é'voquent a la mémoire la fin du chapi-
tre XXX, ol Soljénitsyne nous conduit a I'intérieur de la réverie du vieux médecin
le docteur Orechtchenkov : « Son état intérieur exigeait quil se purifidt, quiil
devint transparent. Et c'était cette immobilité silencieuse, exempte de toute pen-
sée volontaire ou méme involontaire qui lui procurait I|mp|d|te et plénitude.

A de tels moments, tout le sens de |'existence, de la sienne propre au cours de
son long passe, du bref avenir qui lui restait, et celle de sa femme défunte, et
celle de sa petite fille, encore jeune, et celle de tous les hommes en général, ne
se présentait pas a lui a travers leur activité principale, celle a laguelle ils sadon-
naient exclusivement et sans répit, a laguelle ils accordaient tout leur intérét et
par laquelle ils étaient connus de tous. Non, c'était dans la mesure ou ils avaient
réussi a préserver, sans la laisser se ternir, se figer, se défigurer, l'image de
I'éternité que chacun avait regue en partage.

Telle une lune d'argent sur le calme de I'étang » (567).

On pourréit lire les pages remarquables de Paul Valadier, Un christianisme au
présent (Cerf-Desclée, Paris, 1975), en particulier 74.
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L'étude de ces quelques personnages nous aura permis de mieux pres-
sentir |'extraordinaire grandeur de Le Pavillon des cancéreux. Il nous
apparait comme un de ces livres qui nous permettent de discerner
en nous-méme et dans notre société l'inextricable lutte des ténébres
et de la lumiére, de la pesanteur et de la gréce, de purifier radicalement
nos critéres de jugement, et de prendre davantage conscience de
ce que notre vie, « beau risque & courir », doive sédifier dans « cette
antique trinité que composent la vérité, la bonté et la beauté ».

Gabriel Ispérian
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