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Une page d'André Malraux

A I'heure ot Malraux vient de mourir, il nous parait bon de relire ensemble une
de ses pages. Méme si nous ne pouvons partager ses_convictions profondes,
nous ne restons pas indifférents a ses tatonnements, a ses recherches et a
son art.

Ce texte, extrait de Les noyers d'AItenbur%, est un bel exemple de la maniére de
cet écrivain en qui nous rencontrons un homme d'action, un poéte, un historien
de I'art et un philosophe. Il sait merveilleusement voir, sentir, dire et penser.

Nous sommes en juin 1940, aprés la defaite francaise, dans la cathédrale de
Chartres. Malraux se trouve au nombre des blessés. Il faudrait lire attentivement
ces quelques lignes et en analyser toute la richesse :

Le sens des images ou se mélent mémoire, sentiment et sensation.
Le don de I'observation concréte du réel.

L'at des comparaisons, le sens des mots et des contrastes: contrastes de
rythmes, de constructions syntaxiques, de sentiments.

La phrase, tant6t longue, articulée, périodique ; tantdt courte, amputée, réduite
a l'exclamation. Phrase toujours vivante ou sentremélent l'ironie, la vulgarité
et latendresse.

On se trouve face a un Madraux fasciné par I'hnumanité, vivant en contact franc
et direct avec elle, plongé en plein « fat de vie », mais ne renongant jamais a la
réflexion. 1l cherche a interpreter le message de l'art et des mythes quil concoit
comme autant defforts que I'hnomme accomplit pour nier le néant. L'histoire lui
apparait moins comme une suite d'événements que comme la trame du destin a
travers les civilisations. Il plaide pour la révolte, une révolte dirigée non contre
I'nomme mais contre la béte et contre les dieux. Il exalte, non sans désespoir,
la noblesse de I'homme, une certaine noblesse de I'homme...

La Rédaction

Je ne reconnais pas le vaisseau de la cathédrale : les carreaux qui
ont remplacé les vitraux de la nef I'éventrent de lumiére. Au-dessous,
dans les chapelles, les verriéres étroites comme des colonnes de jour
tremblent du haut en bas, sous le grondement marin des chars alle-
mands qui déferlent. Semblable aux prisonniers blessés qui me préce-
dent, a ceux qui me suivent, je suis fasciné par le sol couvert de ce
que nous croyions ne jamais revoir : de paille. Dans la nef déja pleine
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semblent trembloter sous le jour vacillant des soldats qui ouvrent des
boites de conserves ensanglantées ; d'autres, bouteilles en ['air, pres
d'un comptoir abandonné de la Croix-Rouge couvert de pharmacie et
de bandes. Nous nous jetons sur les gerbes dont les épis frémissent,
eux aussi, de la trépidation des chars jusgu'aux limites de la Beauce...

Au-dessus de moi, trés haut, je vois les grandes nervures gothiques se
rejoindre. Depuis ma blessure jusgu'aux hanches, mes jambes devenues
une gaine voluptueuse et paralysée se dissolvent comme dans le champ
de tréfle, lorsque nous attendions les blindés ennemis. A mon c6té,
un tirailleur algérien regarde, hébété, les mouches qui vont se poser
sur son visage, et sourit a sa paille. En arriere de ma téte, des voix
de plus en plus faibles parlent de trahison...

Un chatouillement lancinant du pied m'éveille : un infirmier prisonnier
refait mon pansement. Il a pris d'autorité les bandes, |'ouate et |'eau
oxygénée de la Croix-Rouge abandonnée, et, depuis le Portail Roya
(nous nous sommes écroulés tout pres) soigne les blessés, qu'ils
dorment ou non. Un éclatant soleil d'apreés-midi sSengouffre par les
hautes verriéres : je suis dans le vaisseau de Chartres en construction...
Des Allemands passent, et les regards de ceux qui ne dorment pas les
suivent : ce qu'ils disent concerne-t-il les prisonniers ? Dans ce monde
d'ou toute information a disparu, chaque Allemand est oracle. Jécoute
le plus proche : « A Bamberg, a gauche de la cathédrale, je connais un
petit chemisier, mein kerl ! un commergant qui... » Bamberg, la Chartres
allemande... Misére de retrouver notre part fraternelle entre les appels
de nos blessés vers l'infirmier et le bruit de ces bottes qui s'éloignent !...

Réveillées par ce passage, les nouvelles circulent.

— Parait que l'armistice est signé... On démobilise, mais toutes les
usines de guerre seraient obligées de travailler contre les Anglais...

— Pétain a été tué par Weygand, en plein conseil des ministres...

— «lls» ont réclamé dix-sept départements, dis donc! Encore ces
vaches de Bretons qui vont avoir le coup de veine !

Les Bretons, généralement tenus, jusqu'ici, pour des « lourds» sont
I'objet de l'envie générale : comment Hitler annexerait-il la Bretagne ?
— Les autonomistes, i'd'vaient et' dans I'coup !

— Nous, tu crois point qu'on pourrait s'démerder pour devenir autono-
mistes bourguignons ?

— Le Commandant de la Place, il est passé tout a I'heure. Ma je
comprends un peu l'allemand, il a dit quy avait quinze cent mille
prisonniers...
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Rigolade générale : pourquoi pas dix millions ?...

Le rire retombe d'un coup : prés du portail deux blessés se sont levés,
et aussitét dix, cinquante ; la pullulation cahotante, chaque chancelant
protégeant par avance sa blessure, tente de courir vers le comptoir de
la Croix-Rouge. Appuyés sur les coudes, les blessés couchés suivent
de leurs poignants regards de paralytiques cette fragile ruée; enfin
cent voix félées, répercutées par les voltes, hurlent :

— Lesgars, on ale droit d'écrire !

Je me léve, accroché des deux mains a mon baton, comme si je
m'aidais d'un arbre. La fatigue est revenue, écrasante mais humaine,
et non plus cette maladie d'hallucinés qui nous faisait avancer avec
des gueules ouvertes de poissons, ou bloquer les méchoires... Un
autre blessé des chars et moi avangons, appuyés l'un a l'autre, comme
deux crabes enchevétrés; sur le comptoir que gardent maintenant
trois sous-officiers prisonniers sont déja jetées en vrac des dizaines de
lettres. Au-dessus, un écriteau, le modéle de ce qu'il est permis d'écrire :
Je suis prisonnier — je suis blessé. — Je me porte bien. — Je suis
bien traité. — Affectueux souvenir. — Rayer les mentions inexactes. —
Ne pas donner d'adresse. — Ne pas cacheter.

Quand, arrivés au comptoir, nous nous retournons dans le sourd chahut
de blessés ou sentremélent les questions absurdes et les rageuses
requétes d'enveloppes — « un bout de papier, ¢ca, on le trouvera
toujours » — la nouvelle est arrivée jusqu'au choeur. Et d'un bout a
l'autre de la cathédrale, hallucinés de nouveau, hagards, craignant
de ne pas arriver a temps, courbés sur les batons, accrochés aux
épaules, les blessés suivis de filets de sang déferlent vers deux voix
qui crient alternativement, prés du Portail Royal, comme des psalmodies
de prophétes : « Je suis bien traité ! Affectueux souvenir », tandis qu'une
autre vocifere: « Rayez les mentions inutiles! Pas d'adresse! Pas
cachetées ! Vous ruez donc pas comme ¢a, toujours la méme chose !
y a de la place pour tout le monde, sacré nom de Dieu de bon Dieu ! »
La multitude blessée glisse vers nous, roule dans ce haut lieu entre
les hauts lieux de la terre, jusqu'a ce que les voix vite éraillées ne
ressemblent plus qu'aux supplications des mendiants de naguére prés
du porche...

Elles se perdent dans les nouvelles rumeurs rencontrées a chacun
des pas que nous faisons pour nous dégager.
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Dans la masure babylonienne, faite de piliers trapus, de drains et de
branches, ils sont maintenant trois qui écrivent sur leurs genoux,
recroquevillés comme les momies du Pérou.

Un pionnier, pas jeune, dans la méme position mais les mains croisées,
regarde fixement un des piliers. |l sent que je le regarde, tourne
un peu latéte :

— Mai, j'attends que ¢a suse...
— Quoi ?
— Tout... j'attends que ca s'use...

Celui-la a un de ces visages gothiques de plus en plus nombreux
depuis que les barbes poussent. La mémoire séculaire du fléau. Le
fléau devait venir, et voici quil est 1a Je me souviens des mobilisés
silencieux de septembre, en marche a travers la poussiére blanche
des routes et les dahlias de fin d'été, et qui me semblaient partir
contre l'inondation, contre l'incendie ; mais au-dessous de cette fami-
liarité séculaire avec le malheur, pointe la ruse non moins séculaire
de I'nomme, sa fo clandestine dans une patience pourtant gorgée de
désastres, la méme peut-étre que, jadis, devant la famine des cavernes.
« Jattends que ca suse... » Dans notre taniére engourdie sous le grand
soleil de toujours, murmure une voix préhistorique.

Est-ce la méme patience féline qui fat écrire les autres aujourd’hui ?
Crayons, papiers, langues violettes ont reparu dans chacune des cahutes
ou je jette un coup dadl en ayant l'air de chercher un copain, et
méme dehors ou quelques solitaires fixent de la main gauche leur papier
au genou, pour que le vent ne I'emporte pas avec les lettres déchirées...

Combien de jours les ai-je vus ainsi dans la chambrée, emplissant
page apreés page... Redisent-ils une fois de plus quil faut reviser la
lieuse, profiter du temps entre la moisson et le battage pour réparer
les gouttieres, — avec les répétitions sans fin qui sont leur mode
instinctif d'expression ? Tout cela, les femmes le savent aussi bien
gu'eux. En cette minute, ils sont aussi indifférents aux gouttiéres et a la
lieuse qu'ils le seront sous la terre; mais il ny a pas que les mots de
I'amour pour tenter d'exprimer la tendresse. Dans ces lettres qui vien-
dront, aujourd'hui ou quelque jour, des camps ou deux millions de
prisonniers frangais attendent que le destin suse, combien de femmes
reconnaitront, sous ces histoires de semailles a ne pas oublier, la
sentimentalité sombre, cachée, orgueilleuse, de ses doigts crispés sur
le papier comme sil dlait leur étre arraché, tandis que sur la grand-
route tourbillonnent les lettres déja mortes ...
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Adolescent, j'ai révé que je marchais a travers des terres plombées,
couvertes de tuyaux et de débris de tuiles comme ce camp, et ou
errait, entre des clOtures aux perspectives sans fin une multitude de
frileux pardessus sans corps; un compagnon inconnu, qui devinait
mon angoisse bien que je ne disse pas un mot, murmurait a mon
c6té, indiquant vaguement ces limbes : « Ce n'est rien, monsieur : c'est
I'inconscient... »

Chaque matin je regarde des milliers d'ombres dans l'inquiéte clarté
de l'aube ; et je pense : « C'est I'hnomme ».

Jai cru connaitre plus que ma culture parce que j'avais rencontré les
foules militantes d'une foi, religieuses ou politiques ; je sais maintenant
gu'un intellectuel n'est pas seulement celui a qui les livres sont néces-
saires, mais tout homme dont une idée, si élémentaire soit-elle, engage
et ordonne la vie. Ceux qui m'entourent, eux, vivent au jour le jour
depuis des millénaires.

Dés les premiers temps de la guerre, dés que l'uniforme eut effacé
le métier, j'ai commencé d'entrevoir ces faces gothiques. Et ce qui
sourd aujourd'hui de la foule hagarde qui ne peut plus se raser n'est
pas le bagne, c'est le moyen dge. Méme chez ceux des Méditerranéens
dont j'attendais des visages de pécheurs helléniques, de magons
romains : peut-étre parce que le moyen age s'est chargé de représenter
les hommes, et que nous ne sommes pas dans un endroit d'ou sortent
les dieux. Mais le moyen age n'est que le masque de leur passé, si
long quil fait réver d'éternité. Leur amour, c'est un secret, méme pour
eux ; leur amitié, la chaleur humaine d'une présence auprés de quoi
I'on se repose sans parler, — un échange de silences. Leur joie, toute
en bourrades et en éclats, elle n'a pas changé depuis Breughel, depuis
les fabliaux ; ces claques et ces rires, comme leur son monte d'une
fosse plus insondable, plus fascinante que tout ce que nous connais-
sons de notre race, fascinante comme leur patience ! Ici, un prétre ami
m'a dit : « Au fond, croyants ou incroyants, tous les hommes meurent
dans un mélange bien enchevétré de crainte et d'espoir... »

Que m'obséde ce lourd et mystérieux demi-sommeil sur quoi le présent,
le christianisme méme tournoient comme la poussiére sur tous hos
corps couchés, comme nos réves! Ecrivain, par quoi suis-je obsédé
depuis dix ans, sinon par I'homme ? Me voici devant la matiere originelle.
Et je pense une fois de plus a une phrase de mon pere que la constance
de la mort a imposée a ma mémoire, que la captivité me ressasse
inexorablement : « Ce n'est pas a gratter sans fin l'individu qu'on finit
par rencontrer I'nomme ».
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A quel point je retrouve mon pére, depuis que certains instants, de sa
vie semblent préfigurer la mienne ! Jai été blessé le 14, prisonnier le 18 ;
son sort dans l'autre guerre — de l'autre coté... — a été décidé le
12 juin 1915. Il y a vingt-cing ans, presque jour pour jour... Il n'était
pas beaucoup plus vieux que moi lorsqu'a commencé de s'imposer
alui ce mystére de I'homme qui m'obséde aujourd'hui, et qui me fait com-
mencer, peut-étre, a le comprendre. Ses Mémoires, que quelques-uns
attendent encore et qui ne paraitront jamais — ils n'ont jamais été
rédigés — n'étaient qu'une masse de notes sur ce quil appelait « ses
rencontres avec |'homme ».

Ces rencontres, le vent inlassable me les renvoie comme il renvoie a la
volée les lettres de mes compagnons. Que je les interroge donc, que je
les confronte donc a la mienne, aux miennes, tandis qu'appelés par
I'ondée de la nuit, les roses vers de terre sortent & nouveau du sol durci
par le piétinement de cing mille hommes, — tandis que la vie continue
jusqu'a ce qu'au fond fraternel de la mort se mélent mes questions et
les siennes...

Ici, écrire est le seul moyen de continuer a vivre.
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