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Actes violents 
et pensée violente 

I. 

L'homme est naturellement violent. Cette proposition un peu massive 
signifie qu'entre l'homme et la nature, entre l'homme et l'homme, se 
rapportent des forces qui, lorsqu'elles vont jusqu'au bout d'elles-mêmes, 
sont capables d'anéantir. Mais ne voir dans la violence que le côté 
de la destruction, c'est proprement ignorer que cet extrême ne se pré
sente que dès lors où l'homme ne mesure plus l'usage de la force à 
un but, et n'agit donc plus selon un intérêt bien compris. Il a pu être 
nécessaire de détruire des forêts pour que l'homme puisse s'installer 
sur des terres défrichées et y asseoir des communautés stables. Et 
lorsqu'il s'agit des relations humaines, on voit bien la nécessité d'user 
de quelque force pour contraindre les tendances asociales à se plier 
à un ordre commun. Il n'y a pas de vie sociale sans contrainte. On 
conçoit ainsi que l'excès de la force soit violence, mais qu'endiguer 
la force, la mesurer à des besoins réels, à des intérêts effectifs, ne va 
pas sans recours à la force. Force et mesure vont de pair parce que la 
force, à l'état brut, tend « naturellement » à atteindre à l'extrême de 
son effet. Nous discernons donc dans la force un aspect de violence et 
un aspect de puissance. Tous les appels à la « modération » sont des 
appels à user de la puissance contre la violence. Dans l'ordre social, 
la police ne devrait être que l'institution modératrice revêtue de la force. 
Mais il appartient à chacun d'être d'abord, à l'égard de lui-même, sa 
propre police. 

Tout ce qui s'impose ainsi à l'observation et à la réflexion s'est formulé 
à travers des siècles, en terme de passion et de raison. Le passionné 
est violent, le raisonné — qui s'est mis, ou qui a été « mis à la raison » — 
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a subi la force modératrice en laquelle la raison manifeste son efficace 
pratique. 

Cette doctrine, nourrie d'expériences que chacun de nous a pu faire, 
laisse pourtant dans l'ombre ce qu'il y a peut-être de plus inquiétant 
dans la violence. A savoir que la violence peut non seulement être 
organisée rationnellement, mais procéder de la raison elle-même. 

Nous abordons ainsi au paradoxe de la raison à laquelle nous attribuons 
le pouvoir de mesurer la force (c'est ce que signifie la tempérance) et 
que nous savons engendrer la violence. Ce paradoxe met évidemment 
au défi une éthique construite sur le présupposé que la raison est 
par elle-même capable de dominer les passions. C'est ce défi qu'il 
nous faut ici relever. 

II. 

Cette violence qu'engendre la raison — mais quelle raison ? — nous 
l'appellerons la terreur. Et s'interroger sur la terreur et le terrorisme, 
c'est nécessairement se demander quelles transformations l'idée de 
raison a subies pour se poser en principe et justification de la terreur. 

Telle, en effet, est l'énigme terrifiante à laquelle nous sommes aujour
d'hui confrontés. Le terrorisme est un phénomène moderne ; il procède 
d'une rupture très profonde de la conception traditionnelle de la raison. 
Mais en lui devient manifeste une « donnée » très ancienne que peut-être 
cette tradition a fini par occulter, il n'est évidemment pas recommandé, 
lorsqu'on traite d'un sujet, de remonter à Adam et Eve — c'est-à-dire de 
s'embarrasser de mille considérations préliminaires. Notre problème, 
toutefois, nous conduit d'une manière très directe à l'un des aspects 
les plus controversés du récit de la Genèse. A savoir au thème de l'arbre 
de la connaissance du bien et du mal. Cet arbre du Paradis est marqué 
d'un interdit, et en interprétant cet interdit comme la manifestation de la 
volonté de Dieu de maintenir l'homme dans l'ignorance du bien et du 
mal, on aura tôt fait de démontrer que c'est précisément en transgres
sant cet interdit « infantilisant » que l'homme a pu naître à la conscience, 
à la raison et à la civilisation. 
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Cette interprétation n'est évidemment pas recevable. Reste néanmoins 
la tâche d'en proposer une autre. Je verrais, pour ma part, dans le 
symbole de l'arbre de la connaissance du bien et du mal, celui de la 
puissance (arbre = vie = puissance) de juger (connaissance = jugement) 
c'est-à-dire de séparer le bien du mal. Or, cette puissance est celle 
de Dieu-Juge tel qu'il se manifeste au Jugement dernier. Attenter à cette 
prérogative (= manger du fruit) c'est, de la part de l'homme, se donner 
un droit de juger donc de s'arroger une prérogative de Dieu. Le « tu ne 
jugeras pas» de l'Evangile, de même que la parabole du bon grain 
et de l'ivraie, vont dans le même sens. 

Il faut donc se demander quelle est, en l'homme, la faculté la plus 
proche de ce pouvoir « absolu » de dé-cision, de séparation. Cette 
puissance, proprement et naturellement humaine, est la raison dans 
sa capacité de discerner le vrai du faux. Or, cette puissance s'exerce 
sur la raison elle-même : si l'homme est capable d'énoncer des propo
sitions, soit vraies soit fausses, — c'est à l'homme lui-même qu'incombe 
la tâche de les « séparer ». Cela n'est évidemment possible que si 
ces propositions sont parfaitement claires. Devant une proposition 
confuse, je puis et dois suspendre mon jugement et me refuser à un 
jugement précipité. Descartes a dit là-dessus des choses essentielles. 

Or, que s'est-il passé pour que la raison devienne source et justification 
de la terreur ? « Simplement » ceci — et c'est un des foyers du mystère 
du mal — que l'homme a assimilé ce pouvoir naturel de discerner 
le vrai du faux à la puissance de séparer les bons des méchants, le 
vice de la vertu, et d'exercer ce pouvoir sur le terrain de sa responsa
bilité politique, c'est-à-dire dans l'espace de puissance qui lui est 
confié. Lorsque la discrimination morale se fait dans la « froide » lumière 
de la logique, non seulement la puissance se refroidit et se concentre 
dans la guillotine — née d'un souci d'hygiène et de science —. Mais 
elle cherche en plus à se justifier en exigeant de tout un chacun qu'il 
apporte la preuve de sa « vertu » ; le modèle qui prévaut est celui qui 
vaut en logique : toute proposition doit contenir la preuve de sa validité. 
L'instruction — et, au besoin, la torture — deviennent alors les équiva
lents de l'examen logique de propositions à juger comme vraies ou 
fausses. 

On voit ainsi que la logique, isolée, purifiée, établie comme le code 
absolu du discernement du vrai et du faux, vient contaminer l'exercice 
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difficile et nuancé de l'organisation d'une société où croissent ensemble 
le « bon grain » et « l'ivraie ». Cette contamination fait l'essentiel du 
terrorisme, à la fois logicien et justicier. Liant le glaive de la Justice 
au déroulement d'une logique imperturbable, conduite à ses consé
quences extrêmes, la terreur rêve d'une société de « purs » qu'une 
parfaite égalité maintiendrait dans la transparence « abstraite » qui 
enchante le mathématicien. 

Autant dire que la raison terroriste tire l'essentiel de ses ressources 
d'une séduction de l'intelligence à la pure formalité des raisonnements 
simples. Et, ainsi séduite, l'intelligence est vidée de ce qui fait sa 
puissance à tempérer les passions. La terreur n'a plus de frein. Toutes 
nuances bannies, toutes hésitations répudiées comme faiblesses, la 
raison se donne pour espace d'application une géométrie sociale où 
la planification rigoureuse des consciences fournit le critère du vice 
et de la vertu. C'est en définitive le système qui fait la vertu, alors qu'il 
paraissait que la vertu fût la raison du système. 

Demanderait-on si ce n'est pas là une vue de l'esprit, il faudrait bien 
répondre que non. Cette logique de la terreur a ses théoriciens et sa 
pratique. Mais la pratique est inexplicable si l'on ne remonte à sa source. 

III. 

Il ne suffit pourtant pas de remonter à l'abstraction — à ces sommets 
où la raison opère en milieu raréfié et transparent. Cette abstraction 
ne révèle sa puissance terrible que lorsqu'elle se propose comme l'au-
delà utopique des vicissitudes de l'Histoire où se mêlent inextricable
ment le bien et le mal, le vice et la vertu. Le « nulle-part » de l'utopie 
consonne efficacement à cet au-delà de l'Histoire en lequel il faut 
reconnaître la caricature de l'Au-delà par quoi nous sommes tentés 
de désigner le Royaume de Dieu. Autant dire que la conscience chré
tienne doit se savoir responsable de ce qui se trame du côté de la 
raison. Non pour en diriger le travail, mais pour l'interroger sur l'idée 
qu'elle se fait d'elle-même ; et, d'une certaine manière, pour l'inciter 
à l'effort critique qu'elle doit s'imposer à elle-même. 
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Il est certes juste et nécessaire, devant le terrorisme montant — que 
ce soit le terrorisme de la rue ou le terrorisme des salles de torture — 
d'en appeler aux Droits de l'homme et de mobiliser l'opinion inter
nationale. L'éthique a ici à peser sur le politique. 

Mais qui dénonce aujourd'hui le montage de mécanismes de pensée 
et d'expression linguistique où le vague du sentiment se fige dans des 
oppositions tranchées et sans nuances ? Ce que la psychologie a 
mis en évidence comme la polarité plaisir-déplaisir a tôt fait de se 
manifester dans une logique discriminatoire et dans une action qui 
croit porter au concret un schématisme abstrait. 

Qui ose encore dénoncer — dans un monde où la terreur tente de 
venir à bout de la liberté — les propagateurs d'une forme terroriste de 
la raison ? Qui oserait affronter le reproche d'être lui-même un terroriste 
puisqu'il s'attaque à des hommes libres de penser comme bon leur 
semble ? 

Tel est le piège que nous tend un monde qui a fait coïncider la liberté 
avec le droit de penser contre la liberté. S'il est vrai que nulle loi 
ne saurait sanctionner cette « pensée terroriste », il n'en reste pas 
moins du devoir exprès des intellectuels de lier leurs références aux 
Droits de l'homme à une méditation sur les conditions de l'intelligence 
de l'homme. 

Ce n'est que dans ce devoir de noblesse que la philosophie regagnera 
l'estime de ceux qu'accablent et le mépris des bourreaux et l'indif
férence des « esprits libres ». 

Philibert Secretan 
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