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Génie la Folle * 

Et tout d'abord, un conseil d'ami : films ou romans, si vous en trouvez un 
à votre goût, n'allez pas le crier sur les toits : vous risquez d'en recevoir 
une tuile de ce format : « Ah ! (car ainsi commencent tous les respon­
sables de ciné-clubs ou de revues) Ah ! on m'a dit que vous aviez dit... 
Alors (à alors, ça se gâte) alors vous seriez tout fou de me pondre un 
petit papier là-dessus ! » Et même si fou vous paraît plutôt fort, et 
plutôt faible petit, il vous faudra bien, après avoir bafouillé quelques 
mots ou quelques lignes, en venir au fait. 

Au fait, le plus détestable dans la plupart des comptes rendus (à part 
le mot et la chose, déjà agaçants), c'est qu'ils font plein d'allusions au 
sujet de l'ouvrage, en vous en lâchant à peine une bribe par-ci par-là. 
Va pour le roman policier, mais les autres ? Et puis, pas l'ombre d'une 
citation : le critique estime suffisant — oh combien ! — de se citer lui-
même sans cesse... L'idéal dort dans la chambre d'en face : raconter 
en citant, comme ceci par exemple : 

« Elle (Génie) ne parlait pas. Parfois, le soir, elle pleurait. Je me sou­
viens. Je disais : 

— Pourquoi tu pleures ? 

Elle ne répondait pas. Je disais : 
— Ne pleure pas. 

Je voulais aller vers elle, lui dire : 
— Moi, tu m'as. 

* Titre d'un roman d'Inès Cagnati qui vient de paraître chez Denoël 
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Mais elle pleurait loin. Il y avait, partout, beaucoup de silence, les 
saules fous de la rivière, les aboiements des renards affamés sur la 
colline, et elle qui pleurait loin et qui disait parfois : 

— Et moi, je n'ai rien eu. Rien eu. 

J'aurais voulu aller vers elle. » 

Le dialogue — à mi-voix presque et presque à une seule voix — donne 
bien la matière : une mère emmurée dans sa peine, et la fille, avec une 
douceur obstinée, qui tape à sa paroi de silence. Elle saura, la fille, 
que ce silence est souffrance, quand elle saura qu'elle a ce qu'on 
appelle une mère célibataire, prise de force un vilain soir, et donc 
honnie de sa famille bien et de tous les gens bien. « On l'appelait 
Génie la folle » : c'est la toute première phrase. Et la dernière : « Ce 
n'était pas pour rien qu'on l'appelait Génie la folle. » Entre deux, le 
roman. 

Et voilà pour la matière (comme disent les profs, et j'en suis !). Et 
voici pour la forme. Si un poème laisse les mots épandre leur son et 
chanter leur musique, ce roman est poème, ou mieux : suite musicale 
de poèmes en prose. Toute l'œuvre en effet se lit — j'allais dire : 
s'écoute — comme une symphonie inachevée (comme toujours avec 
les mots), symphonie concertante pour deux violons solos (mais les 
violons de Verlaine) : la mère, la fille, chacun des instruments sinon 
répondant du moins vibrant à l'autre, chaque chapitre jouant un mouve­
ment, mouvement souvent bref, et puis longues pauses, pleines, avec 
reprise inlassable du thème « par les cordes et les flûtes ». Le thème 
souvent peut se réduire, pour la mère, à une seule note : Marche, dors, 
mange, s'allongeant parfois en : « Ne reste pas toujours dans mes 
jambes », mais toujours se prolongeant en échos innombrables que la 
fille, seule, perçoit et recueille, et prolonge à son tour de toute la 
longueur plaintive de l'archet. Largo continu, sans que puissent l'inter­
rompre quelques rares allégros (qui pourraient s'intituler : Pierre, un 
amour qui vient des « douces îles où les oiseaux volent rouge dans le 
ciel bleu » ; ou Grand-père, un des seuls à vivre, et en parfait accord 
avec sa petite-fille si vive et ses vieux rois morts ; et encore Frêne 
le petit chien et la vache Rose et Benoît le canard). Mais largo ou 
allegro, tout finit toujours morendo ; et c'est peut-être aussi pour cela 
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que les mouvements ne durent pas, comme chose à dire vite, juste 
avant les larmes : « Et puis les choses arrivaient, toujours les mêmes, 
et il n'y avait plus à se défendre contre elles, il y avait seulement à 
espérer avoir la force de les supporter dans tous ces soirs perdus. » 

Vous voyez bien que même les choses à dire vite, il y a moyen de les 
dire lentement, et le temps par excellence lent, le temps qui prend tout 
son temps, le si mal nommé imparfait, c'est lui qui donne au récit 
son alangui, et son ralenti au film des événements, c'est lui qui fait 
gémir « comme un cœur qu'on afflige » les cordes du violon. Ecoutez : 
« Les gens parlaient, elle se taisait. » Et dans la salle d'attente de la 
gare : « Je marchais, les jambes raides. Je pensais : 

— Toutes les portes sont vitrées. 

et rien d'autre. Il faisait si froid et tous les trains étaient déjà passés. » 

Que dire encore, que dire enfin, sans rien trahir, sinon que s'insinue ici 
— ni plus ni moins que dans la vie — une sorte de contraste perpétuel, 
mais perpétuellement lisse : aveu limpide et retenu, tristesse sereine, 
tendresse douce-amère, un monde entrevu à travers des cils enfantins 
et des paupières lasses, le tout par la grâce d'une écriture drue autant 
que lâche — ras-terre et brusques envolées — tellement nature, mais 
non sans quelques tics (oh si peu, comme « celle qui pleure loin », ceux 
« qui volent rouge ») littéraires. 

Assez parlé. La parole est à l'écrit : 

« Il y a eu ce jeudi où c'est chez Antoine qu'on a vendangé. Je n'ai 
pas remarqué ce jour plus que les autres, sur le moment, parce que 
rien jamais n'avertit qu'on est en train de vivre un jour particulier, un 
commencement et une fin, ni même si c'est un commencement heureux 
parce que certaines choses ont l'air normales ou heureuses et après on 
voit qu'elles deviennent terribles. » 

André Rappaz 
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