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GénielaFolle’

Et tout d'abord, un conseil d'ami : films ou romans, S vous en trouvez un
avotre got, n'alez pas le crier sur les toits : vous risquez d'en recevoir
une tuile de ce forma : « Ah! (car aing commencent tous les respon-
sables de ciné-clubs ou de revues) Ah'! on ma dit que vous aviez dit...
Alors (a aors, ca se géte) adors vous seriez tout fou de me pondre un
petit papier ladessus! » Et méme s fou vous parait plutdt fort, et
plutét faible petit, il vous faudra bien, aprés avoir bafouillé quelques
mots ou quelques lignes, en venir au fait.

Au fait, le plus détestable dans la plupart des comptes rendus (a part
le mat et la chose, d§ja agagants), c'est quils font plein d'alusions au
sujet de l'ouvrage, en vous en lachant a peine une bribe par-ci par-la
Va pour le roman policier, mais les autres ? Et puis, pas I'ombre d'une
citation : le critique estime suffissnt — oh combien ! — de se citer Iu-
méme sans cesse... L'idéd dort dans la chambre den face : raconter
en citant, comme ceci par exemple :

« Elle (Génie) ne parlait pas. Pafois, le soir, dle pleurait. Je me sou-
viens. Jedisais :
— Pourquoai tu pleures ?

Elle ne répondait pas. Je disais :
— Ne pleure pas.

Jevoulais dler vers dle, lui dire :
— Mo, tu m'as.

* Titre dun roman d'Inés Cagnati qui vient de paréitre chez Denod



Mas dle pleurait loin. Il y avait, partout, beaucoup de silence, les
saules fous de la riviere, les aboiements des renards affamés sur la
colling, et dle qui pleurait loin et qui disait pafois :

— Et mai, je n'a rien eu. Rien eu.

Jauraisvoulu dler versdle. »

Le diadlogue — a mi-voix presgue et presque a une seule voix — donne
bien la matiére : une mére emmurée dans sa peine, et lafille, avec une
douceur obstinée, qui tape a sa paroi de silence. Elle saura, la fille
gque ce silence est souffrance, quand ele saura gu'elle a ce gquon
appelle une mere célibataire, prise de force un vilan soir, et donc
honnie de sa famille bien et de tous les gens bien. « On [|'appelait
Génie la folle» : c'est la toute premiére phrase. Et la derniere: « Ce
n'éait pas pour rien quon l'appelait Génie la folle » Entre deux, le
roman.

Et voila pour la matiére (comme disent les profs, et j'en suis!). Et
voici pour la forme. S un poéme laisse les mots épandre leur son et
chanter leur musique, ce roman est poéme, ou mieux : suite musicale
de poemes en prose. Toute l'cavre en dfd se lit — j'alais dire:
Sécoute — comme une symphonie inachevée (comme toujours avec
les mots), symphonie concertante pour deux violons solos (mais les
violons de Verlaine) : la mere, la fille chacun des instruments sinon
répondant du moains vibrant a l'autre, chaque chapitre jouant un mouve-
ment, mouvement souvent bref, et puis longues pauses, pleines, avec
reprise inlassable du théme « par les cordes e les flites ». Le théme
souvent peut se réduire, pour la mere, a une seule note : Marche, dors,
mange, salongeant pafois en: « Ne reste pas toujours dans mes
jambes », mais toujours se prolongeant en échos innombrables que la
fille seule, percoit et recueille, e prolonge a son tour de toute la
longueur plaintive de l'archet. Largo continu, sans que puissent l'inter-
rompre quelques rares alégros (qui pourraient sintituler : Pierre, un
amour qui vient des « douces Tles ou les oiseaux volent rouge dans le
cie bleu» ; ou Grand-pére, un des seuls a vivre, & en pafait accord
avec sa petitefille s vive et ses vieux rois morts; et encore Fréne
le petit chien & la vache Rose & Benoit le canard). Mais largo ou
allegro, tout finit toujours morendo ; et c'est peut-étre auss pour cela
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gue les mouvements ne durent pas, comme chose a dire vite, juste
avant les larmes : « Et puis les choses arrivaient, toujours les mémes,
et il ny avat plus & se défendre contre dles, il y avait seulement a
espérer avoir la force de les supporter dans tous ces soirs perdus. »

Vous voyez bien que méme les choses a dire vite, il y a moyen de les
dire lentement, et le temps par excellence lent, le temps qui prend tout
son temps, le s md nommé imparfait, c'est lui qui donne au récit
son dangui, e son rdenti au film des événements, c'est Iui qui fait
gémir « comme un coaur guon &flige» les cordes du violon. Ecoutez :
« Les gens parlaient, dle se taisait. » Et dans la salle d'atente de la
gare : « Je marchais, les jambes raides. Je pensais :

— Toutes les portes sont vitrées.

et rien dautre. Il faisait g frod et tous les trains étaient dga passés. »

Que dire encore, que dire enfin, sans rien trahir, Snon que sinsinue id
— ni plus ni moins que dans la vie — une sorte de contraste perpétud,
mais perpétuellement lisse : aveu limpide et retenu, tristesse sereine,
tendresse douce-amere, un monde entrevu a travers des cils enfantins
et des paupiéres lasses, le tout par la gréce d'une écriture drue autant
gue lache — ras-terre et brusques envolées — tellement nature, mais
non sans quelques tics (oh 9 peu, comme « celle gui pleure loin », ceux
«qui volent rouge ») littéraires.

Asxz parlé. La parole est al'écrit :

«ll'y aeu cejeudi ol c'est chez Antoine qu'on a vendangé. Je n'a
pas remarqué ce jour plus que les autres, sur le moment, parce que
rien jamais n'avertit qu'on est en train de vivre un jour particulier, un
commencement et une fin, N méme S c'est un commencement heureux
parce gque certaines choses ont I'air normales ou heureuses et aprés on
voit qu'elles deviennent terribles. »
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