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Réflexions sur le désespoir 

Nous sommes mentalement dressés à concevoir l'espoir comme une 
disposition naturelle de l'homme à attendre de l'avenir qu'il réponde 
à ses légitimes aspirations au progrès. Ce progrès sera une amélioration 
de ses conditions de vie, une société plus juste, des droits mieux 
respectés, une meilleure efficacité de ses initiatives ; d'un mot, plus de 
raison, de bien-être et, qui sait, de bonheur. 

L'espérance, en revanche, serait une vertu surnaturelle, relative aux fins 
dernières, à la Promesse du Royaume. Une vertu ordonnée à la Béatitude 
et non au bonheur. 

Cette façon de distinguer espoir et espérance selon l'ordre du naturel 
et du surnaturel, du temporel et du spirituel, est-elle légitime ? Si oui 
est-elle encore comprise ? Et si elle n'est plus comprise, ne serait-ce 
pas qu'elle procède d'un langage et d'une « idéologie » devenue étran
gère à l'homme moderne ? 

Il n'est pas certain qu'une réponse satisfaisante puisse être donnée. 
Tentons néanmoins de faire quelques pas en direction de ce que 
suggère notre question... 

Espoir 

L'espoir n'est-il qu'une disposition de l'homme à croire en un avenir 
— personnel ou collectif — plus riche de sens ou de satisfactions ? Ou 
la réalité de l'espoir n'est-elle pas à conquérir sur la possibilité du 
désespoir ? Poser la question de l'espoir en ces termes, c'est s'ouvrir 
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à une méthode peut-être inusitée, qui consiste à procéder de la négation 
à la position, au lieu de partir d'un modèle, d'une idée positive servant 
à juger ce qui en serait le contraire. Que peut être l'espoir s'il est 
la négation du désespoir ? Telle est la formule que nous préférons 
à celle plus classique : le désespoir est le contraire de l'espoir. 

Désespoirs 

Quiconque a rencontré un désespéré, sait sur quel obstacle il bute 
lorsqu'il tente de lui porter secours. Rendre l'espoir à un désespéré 
est sans doute l'une des entreprises humaines les plus difficiles. Et me 
répondrait-on que le désespoir est bien souvent la réponse subjective, 
affective, à une situation vécue comme bloquée, mais en fait susceptible 
d'évoluer, et à laquelle il est le plus souvent possible de remédier, je 
m'empresserais d'acquiescer. Ce désespoir-là réagit par la fuite ou 
par le blocage affectif à une situation non maîtrisée. Toutes sortes de 
formes d'interventions sont possibles. Le courage des uns fera l'espoir 
des autres. 

Au-delà de ce désespoir circonstanciel me paraît se dessiner un déses
poir plus profond, mais dans lequel se cache encore une espérance — 
que peut-être le désespéré s'occulte à lui-même. Formulons-la ainsi : 
la « réponse » que constitue le désespoir vaut bien la réponse espérante 
des forts ; l'échec est encore une façon d'alerter, de faire signe, de 
parler, de s'affirmer. 

Le désespoir vraiment désespéré est celui qui a tué en lui cette 
espérance cachée, qui a étouffé le cri, qui a renoncé à faire du déses
poir une ultime manière de vivre. Mais au travers de ce désespoir glacé, 
je crois discerner un implacable besoin de justifier ce désespoir, le 
prodigieux montage d'une conviction où s'établit que rien ne peut 
changer, que rien ne sert à rien, qu'il n'y a aucune raison de croire que 
ce qui est figé puisse revivre. 

C'est là qu'il faut se demander ce qui provoque cette exaltation du 
désespoir et ce refus non seulement obstiné, mais systématique, d'ima
giner une issue — même dans la fuite, la débâcle ou l'orgie. Qu'est-ce, 
en définitive, que la complaisance au désespoir ? Il faut creuser profond 
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au cœur de l'homme « abîmé », et se heurter au silence ou à la folie 
pour discerner les racines d'un étrange héroïsme, d'une dureté immobile 
et d'une froide exaltation que recouvre d'un voile de respectabilité 
philosophique le terme de nihilisme. 

Ce désespoir, que n'approche plus la psychologie, ne se découvre qu'au 
discernement des esprits, et c'est à partir de ses racines spirituelles 
qu'on peut en suivre la terrifiante arborescence. 

Croix et désespoir 

Je propose une thèse simple : le désespoir radical dont le nihilisme est 
la vêture idéologique, est l'écho, rapporté à la Croix, du péché originel. 
Le « Vous serez semblables à des dieux » de la Genèse, se reproduit 
dans une version nouvelle — et spécifiquement chrétienne : « Vous serez 
semblables à des crucifiés. » 

Alors que l'espérance croyante est centrée sur la Résurrection, l'imita
tion désespérée se fige sur l'anéantissement et la mort absolus. Et 
si le Vendredi saint spéculatif de Hegel est l'introduction métaphysique 
au nihilisme, la méditation sur la mort de Dieu s'achève dans le culte 
du dieu Mort. 

Le nihilisme est inséparable de l'athéisme, mais d'un athéisme monté 
en milieu chrétien et cherchant dans l'anéantissement de la Croix sa 
justification. Dieu est mort, et avec lui a été crucifiée toute espérance : 
non seulement l'espérance aliénante en un au-delà, mais l'espérance 
inscrite au cœur même de la vie. 

L'imitation de la Croix est soit mystique, san-juaniste, ou elle est nihiliste. 
Nietzsche s'est exactement situé au point où les extrêmes paraissent se 
toucher et pourtant se contreposent aux extrêmes. Deux expériences 
paraissent se rejoindre, car l'une et l'autre sont des expériences d'aban
don. Elles demeurent à distance infinie, car l'un extrême est abandon à..., 
l'autre abandon de... 

Si les Béatitudes sont une préparation à la Croix en inscrivant au 
cœur des désespoirs humains le contre-trait de l'espérance du Christ, 
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cette transvaluation de toutes les valeurs sera comprise, dans l'évan
gile nietzschéen, comme l'exaltation de la Mort au cœur même de la vie. 
Le sauveur n'est plus celui qui délivre de la mort, mais celui qui délie 
de la vie. 

Cette contra-diction reste pourtant une imitation. Le Christ, crucifiant 
dans sa mort toute espérance humaine, ne serait encore qu'un modèle 
héroïque, emportant dans sa mort — hâtive et exaltée, comme dira 
Nietzsche — le secret de son renoncement. Une nouvelle mystique 
va enjoindre à chacun de devenir un crucifié, d'assumer le désespoir 
absolu en affrontant le néant. Ce chemin de croix nihiliste va de l'abné
gation à la négation ; et au moment même où la Passion semblait échap
per à l'homme détourné du tragique, elle se présente, à portée de main, 
comme radicalement imitable. Si cette Passion nie l'espérance en cette 
vie que symbolise la réussite, si elle consacre le sublime de l'échec, 
elle subverse aussi la sagesse « trop » humaine qui dit : tant qu'il y 
a de la vie, il y a de l'espoir. Dum spiro, spero. 

La vie qui paraît devoir réussir n'est en fait que ruse, miroir aux alouet
tes ; elle berce de ses mensonges l'insensé vouloir-vivre, proclame 
Schopenhauer, le maître en pessimisme de Nietzsche. Négation des 
espérances de vie, le désespoir est porteur d'un salut, d'une délivrance. 
Un nouveau vouloir, libérateur, est prêché aux hommes, et avec lui 
une liberté d'anéantissement où s'exalte l'espérance crucifiée. 

Il faut ainsi rassembler bien des traits de la pensée moderne pour 
reconstituer la figure du Désespéré. Mais à en chercher les racines, 
force nous est de parler d'un péché chrétien, d'une perversion du sens 
de la Croix éclose en une mystique athée. 

Espoir et espérance 

« Laissez ici toute espérance », écrit Dante aux portes de l'Enfer. L'image 
et le mot sont saisissants : l'espérance chrétienne n'a de signification 
que relativement au Royaume de Lumière, comme la désespérance est 
synonyme de Ténèbres. Mais l'espoir n'est pas que l'ombre de l'espé
rance, portée sur les choses transitoires de ce monde. L'espoir est 
le style militant de l'espérance de Gloire. Si l'espérance est la vertu 
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qui chemine du déjà là de la Gloire de résurrection, au point encore 
de la Gloire de Parousie, l'espoir est la vertu de celui qui ne se laisse 
pas désespérer. 

L'espoir n'est vertu que lié au combat et à une expérience de finitude. 
A un combat contre la tentation de l'infini. Etrange, en effet, est le 
destin de l'idée d'infini. Signifiant la distance entre l'homme et Dieu, 
le temps et l'éternité, l'in-fini en est venu à suggérer une négation 
que l'homme pourrait prendre à son compte. La mort de la finitude, 
l'abolition de la vie finie : ces mirages sont porteurs d'un espoir trompeur. 
A l'extrême, pour venir à bout de la finitude, il faudra nier la vie elle-
même, et l'être, pour que se lève en plein nihilisme une liberté infinie 
mais désespérée. 

Si l'espérance est eschatologique, mais ancrée dans le déjà là de la 
Résurrection, l'espoir est moins la vertu de l'attente, de la patience 
et de la confiance en un monde meilleur, que la vertu engagée dans le 
combat contre le rêve d'infinité où je crucifie le réel et le possible pour 
aller à l'impossible. Espérer, c'est refuser de désespérer de l'homme 
fini, d'un monde fini : c'est reconnaître la richesse dans la pauvreté 
et refuser de nier ce qu'il faut accueillir. 

Espérer, c'est refuser de renoncer à aimer. 

Philibert Secretan 
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