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Un chantre de l'espérance: 
Péguy 

Un méfait notable de nos souffrances et de nos angoisses c'est que — 
sous prétexte d'un surcroît de présence ou d'attention — elles tuent 
en nous quelque chose de la vie. Nous nous durcissons dans notre 
crispation douloureuse : un peu de raideur s'installe, l'ombre de la 
mort descend en nous. 

La lecture de Péguy pourrait nous aider à remonter le courant dans 
le sens de la vie, jusqu'à son point d'origine. L'espérance nous initie 
à ce qu'il y a peut-être de plus profond dans le mystère de Dieu et donc 
aussi de nous-mêmes. 

Je ne retiendrai ici que Le Porche du Mystère de la Deuxième Vertu. 

Naissance du Mystère 

Péguy vient de célébrer ses quarante ans : l'âge où l'homme sait enfin, 
non seulement qui il est, mais encore « que l'on n'est pas heureux » 
(II, 228 et ss.) 1. Il vient d'achever sa Jeanne d'Arc où la foi et la 
charité de la petite Lorraine la conduisent en pleine détresse, la tenta
tion du désespoir la menace gravement. Elle n'en peut plus de cons
tater l'ampleur croissante du mal, du malheur, de l'ingratitude univer
selle. Néanmoins, Madame Gervaise la conduit vers la saisie de 
l'universelle et permanente présence de l'action de Dieu. 

1 Les références mises entre parenthèses renvoient aux œuvres de Péguy éditées 
par Gallimard, collection de la Pléiade. Tomes I et II : œuvres en prose ; III : 
œuvres poétiques. 
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Sans cloute, Péguy écrit-il dans l'espoir de voir plus clair en lui et de 
mieux comprendre son cheminement spirituel. Tant de circonstances 
de la vie l'ont conduit dans une nuit opaque. Et là, mystérieusement, il 
s'ouvre à l'espérance, car la grâce « est maline, comme disaient les 
bonnes femmes, et par elle la route qu'on avait commencée, on ne 
la finit pas, et la route qu'on n'avait pas commencée, on la finit ». C'est, 
en effet, que la grâce « fait faire ce que l'on ne veut pas faire, mon 
ami, et elle fait arriver du pied qu'on n'était pas parti » (II, 225). Au 
centre de son âme, le point de détresse devient point d'espérance. 

Un jour comblé de douce lumière, les jeux des enfants et leurs éclats 
de rire peuvent accuser, par contraste, notre peine ; mais ils peuvent, 
tout autant, être vécus comme une invite à nous laisser visiter par 
la vie. Au carrefour de ses échecs, de ses déconvenues et de ses 
tentations, Péguy s'enfonce dans la lecture de l'Evangile et de ses 
propres enfants : il y découvre la paternité de Dieu et Jésus-Christ, 
espérance comblée de Dieu et de l'homme. 

Tout se tient dans la pensée de Péguy 

Par son ascendance, il est profondément enraciné à la fois dans la 
nature — une nature active et vivante — et dans une tradition artisanale 
qui épouse avec respect le travail de la nature, lui donnant un visage 
et un accomplissement humains. 

Péguy perçoit quelque chose de l'enfance dans la nature, car elle ne 
cesse de naître et de créer, d'inventer, comme dans les hommes du 
peuple qui, demeurés proches d'elle, l'imitent et obéissent à ses 
sollicitations. 

Par ailleurs, aux yeux de Péguy, le génie lui aussi « n'est que jeu
nesse (...). Il n'est qu'ignorance, il est tout ignorance du vieillissement » 
(II, 316). Le regard qu'il porte sur le monde est totalement neuf, ce 
n'est pas un regard habitué qui tombe sur un objet déjà connu, mais 
« sur l'objet premier d'un regard premier, comme un objet tout vert, 
comme l'objet tout nouveau et neuf et tout vert d'un regard nouveau et 
vert, d'un regard tout neuf. Il [voit] le monde comme s'il venait enfin de 
venir au monde » (II, 314). Ainsi, le regardé et le regardant communient 
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à l'intérieur d'un commun surgissement d'être et de vie ; il y a parfaite 
adéquation de l'un à l'autre, dans l'absence de toute distance et de 
tout durcissement : nulle extériorité. 

L'enfance de la nature s'épanouit dans la vivacité des enfants, dociles 
« à la vaillance, à la verdeur de la réalité. A la souplesse de la réalité » 
(II, 126), et s'exprime dans ce que l'on appelle les mots d'enfant aussi 
bien que dans ceux du génie. Les uns comme les autres, naïvement, 
font éclater toute logique abstraite et carcérale, toute sclérose : car 
ils sont prononcés par des êtres qui se tiennent encore dans la 
proximité immédiate de la source (cf. II, 322). Le génie cesse d'être 
lui-même dès lors qu'il s'éloigne de l'enfance ; c'est vrai également pour 
l'homme qui se réclame de la religion chrétienne, religion « qui fait de 
l'humilité plus peut-être qu'une vertu, son mode même et son rythme, 
son goût secret, son attitude extérieure et profonde, charnelle et spiri
tuelle, sa posture, ses mœurs, son expérience perpétuelle, presque son 
être » (II, 1064). 

Ainsi, sommes-nous mieux en mesure de comprendre où et comment 
Péguy situe le mystère de l'espérance humaine : elle ne fait qu'un 
avec le Verbe qui s'est dépouillé de lui-même, avec Jésus-Christ, 
incarnation de l'éternelle enfance, de l'enfance dans sa plénitude. D'Eve 
à Marie, l'humanité entière avec toute la création s'achemine vers 
l'enfant Jésus 2 venu restaurer le monde dans sa fraîcheur originelle, 
fraîcheur flétrie par le péché, l'habitude, le vieillissement, une cer
taine qualité d'expérience. Si Dieu seul est la source suprême, la 
forme et le modèle de toute enfance, seul Dieu sera la source, le 
modèle et la forme de toute espérance. 

Il allait hériter d'un monde déjà fait. 
Et pourtant il allait tout jeune le refaire. 
Il allait procéder de la cause à l'effet 
Comme le Fils procède en descendant du Père. (...) 

Il allait hériter d'un monde déjà vieux. 
Et pourtant il allait tout enfant le refondre... (1087) 

2 Cf. Eve III, 1043-1068. 
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L'enfant, sommet de la création 

Tout semble naître dans le Porche d'une longue méditation, d'une 
rêverie émerveillée qui a l'enfant pour thème. Dieu éclate dans sa 
création, mais celle-ci paraît s'épanouir dans les enfants. « Mes créa
tures. / Dans le regard et dans la voix des enfants. / Car les enfants 
sont plus mes créatures. / Que les hommes. / Ils n'ont pas encore été 
défaits par la vie. / De la terre (...) Et la voix des enfants est plus pure 
que la voix du vent dans le calme de la vallée. / Dans la vallée recoite. 
/ Et le regard des enfants est plus pur que le bleu du ciel, que le 
laiteux du ciel, et qu'un rayon d'étoile dans la calme nuit. » (III, 531-2) 

Ce regard vient, doux, insoutenable, tout droit du paradis (cf. 552), et 
nous verrons que, finalement, leur regard et leur voix se confondent 
avec ceux mêmes de Jésus (cf. 555), de ce Jésus en qui et de qui 
prolifère la charité, sommet et source du monde recréé : charité divine 
au cœur de laquelle nous pouvons percevoir la joie et l'inquiétude, 
le tremblement de l'espérance. 

L'enfant, force et faiblesse 

Par ailleurs, un trait propre à l'enfant n'est-il pas un mélange de fai
blesse, de petitesse et de fragilité qui l'assujettit à mille frayeurs, et 
de droiture, de force, de grandeur où s'exprime quelque chose d'invin
cible et d'immortel ? Péguy compare l'espérance à la petite flamme du 
sanctuaire qui atteste imperturbablement la présence concrète du 
Christ dans le sacrement. « Une flamme tremblotante a traversé l'épais
seur des mondes. / Une flamme vacillante a traversé l'épaisseur des 
temps. / Une flamme anxieuse a traversé l'épaisseur des nuits. 
/ (...) Une flamme impossible à atteindre, impossible à éteindre au 
souffle de la mort » (535). 

Non seulement Péguy assimile l'espérance à un enfant — à l'être 
humain en ce qu'il a de plus fragile, mais encore à ce qui est le plus 
délicat dans l'enfance : à une petite fille, toute neuve, nouvellement 
née (cf. 536) ; et c'est en cela que résident sa grandeur et sa beauté. 
Comme tout ce qui commence, elle a « une vertu qui ne se retrouve 
jamais plus. / Une force, une nouveauté, une fraîcheur comme l'aube » 
(550). 
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Travail et jeu 

Pour l'enfant, jouer c'est travailler, et travailler c'est jouer. Il vit dans 
l'invention permanente et gratuite du jeu où toujours tout est nouveau, 
où toujours tout commence. Il ne se comporte jamais avec le sérieux 
des grandes personnes soucieuses de calculer, d'organiser, d'accumuler 
expériences et habitudes où règnent l'usure, la raideur et la mort. La 
petite fille espérance, semblable sur notre chemin raboteux au chien qui 
va et vient sans cesse (cf. 646 et ss.), qui ne ménage pas ses forces, 
qui recommence vingt fois les mêmes gestes, ressemble à s'y mépren
dre à la Sagesse même de Dieu, pour laquelle « Rien n'est jamais rien. 
Tout est nouveau. Tout est autre. / Tout est différent. / Au regard de 
Dieu rien ne se recommence » (651). 

Dieu a créé l'univers pour le couronner de la voix et du regard des 
enfants. L'homme, finalement, ne travaille jamais que pour les enfants 
(cf. 540), en sorte qu'ils constituent le centre, le noyau, la source et la 
cause de toute activité : rien ne se fait que pour eux, et tout ce qui 
se fait dans le monde, ne se fait que pour eux (cf. 552). Ainsi, 
l'espérance porte et conduit et entraîne tout, elle ne s'enferme pas 
dans l'immédiat (cf. 538-9). 

De l'enfance à la paternité 

Péguy contemplant sa paternité humaine entièrement ouverte à l'enfant, 
au devenir mystérieux et imprévisible de l'enfant, s'est vu renvoyé à la 
paternité divine qui ne travaille que pour l'avènement et le règne de 
l'enfant, près de qui « les plus grands saints ne sont que vieillesse 
et décrépitude » (553). 

Dès l'instant où la paternité charnelle est perçue si profondément con
jointe à la divine paternité, tout naturellement, des enfants Péguy 
pourra dire : « Vous êtes tous des enfants Jésus » (553). Cette coïnci
dence merveilleuse, miraculeuse, est celle même de la sainteté — 
impossible, sauf en Marie « pure et jeune comme l'espérance » (563). 
Notre Dame vit dans son éternelle jeunesse, alors que les saints, même 
les plus grands, sont toujours enlaidis de quelque vieillissement, demeu
rent toujours distants, si peu soit-il, de Jésus ; comme l'homme 
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adulte est distant de l'enfant souple « comme une tige bien souple et 
bien montante d'une plante vigoureuse. / D'une jeune plante. / Comme 
la tige même de la montante espérance » (560). 

Cet espace qui sépare les uns des autres révèle le lieu où se répandent 
les soucis, les inquiétudes, les angoisses de l'homme ; où surgissent 
le péché, les scléroses de tous ordres ; où tremble, vacille et jaillit 
l'espérance qui cherche à chanter dans le cœur de l'homme et qui 
ne cesse d'éclater — non sans angoisse même — dans le cœur 
de Dieu. Car « ce pécheur qui est parti et qui a failli se perdre / Par 
son départ même et parce qu'il allait manquer à l'appel du soir / Il 
a fait naître la crainte et ainsi il a fait jaillir l'espérance même / Au 
cœur de Dieu même, / Au cœur de Jésus. / Le tremblement de 
la crainte et le frisson, / Le frémissement de l'espérance. // Par cette 
brebis égarée Jésus a connu la crainte dans l'amour. / Et ce que la 
divine espérance met de tremblement dans la charité même » (571). 

L'espérance divine et l'espérance humaine 

Péguy nous laisse entendre que, en définitive, il s'avère plus facile 
pour l'homme d'espérer en Dieu que pour Dieu d'espérer en l'homme. 
Père de famille au désespoir, l'homme a toujours la possibilité de se 
faire petit et de remettre ses soucis, ses enfants malades entre les 
mains de celle qui coïncide avec le jaillissement de la jeunesse divine 
dans notre chair. « Lui, hardi comme un homme. / Il avait pris, par la 
prière il avait pris. / Ses trois enfants dans la maladie, dans la misère 
où ils gisaient. / Et tranquillement il vous les avait mis. / Tout tranquil
lement dans les bras de celle qui est chargée de toutes les douleurs 
du monde. / Et qui a déjà les bras si chargés. / Car le Fils a pris tous 
les péchés. / Mais la Mère a pris toutes les douleurs » (558). A l'heure 
où l'homme se décrispe et s'ouvre au courant de la vie, il est assuré 
que son espérance ne le décevra pas. 

En revanche, l'espérance chez Dieu a quelque chose, si possible, de 
plus angoissé, de plus menacé. C'est que « Dieu lui-même jeune 
ensemble qu'éternel » avait créé un univers jeune, dans un climat de 
grâce et de liberté, et « Anxieux il voyait d'un regard paternel / Le 
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monde appareiller au seuil de ce naufrage » 3. La liberté implique le 
pouvoir de consentir aussi bien que de refuser, de se révolter aussi 
bien que de communier dans l'acquiescement de l'amour. L'angoisse 
et l'espérance de Dieu naissent de l'imprévisible réaction de la liberté 
de l'homme, bientôt brebis égarée. « Car si je les soutiens toujours et 
je les soutiens trop. / Ils ne sauront jamais nager eux-mêmes. / Mais 
si je ne les soutiens pas juste au bon moment / Ces pauvres enfants 
boiraient peut-être un mauvais coup. / Telle est la difficulté, elle 
est grande. / (...) D'une part, il faut qu'ils fassent leur salut eux-mêmes. 
/ C'est la règle. / Et elle est formelle. Autrement ce ne serait pas 
intéressant. Ils ne seraient pas des hommes. / Or je veux qu'ils soient 
virils, qu'ils soient des hommes et qu'ils gagnent eux-mêmes / Leurs 
éperons de chevaliers. / D'autre part il ne faut pas qu'ils boivent un 
mauvais coup / Ayant fait un plongeon dans l'ingratitude du péché. 
/ Tel est le mystère de la liberté de l'homme, dit Dieu » 4. 

L'âme espérance 

Nous l'avons vu, l'activité de l'homme part de l'enfant, des besoins de 
l'enfant et retourne à lui. L'univers se tisse autour de lui dont il constitue, 
en quelque sorte, l'âme vive. Par ailleurs, l'activité de Dieu semble elle 
aussi avoir pour centre, à travers la toujours jeune Marie, le Seigneur 
Jésus : elle naît de lui, revient à lui : il en est l'âme vivante. Au sein 
de l'humanité, il est « le bourgeonnement de l'espérance qui pointe 
au cœur plus douce que le fin bourgeon d'avril » (578). Si les enfants 
portent et entraînent leurs parents, si l'âme porte et entraîne le corps, 
si Jésus porte et entraîne son corps qui est l'humanité, l'espérance porte 
et entraîne le corps du péché et le transfigure dans une vie nouvelle. 
« Comme on voit, comme on sent la sève au mois de mai / Poindre 
sous la dure écorce, / Ainsi on sent, ainsi on voit au mois de Pâques / 
Un sang nouveau monter et poindre / Sous la dure écorce du cœur, / 
sous l'écorce de la colère, sous l'écorce du désespoir / Sous la dure 
écorce du péché » (585). Mais cette « remontée de l'espérance char
nelle » dépend d'une vie donnée, d'une vie communiquée et confiée 

3 Eve (début) 
4 Le Mystère des Saints Innocents (III, 714). 

273 



par Jésus, Parole de Dieu. « Jésus-Christ, mon enfant, n'est pas venu 
pour nous dire des fariboles. / Tu comprends, il n'a pas fait le 
voyage de venir sur terre, / Un grand voyage, entre nous. / (Et il était si 
bien où il était.) / (Avant de venir. / Il n'avait pas tous nos soucis.) / Il 
n'a pas fait le voyage de descendre sur terre / Pour venir nous conter 
des amusettes. / Et des blagues » (587). 

Cette Parole divine, comme les enfants et comme l'espérance, est 
toute-puissante et terriblement fragile : elle est une âme qui se cherche 
un corps. Le Christ est venu nous apporter des « paroles vivantes. A 
nourrir » qui ne peuvent se conserver que vivantes, « Nourries vivan
tes, / Nourries, portées, chauffées, chaudes dans un cœur vivant. / 
Nullement conservées moisies dans des petites boîtes en bois ou en 
carton » (588-9). Paroles divines, vivantes et vivifiantes exprimées dans 
la chair, elles nous invitent à « Profiter de ce que nous sommes 
charnels pour les conserver, pour les réchauffer, pour les nourrir en 
nous vivantes et charnelles... » (589). 

Nous avons donc à leur assurer un corps, celui de notre être, de 
notre existence, de notre famille, de notre paroisse, de notre pays. 
« C'est de nous qu'il dépend que la parole éternelle / Retentisse 
ou ne retentisse pas » (592). 

Voilà pourquoi le bûcheron songe à ses enfants, à leur avenir, car il 
faut que la paysannerie continue, que la chrétienté continue, que la 
France, que la Lorraine continuent (cf. 544 et ss. ; 592). 

L'espérance est à la fois charnelle et spirituelle : elle assure tout uniment 
l'écoulement régulier des jours, des saisons, des fruits, de la vie et 
de l'éternité ; en elle se fonde la perpétuité charnelle des créatures, si 
bien que « dans les mêmes poitrines, dans les mêmes cœurs, jusqu'à 
l'enterrement du monde, / Se relayant / Dans la même espérance 
[elles] se passent la parole de Dieu » (595). 

Non seulement l'espérance vient nourrir d'éternité notre temps, mais 
elle convoque les réalités terrestres et temporelles pour qu'elles entou
rent, protègent et transmettent l'éternité qui les habite. « Comme les 
fidèles se passent de main en main l'eau bénite, / Ainsi nous fidèles 
nous devons nous passer de cœur en cœur la parole de Dieu. / 
De main en main, de cœur en cœur nous devons nous passer la 
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divine / Espérance » (596). Moins peut-être l'espérance que nous met
tons en Dieu, que l'espérance mise follement par Dieu en nous. Il 
dépend de nous que Dieu ne soit pas privé de sa créature. « Grâce 
unique, un infirme, une créature infirme porte Dieu. / Et Dieu peut 
manquer de cette créature. / Elle peut manquer dans son compte et 
dans son recensement, / Quand il compte ses brebis, manquer à son 
amour et à son être même, / Faire mentir son espérance » (597). 

Mimer l'espérance divine 

Sans doute, éprouvons-nous, aujourd'hui plus que jamais peut-être, 
combien espérer est chose difficile, impossible même sans une aide 
très particulière et très intime. Vraiment, l'espérance est un don 
surnaturel. Péguy mieux que personne a connu cette épreuve, mais 
il en a triomphé en contemplant Dieu lui-même. Il a compris, dans une 
adhésion de tout son être, que nous n'avions qu'un geste à faire : celui 
des enfants qui, à un certain âge, s'amusent à redire les mêmes mots 
et à refaire les mêmes gestes que leurs parents. Il s'agit de mimer 
Dieu qui ne cesse d'espérer en l'homme, de se fier en l'homme en lui 
confiant son bien le plus précieux, son propre Fils, son Unique. « Il 
faut avoir cette confiance en Dieu d'avoir espérance en lui. / Il faut 
faire cette confiance à Dieu d'avoir espérance en lui (...) Il faut avoir 
cette foi en Dieu que d'espérer en lui » (602-3). Car « Tous les senti
ments, tous les mouvements que nous devons avoir pour Dieu, / 
Dieu les a eus pour nous, il a commencé de les avoir pour nous. / 
(...) Il faut avoir confiance en Dieu, mon enfant, il a bien eu confiance 
en nous » (603 ; cf. 611). 

Précisons la perspective. Imiter, mimer Dieu, espérer en lui implique 
que nous nous mettions à entrer dans ses vues, à faire nôtres ses 
projets. Nous avons couronné d'épines son Fils, mais nous pouvons 
désormais, par la pénitence du cœur et le repentir, couronner l'espé
rance que le Père a mise en nous. Car une âme égarée « a fait 
trembler le cœur même de Dieu. / Du tremblement de la crainte et du 
tremblement de l'espoir (...). / Et ensuite, et ainsi, et aussi / De ce qui 
est lié à la crainte, à la peur, à l'inquiétude (...) / D'une liaison indé
liable, d'une liaison indéfaisable, / Temporelle, éternelle, d'un indéfai
sable lien / Elle a fait trembler le cœur de Dieu / Du tremblement même 
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de l'espérance. / Elle a introduit au cœur même de Dieu la théologale 
/ Espérance » (609). 

Si mon acte de repentir, si ma pénitence vient couronner une espé
rance de Dieu — qui aime tous les hommes en charité, mais de plus, 
aime les pécheurs en espérance —, inversement, ma pénitence se 
trouve comme habitée, vivifiée, animée par l'espérance de Dieu « qui 
rejaillit dans la pénitence même, / Dans la basse pénitence » (611). 
Ainsi, brebis perdue, je me laisse retrouver, je consens à l'appel, 
conscient de ce que Dieu « a remis son espérance / A la discrétion du 
dernier des pécheurs » (615). Nous imitons Dieu, nous entrons dans 
ses vues, nous pouvons espérer envers et contre tout si, répondant 
à l'appel, nous apaisons la divine angoisse consolant la sainte Agonie 
et ne faisons pas mentir son espérance. 

En tête de la procession 

Péguy conçoit finalement la vie comme une immense procession des 
hommes et de l'univers entier qu'anime sans cesse une vie débordante. 
Procession conduite auprès de Dieu par une espérance à la fois espiègle 
et grave, épousant l'être, ne faisant qu'un avec lui. 

L'espérance apparaît d'abord comme un incoercible élan vital que 
viennent expliciter mille images relatives au printemps, à la naissance, 
celle d'un être, celle d'un jour ou d'une saison. Cet élan ne peut que 
nous arracher à nous-même, nous aider à dépasser tout ce qui res
semble à un repli sur soi, à un arrêt, à une habitude ou à un vieillis
sement. Elle s'incarne dans la liquidité de la vie, l'eau courante qui 
irrigue les jardins et les champs, l'eau qui devient le vin et le sang, 
l'eau du Baptême, le vin de l'Eucharistie. Notre espérance, c'est 
la vie même qui s'épanche du cœur de Dieu au travers du cœur 
transpercé de Jésus (cf. 534-5), elle est « un clou de tendresse » qui 
lie à tout jamais Dieu à l'homme, son enfant et l'homme à Dieu son 
Père ; instinct vital qui se rit de la mort aux trop nombreux visages, 
sauvant ainsi de la dérive le charnel et le temporel. Elle n'apporte pas 
la sécurité, elle suscite un élan éperdu de confiance. Car, jaillissant 
toujours neuve, pure et fraîche, elle est capable de faire du neuf avec 
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du vieux, du pur avec de l'impur. « Des matins jeunes avec des vieux 
soirs. / Des âmes claires avec des âmes troubles. // De l'eau claire 
avec de l'eau trouble. / De l'eau, des âmes enfants avec des âmes 
usées. // Des âmes levantes avec des âmes couchantes. / Des âmes 
courantes avec des âmes stagnantes » (640). Elle est une perpétuelle 
promesse de lumière dans les ténèbres ; assez puissante pour tout 
transformer, pour tout transfigurer, elle nous empêche de désespérer 
de qui que ce soit, de quoi que ce soit. « C'est justement avec les 
eaux mauvaises qu'elle fait ses sources d'eau pure. / Et c'est pour 
cela qu'elle n'en manque jamais » (640). 

La nuit espérance 

On dirait que l'espérance ne peut que nous surprendre en flagrant 
délit de gravité, de vaine et orgueilleuse inquiétude, incapables d'épou
ser pleinement la réalité. Alors que, par contraste, elle apparaît pure 
espièglerie, ignorante de tout ménagement et de toute avaricieuse pré
voyance, habile même à nous tromper dans le temps, sur la terre, 
pour nous épargner d'être jamais déçus dans l'éternité. 

Et néanmoins, comme en l'homme toujours sommeille d'un œil l'enfant 
que nous étions, elle trouve en nous une sourde complicité — agréable 
à Dieu (cf. 655). « Que ces pauvres enfants voient comme tout 
ça se passe et qu'ils croient que ça ira mieux. / Qu'ils voient comme 
ça se passe aujourd'hui et qu'ils croient que ça ira mieux demain 
matin. / Ça est étonnant (...) / Et j'en suis étonné moi-même » (534), 
s'exclame Dieu. Elle est vivante, la passionnée de la vie, elle ne 
cesse de nous entraîner au-delà de tout ; elle nous invite à marcher, 
à courir comme les enfants qui boivent le chemin. « Ils ne vont pas, 
ils ne courent pas pour arriver. Ils arrivent pour courir. Ils arrivent 
pour aller » (657). 

Sa sagesse ne ressemble pas à la nôtre. Ses calculs ne sont pas 
les nôtres. Elle compte que nous avons toute la vie devant nous. 
« Comme elle se trompe. Comme elle a raison. / Car n'avons-nous point 
toute la Vie devant nous. / La seule qui compte. Toute la vie Eternelle » 
(648). 
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C'est là et nulle part ailleurs que nous conduit l'espérance, à travers 
tout ce que nous endurons. C'est parce qu'elle coïncide avec l'être 
que son meilleur complice est le sommeil. L'enfant, épuisé de ses jeux, 
de ses allées et venues, tombe dans le sommeil, qui est « comme 
une bonne nourriture d'être, / Comme un renforcement d'être, comme 
une réserve d'être, / Inépuisable (...) » (656). Si l'enfant est le long du 
jour infatigable, c'est que la nuit le plonge dans son océan d'être, 
de fraîcheur, de nouveauté, de souplesse et de vie. Il se gorge de 
cette nourriture « plus nourrissante que le pain et le vin » (655). La 
nuit transforme tout : les obstacles tombent qui séparaient les êtres, 
les choses, l'homme de lui-même, de l'univers et de Dieu, en sorte 
qu'il retrouve le contact avec l'intime de soi. La nuit le conduit 
vers l'unité originelle et féconde. La nuit est l'instrument, « la matière 
même et la résidence de l'espérance » (663), complice de Dieu, elle 
fait tomber l'homme dans le piège de Ses bras (cf. 665), il lui confie, 
s'il est docile à l'espérance, le gouvernement de ses affaires, accep
tant sagement de remettre au lendemain ce qu'il pourrait accomplir 
le jour même. « Parce que d'ici demain, moi, Dieu, j'aurai peut-être 
passé (...). Heureux qui remet, c'est-à-dire / Heureux qui espère. Et qui 
dort » (659). 

Gabriel Ispérian 
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