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Peter Handke 

Né en 1942 à Griffen (Autriche). 
Etudes secondaires humanistes. 
Etudes de droit à l'Université de Graz. 
A vécu quelques années en République Fédérale 
allemande avant de s'installer à Paris. 
Honoré du prix Georg Büchner en 1973. 

Œuvres 

1966 Die Hornissen (Roman) 
Publikumsbeschimpfung, Selbstbezichtigung, Weissagung 
(Sprechstücke) 

1967 Begrüssung des Aufsichtsrats (Prosa) 
Der Hausierer (Roman) 

1968 Kaspar (Theaterstück) 
1969 Das Mündel will Vormund sein (stummes Stück) 

Die Innenwelt der Aussenwelt der Innenwelt (Prosa und Gedichte) 
1970 Die Angst des Tormanns beim Elfmeter (Erzählung) 

Quodlibet (Theaterstück) 
Wind und Meer, Geräusch eines Geräusches, Hörspiel Nr. 2, 
Hörspiel (Hörspiele) 

1971 Chronik des laufenden Ereignisse (Filmbuch) 
Der Ritt über den Bodensee (Roman für die Bühne) 

1972 Der kurze Brief zum langen Abschied (Roman) 
Wunschloses Unglück (Erzählung) 
Ich bin ein Bewohner des Elfenbeinturms (Aufsätze) 

1973 Die Unvernünftigen sterben aus (Bühnenstück) 
1974 Als das Wünschen noch geholfen hat (Prosa, Gedichte) 
1975 Die Stunde der wahren Empfindung (Roman) 

Falsche Bewegung (Drehbuch) 
1976 Die linkshändige Frau (Erzählung) 
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Paru en français : 

1968 Outrage au public et autres pièces 
1969 Le Colporteur 
1971 Mort complice 
1972 Gaspar 

L'Angoisse du Gardien de But au Moment du Penalty 
1974 La Chevauchée sur le Lac de Constance 
1975 Le Non-sens et le Bonheur (édition bilingue) 

Le malheur indifférent 
1976 La Courte Lettre pour un Long Adieu 
1977 L'Heure de la Sensation vraie 

Quelques ouvrages sur Handke: 

Über Peter Handke, herausgegeben von M. Scharang, Frankfurt 1972. 

H. Heissenbüttel, Peter Handke und seine Dichtung, in: Universitas, 
Stuttgart 1970. 

H. Falkenstein, Peter Handke, Berlin 1974. 

Très nombreux articles à l'occasion des parutions de ses ouvrages. 

« Peter Handke va-t-il continuer malgré tout à jouer le rôle de 
l'écrivain ? » 

(Ernst Nef, m NZZ 261, 1976) 

Du « texte » 

En 1976, Friedrich Dürrenmatt publie : Die Mitmacher, ein Komplex. 
Il s'agit d'un livre comprenant le texte d'une comédie et tout un appareil 
annexe, mais qui fait partie de l'œuvre. Le titre complet: « Die Mitmacher. 
Ein Komplex : Text der Komödie, Dramaturgie, Erfahrungen, Berichte, 
Erzählungen » (Arche, Zürich). 

Handke s'est essayé dans tous les genres : roman, théâtre, récit, poésie... 
Mais ce sont là des catégories qui font souvent violence aux textes 
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publiés. Jugeons-en sur pièce : j'ouvre au hasard La Chevauchée sur 
le Lac de Constance, et traduis quelques phrases de cette œuvre 
conçue pour la scène 1 : 

Pause. 

George : « Etrange ! » 

Il veut par cette remarque attirer l'attention sur lui, mais personne ne se 
retourne. Au contraire, Henny Porten fait des clins d'œil à Jannings qui 
met un doigt devant ses lèvres et secoue la tête. Stroheim se penche alors 
en avant, prolongeant son regard d'un geste de son doigt. 

Cette fois, le signe ne passe pas inaperçu : Jannings y répond en écartant 
de deux doigts l'ouverture de sa bouche ; Stroheim retourne alors le revers 
de sa jaquette en le tenant de façon visible entre le pouce et le PETIT 
DOIGT. Par deux fois, Jannings exprime d'un mouvement de tête qu'il a 
compris. Henny Porten, Stroheim et Jannings rient, alors que George 
répète : « Etrange ! » 

« Qu'y a-t-il d'étrange ? » lui demande Henny Porten comme à contre-
cœur. 

George raconte, soulagé : « Je me suis tout à coup souvenu d'une petite 
colline sur laquelle j'étais monté avec quelqu'un. Il y avait des ombres de 
nuages qui passaient et disparaissaient. » 

Henny Porten : « Et qu'y a-t-il d'étrange à cela ? » 

George : « Que cela me revienne sans raison. » 

Henny Porten se frotte un œil comme s'il l'avait aspergé de postillons. 
Elle dit d'un ton hostile : « Enlevez-moi ce journal de là ! » 

George : « Ce n'est pas mon journal ! » 

Elle fait voler le journal d'une CHIQUENAUDE : « Et faites disparaître cette 
tasse de thé ! » Elle fait une chiquenaude à la tasse qui se renverse. 

La page est étrange. Et ce n'est pas l'absence de contexte qui la rend 
telle. L'inattendu sort inépuisablement du discours de Handke. Relevons 
ici la présence d'éléments habituellement réservés au genre romanes
que (indications psychologiques), voire lyrique (utilisation de la typogra
phie). Le mot écrit prend en tout cas une dimension qu'il n'a habituel
lement pas dans le langage, oral, d'une œuvre théâtrale. Si la parole 

1 Der Ritt über den Bodensee, SV, p. 96. 
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est essentielle (La Chevauchée sur le Lac de Constance porte en exer
gue cette question : « Rêvez-vous ou parlez-vous ? »), elle ne parvient 
pas à s'affirmer 2 : 

Jannings : « Le soleil ! » 

George s'étonne : « Pourquoi le soleil ? » 

Jannings, lassé par le jeu : « Il s'est levé. » 

George, déconcerté : « Comment ça ? Je veux dire : pourquoi dites-vous 
cela ? » 

Jannings lui coupe la parole : « Ce sont MES PAROLES ! » Puis, comme 
épuisé : « Je ne sais pas. » 

Un malaise mené jusque dans ses limites les plus extrêmes : Le Pupille 
veut être tuteur est une pièce de théâtre dans laquelle les per
sonnages n'ouvrent pas la bouche ; les personnages sont définis par 
le geste et quelques bruitages : le bruit d'une pomme que le personnage 
croque. Différents signes et différents moyens d'expression mènent 
à la situation théâtrale. 

Sur la scène, on est tour à tour acteur et spectateur 3 : 

« ... Etes-vous ensemble ? » 

Stroheim et Henny Porten se considèrent rapidement, et détournent le 
regard. Un deuxième coup d'œil : ils se regardent COMME S'ILS SE 
VOYAIENT POUR LA PREMIÈRE FOIS. 

Stroheim : « Cela ne se voit pas ? » 

Il va vers Henny Porten, la prend par la hanche... 

Georges : « Maintenant, cela se voit. » 

Le théâtre voudrait en somme réaliser à chaque instant ce qui arrive 
à Jannings quelques pages plus loin : chercher une aiguille dans une 
botte de foin n'est pas une simple figure de style ; l'aiguille existe 
comme objet ; il la trouve, et on la passe à la ronde. 

2 Idem, p. 34. 
3 Idem, p. 41. 
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Une autre forme d'existence 

Transmuer par l'art est inutile si cela reste dans le domaine de 
l'idéal. Dans un sens ici quelque peu brechtien, le théâtre se reconnaît 
théâtre afin de ne pas rester qu'un spectacle. La prise de conscience 
qui a lieu — historiquement — sur scène, impose sa vérité au-delà 
de la rampe. Et cela est possible et réel dans un instant vécu inten
sément. 

L'heure de la perception vraie dévoile par son titre même combien 
l'instant doit être privilégié. La première phrase de ce roman : 

Qui a jamais rêvé être devenu un meurtrier, et ne pouvoir qu'en apparence 
mener une vie normale ? 4 

résume toute l'expérience à laquelle Handke veut nous rendre sensibles. 
Un attaché d'ambassade autrichien bourgeoisement installé à Paris rêve 
qu'il a tué quelqu'un. A partir de cette nuit, tout se modifie dans ses 
relations avec le monde (personnes et choses). Tout était artificiel, tout 
devient vivant. Le « roman » bien structuré, ordonné, logique qu'était 
son existence perd son masque et devient « vie » : succession — 
peut-être absurde — d'instants qui sont perçus dans une vérité indivi
duelle et momentanée. Dès lors, le récit sera chaotique ; il n'aura pas 
de fin, ni heureuse ni fatale. Il se développe au hasard des rencontres. 
Seule importe la qualité — ou l'absence de qualité — de moments dont 
on a la conscience qu'ils sont vécus. 

La découverte de la vie ne va pas sans une certaine destruction de 
l'individu qui la découvre. C'est un paradoxe que Handke ne 
cherchera jamais à cacher. Et Keusching, qui avait aux yeux du 
monde une identité bien arrêtée, disparaît pour devenir le sujet imper
sonnel de la phrase : 

Par un tiède soir d'été, UN HOMME traversait la place de l'Opéra à Paris 
[c'est moi qui souligne] 5. 

4 Die Stunde der wahren Empfindung, Frankfurt 1975, p. 7. 
5 Idem, p. 167. 
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Gaspar 6 nous aidera peut-être à préciser les avantages et les désavan
tages d'une prise de conscience de l'existence. 

Gaspar, symbole de l'éternel errant, vit un cauchemar devant un public. 
(La mise en ordre ou en désordre de l'espace scénique indique les 
étapes de l'expérience vécue) : il se fait déposséder de son langage ; 
puis ses bourreaux le ramènent à la parole ; mais le langage retrouvé 
est devenu conscient, est devenu en quelque sorte objet pour le 
locuteur qui voit dès lors sa personnalité se dédoubler, se tripler, se 
quadrupler... (physiquement sur la scène). Est-ce richesse d'une per
sonnalité qui ne peut se contenter d'un seul visage ? Ou bien est-ce 
impossibilité d'affirmer son individualité sans la voir se reproduire chez 
d'autres ? 

Dès le début de la pièce, Gaspar répète inlassablement : 

Je voudrais devenir un être tel qu'un autre l'a déjà été 7. 

Des souffleurs, ses initiateurs en quelque sorte, lui font comprendre que 
ce n'est pas ainsi qu'il trouvera une identité. Car, d'une part, l'autre 
ne peut en aucun cas être un exemple pour le moi : 

Une table est une table véritable quand l'image de cette table [comprenez : 
le mot] correspond à la table 8. 

et d'autre part (nouveau paradoxe) : 

Tu ne peux déjà plus mettre un pied devant l'autre sans cette phrase 9. 

6 Gaspar est une pièce de théâtre étrange où tout veut n'être que théâtre. Le 
spectacle a commencé quand les spectateurs entrent dans la salle. Il ne s'inter
rompt pas pendant la pause, puisque des haut-parleurs diffusent des bruits et 
des phrases — pas nécessairement compréhensibles — dans les halls et les 
foyers, si possible jusque dans la rue. Une indication de mise en scène précise 
que le spectacle continue derrière le rideau fermé. 
7 Kaspar, SV 322, p. 13 ss. 
8 Idem, p. 34. 
9 Op. cit., p. 19. 
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La phrase est excuse ; Gaspar devra admettre plus tard : 

Jeder Satz ist fur die Katz 10. 

(On ne peut dissocier, du moins dans Gaspar, le problème du langage 
et le problème de l'identité.) 

Expérience faite, la prise de conscience n'a rien modifié à la situation 
fondamentale : sa propre identité ne trouve jamais d'expression adéquate 
et définitive. 

C'est pourquoi on recommence. 

L'apprentissage de l'instant 

L'intérieur de l'extérieur de l'intérieur est un recueil de textes : poèmes, 
essais sur le langage, exercices de style, dialogues, jeux typographiques, 
coupures de journaux (si mal reproduites qu'elles sont illisibles), 
photomontages, etc. 

Un exemple : 11 

LIRE ET ÉCRIRE 

(Le lecteur trouve la reproduction — lisible ici — d'une coupure de 
journal.) 

BERCHTESGADEN — Pour pouvoir jouir d'une vue particulièrement belle 
sur Saint-Bartholomé, une secrétaire parisienne de 22 ans accompagnée 
de son mari escalada la paroi de Falkenstein au bord du Königsee. 

(Suit le même texte, cette fois en typographie normale.) 

Pour pouvoir... 

(Enfin, l'auteur conclut :) 

ET LIRE 

10 Op. cit., p. 92. L'expression étant difficilement traduisible sans qu'elle perde 
tout son sel, je me permets de simplement rendre sa valeur sémantique : parler 
est inutile. 
11 Die Innenwelt der Aussenwelt der Innenwelt, SV 307, p. 48. 
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Qu'est ce texte ? 

C'est un texte authentique, répondrait Handke, sans aucune redondance ; 
un texte dans lequel le langage est employé dans son absolue vérité : 
transmettre un message. Même conscient de son artificiel, le langage 
tend à rester vrai : 

(...) Il y a beaucoup de linge sale qui traîne sur le sol. 
— Ai-je VRAIMENT vu ce linge sale traîner, ou bien ai-je simplement lu 
la phrase : « Beaucoup de linge sale traîne sur le sol » ? 
— Oui, tu n'as fait que rêver de linge sale. (...) 12 

Ecrire, c'est bien sûr se servir du langage. 

Mais le langage est toujours plus ou moins impropre, surtout lorsqu'il 
devient discours. 

C'est pourquoi le « nouveau discours » sera fait de moments, de 
phrases jetées ça et là, d'instantanés dont on se demande si leur 
répétition incessante pourra jamais atteindre à une certaine durée, 
à une quelconque forme de transmission. 

INTERRUPTION DE LA PHRASE 

La dernière phrase que prononce un conteur est généralement la suivante : 
« Tout à coup, en pleine création, le peintre arrêta de peindre le cheval 
et étrangla le cavalier. » 
Tout à coup, au beau milieu de la dernière phrase — 13 

Art ? 

De tels textes ne sont pas isolés. Le drôle côtoie le loufoque. L'inattendu 
bouscule ce qui est éculé. Il n'est donc pas étonnant qu'une partie 
de la critique — qui ne peut pas s'empêcher de parler de Handke — 
lance ses foudres contre ce gigolo qui se moque de son public et 
auquel on peut seulement reconnaître un véritable talent dans 

12 Idem, p. 135. 
13 Idem, p. 134. 

300 



l'orchestration de sa publicité. Les plus polis, comme pour lui trouver 
une excuse, se font doux avec lui comme avec un pensionnaire d'asile 
psychiatrique. 

Admettons que Handke se paie la tête de son public ici ou là, et qu'il 
est parfois difficile de le prendre au sérieux. Mais, d'une part, ces 
moments sont partie d'un ensemble (où l'on récupère l'unité...) ; d'autre 
part, un bon éclat de rire n'a jamais fait de mal à personne. Quand 
Handke philosophie sur les réalités existentielles de son être et qu'il 
demande : 

Ce que je SUIS : 

la réponse : 

Je suis pour 14 

est un entracte qui ne mérite l'ire de personne. Ce d'autant que cette 
dérobade est en définitive très honnête, puisque Handke continue à 
se poser une question à laquelle il n'a pas trouvé de réponse satis
faisante. 

Le texte chez Handke ne peut être analysé de manière précise : 
allez donc disserter, littérairement s'entend, sur la formation du FC Nu
remberg au cours du match du 27 janvier 1968 15. 

Peut-être l'indication donnée par Handke en fin de page pourrait-il 
permettre une considération sur le temps... 

Début du jeu : 
15 h. 

Mais écoutons Handke 16 : 

A la question de savoir s'il écrit pour lui-même ou pour un public, il 
répond : 

Je pense — il me semble — et cela peut paraître paradoxal que je le 
dise — je pense peu à moi-même dans ce que je cherche. Je reviens tou
jours plus précisément à cette question : comment puis-je amener les 

14 Op. cit., p. 26. 
15 Op. cit., p. 59. 
16 Interview accordée à H.-L. Arnold, in Text und Kritik, 24 a bis, sept. 1976. 
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autres au point où ils se sentent touchés et concernés par ce que je fais 
au plus profond de leur âme ? Je me compte naturellement aussi parmi 
ces autres : je veux atteindre à travers l'écriture quelque chose à quoi je 
puisse par la suite me raccrocher. Je fabrique donc quelque chose avec 
ma plume, quelque chose dont je ne puis me défaire par la suite — sinon 
j'aurais triché. J'essaie en tout cas de m'en tenir à cela. 

L'incertitude même de ces propos oblige à les prendre au sérieux. 
Handke cherche, comme tout le monde. Peut-être n'a-t-il pas toujours 
trouvé dans ce qu'il publie. 

Handke affirme qu'il a beaucoup de difficulté à écrire, qu'il est fort 
loin de l'écriture automatique. Il faut le croire, même si les banalités 
et fadaises que l'on rencontre souvent dans ses récits tendraient à 
faire croire le contraire. 

Un Turc est assis sur un banc dans un parc ; il a un gros pansement à 
l'un de ses doigts : 

je suis assis sur un banc dans un parc à côté d'un Turc au doigt bandé : 
nous sommes assis sur un banc dans un parc, moi et un Turc au doigt 

bandé : 
un Turc au doigt bandé est assis à côté de moi sur un banc dans un 

parc 17. 

Suit, avec répétitions et variations, la description de quelques objets 
qu'ils aperçoivent de leur banc. Peu à peu se dégagent quelques 
notions inattendues : la relativité de la perception, l'impossibilité d'un 
dialogue entre les deux êtres assis sur ce banc, les associations d'idées, 
etc. Trois pages plus loin, rien ne s'est passé. Pourtant le Turc, 
outre son doigt bandé, a maintenant neuf autres doigts qui sont sains. 
Rien n'a été dit, parce que peut-être rien n'est exprimable de façon 
adéquate, mais le narrateur connaît mieux son entourage. 

Ce jeu court le danger constant de faire sombrer le lecteur — ou le 
spectateur — dans l'ennui. C'est presque une gageure de prétendre 
intéresser un public à une description sans cesse renouvelée d'objets, 
de personnes, de situations banales. L'imprévu, la conjonction inatten
due d'éléments que rien ne désigne à cohabiter sont à la limite de deve
nir un truc lassant. Il y a des tentatives qui relèvent de l'expérimentation 

17 Die Innenwelt..., p. 73. 
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pure : Bruit d'un Bruit 18 est annoncé comme une pièce radiophonique. Le 
mot qui revient le plus souvent dans les dix pages assemblées sous 
ce titre est le mot : « pause ». Entre ces temps morts, il s'agit pour 
le metteur en ondes de faire entendre le pétillement d'un verre de 
coca-cola (jusqu'à ce que les émanations de gaz carbonique ne soient 
plus audibles) ; il faudra ensuite enregistrer le bruit que fait un carré 
de beurre mou tombant de la table sur le sol dallé ; on offrira ensuite 
à l'auditeur le clic d'un interrupteur que l'on actionne et encore le 
crissement d'un ongle que l'on promène sur une feuille de papier. 

Je ne sais pas si cette pièce est souvent jouée, mais je me permets de 
croire (ou d'espérer) qu'elle n'aura pas un brillant avenir. 

La Gauchère (récit) 

Laissons les programmateurs de radio s'exercer avec les pièces qui 
leur sont destinées et retournons à la littérature pour considérer ce 
qui est sans doute l'œuvre la plus achevée (la dernière en date) de 
Peter Handke : La Gauchère. 

Elle avait 30 ans et vivait dans l'un des bungalows construits sur des ter
rasses aménagées dans la pente sud d'une colline s'élevant au-dessus 
des fumées d'une grande ville 19. 

Nous venons de lire la première phrase du récit. « Elle » ouvre donc le 
roman. Cette femme n'a aucune autre identité que celle de son appar
tenance au sexe féminin. Nous n'apprendrons son nom que par hasard, 
bien des pages plus loin, de la bouche de son mari. La Gauchère sera 
d'ailleurs tout au long de ce récit d'un peu plus de cent pages désignée 
par « elle » ou « la femme ». Elle n'est pas seule à vivre dans cet ano
nymat 20. La phrase sombre dans l'indéfini : un bungalow, une colline, 
une ville. La personne qui lui est le plus chère, c'est « l'enfant » ; dans 
le carrousel final qui réunit tous les personnages rencontrés au fil 

18 Geräusch eines Geräusches, in Hörspiele, SV 431. 
19 Die linkshändige Frau, Frankfurt 1977, p. 7. 
20 Lorsqu'elle rencontre l'acteur, elle lui demande : « Avez-vous un nom ? » 
L'acteur le lui indiqua (op. cit., p. 112). — Quant à nous, nous ne le connaîtrons 
jamais. 
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des pages, nous rencontrerons : « l'éditeur », « la vendeuse », « l'acteur », 
« le chauffeur ». Seuls deux personnages sont habituellement nommés 
par leur nom : le mari et une amie. Peut-être simplement pour des 
raisons pratiques ; mais peut-être aussi pour d'autres raisons : ces deux 
êtres sont en effet ceux auprès de qui « elle » doit faire le plus d'efforts 
pour affirmer son indépendance 21. Or, se débrouiller seule dans la vie 
est littéralement vital pour elle ; c'est ce qui règle tout son comporte
ment. Se retrouvant seule après la réception, 

Elle se tint devant le miroir et dit : « Tu ne t'es pas trahie. Et personne ne 
pourra jamais plus t'humilier 22. » 

Pour s'affirmer, l'héroïne doit se dépersonnaliser. Lisons encore les 
dernières phrases : 

En plein jour, elle était assise sur la terrasse dans la chaise à bascule. La 
couronne de pins ondulait, derrière elle, dans les vitres réfléchissant leur 
image. Elle se mit à imprimer un mouvement à son siège ; elle leva les 
bras. Elle était habillée légèrement, et n'avait pas de couverture sur les 
genoux 23 (a et b). 

Si l'on a pu croire que Marianne devenait une véritable héroïne grâce 
à son courage, il s'avère définitivement que « elle » est n'importe qui 
faisant n'importe quoi. Signalons toutefois que l'indéfini de la première 
phrase a fait place à des articles définis 24. 

21 Cf. Gaspar. — Ce qui est le plus proche de l'individu, ce qui apparemment 
semblerait le plus proche de la « sensation vraie » est paradoxalement ce dont il 
faut se défaire si l'on veut s'affirmer devant les autres mais surtout devant soi-
même. 
Dès lors se pose la question de savoir si cette recherche pathétique d'une indivi
dualité mérite tous les sacrifices qu'il faut lui faire. Car l'individu doit s'arracher 
à tout ce qui lui est proche. Il doit renoncer à ses sentiments (mais Marianne tue 
presque son enfant). Quand il s'est trouvé — cela arrive quelquefois —, rien n'est 
dit, car il s'agit de recommencer la lutte dans l'instant qui suit. Le « je » se 
retrouve « elle ». Narcisse peut sans doute s'admirer dans la glace, mais il ne 
voit guère qu'un être vide et inintéressant. 
22 Op. cit., p. 130. 
23 a) Op. cit., p. 131. 
b) La couverture sur les genoux est une sorte de rime intérieure. Cette notation 
fait allusion à une scène où elle avait une couverture sur les genoux. Dans les 
deux cas, l'indication est tout à fait insignifiante. 
24 L'article défini a en allemand un caractère beaucoup plus démonstratif qu'en 
français. 
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L'effort a été couronné de succès : elle a — du moins au moment où 
s'arrête le récit — réussi dans l'entreprise qu'elle s'était imposée ; 
elle s'est affirmée en tant que personne. Reste à savoir s'il y a lieu 
de se flatter de ce succès. 

Car le point d'arrivée ressemble décidément fort au point de départ. 
Entre deux, il y a, bien sûr, le récit ; et tout est bon à faire un récit. 
Par exemple : la vie d'une femme, assise bien bourgeoisement devant 
sa machine à coudre (qu'elle remplacera, dans son autre vie, par une 
machine à écrire) dans un intérieur confortable, heureuse en somme. 
Cette femme est l'épouse d'un homme qu'elle n'a aucune raison de 
ne pas aimer ; elle est la mère d'un garçon de 8 ans dont elle 
s'occupe comme il convient (avant et après son changement de vie), 
qu'elle aime peut-être. L'enfant écrit une composition dont le titre est : 
comment je me représente une vie plus heureuse. Le pensum touche 
à sa fin. Encore une dernière phrase : Tout ce que l'on ne connaît pas, 
disparaît. (Entendez : dans cette vie idéale), et l'enfant lit à sa mère ce 
qu'il vient d'écrire. La femme se met à rêver ; l'enfant la secoue ; tous 
deux rient. Mais il est l'heure d'aller chercher Bruno, le mari, qui 
revient de voyage. Il sent peut-être un peu l'alcool 25, mais les retrou
vailles sont joyeuses, et se terminent dans une fantastique nuit d'amour. 
Le lendemain, l'épouse s'adresse à son mari en minaudant : « J'ai eu tout 
à coup l'illumination — elle-même rit à ce mot — que tu me quittais, 
que tu me laissais toute seule. Oui, c'est bien ça. Va-t-en, Bruno. Laisse-
moi seule. » 26 Et ils se séparent. Essais de réconciliation ; une amie 
qui s'entremet dans cette affaire demande un jour à Marianne ce 
qu'elle compte faire et reçoit cette stupéfiante réponse : « Rester assise 
dans ma chambre, et ne pas savoir comment sortir de mon pétrin. »27 

Car, si elle ne veut plus rien savoir de son mari, la femme est absolu
ment désemparée. Qu'importe, il faut être forte. « Pensez ce que vous 
voulez », monologue-t-elle, « Plus vous croyez pouvoir parler de moi, et 
plus je me libère de vous. »28 Elle joue avec les sentiments — à vrai 

25 De telles remarques rassemblées dans un même panier permettraient d'expli
quer psychologiquement la réaction de Marianne, sa décision de changer de vie. 
Isolées, elles ne sont que banalités. 
Le récit n'est ni psychologique ni moralisant : il expose des faits. 
26 Op. cit., p. 23. 
27 Op. cit, p. 27. 
28 Op. cit., p. 37. 
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dire assez superficiels — d'un admirateur, puis d'un autre. Mais un 
jour, elle n'y tient plus et déverse tout son potentiel amoureux refoulé 
dans une crise d'agressivité qu'elle dirige contre son fils. Alors : 
« Dans la nuit une femme était assise devant la table ; elle pleurait en 
silence et immobile. » 29 

Elle entreprend n'importe quoi. Elle ne parviendra à un calme rela
tif qu'après une visite de son mari au cours de laquelle elle doit 
se montrer à la hauteur : elle connaît ainsi la force de sa volonté. 
Mais elle avoue, quand on lui demande si elle ne désire pas con
naître le bonheur et le partager avec d'autres : « Non. Je ne vou
drais pas être heureuse, tout au plus me plairait-il d'être satisfaite. 
J'ai peur du bonheur. Je crois que ma tête n'y résisterait pas. Je devien
drais folle à jamais, je mourrais. Ou alors, je tuerais quelqu'un. »30 

Masochisme ? Sans doute non. Son père vient la trouver. Il explique : 
« Je crois que j'ai un jour dans ma vie pris le mauvais chemin — 
sans que je puisse en rendre la guerre ou toute autre circonstance 
responsables. » Et, comme répondant à une question muette : peut-on 
y changer quelque chose ? « Et tu finiras comme moi, Marianne. Une 
remarque qui en fait met un terme à ma mission auprès de toi. »31 

La femme vit dès lors en fonction de chaque instant. Elle se laisse 
guider par son histoire. Elle aime à écouter un disque, toujours le même, 
qui raconte l'histoire d'une femme gauchère et qui fait tout comme les 
autres, mais espère très romantiquement faire bientôt LA rencontre dans 
un Eden encore inconnu. Marianne la fait, cette rencontre. Elle repousse 
celui qu'elle aurait peut-être aimé, comme elle a repoussé son mari. Mari 
et prétendant sont conviés chez elle ; ils se considèrent d'abord comme 
des ennemis jurés, menacent, et finiront par déverser leur rage sur la 
table de ping-pong du sous-sol ; le match est bientôt si amical qu'ils 
en oublient l'heure. Au moment du départ, le mari s'adresse encore à sa 
femme : « Sais-tu maintenant ce que tu vas devenir ? » elle répond : 
« Non. L'espace d'un instant, j'ai cru voir très clairement mon futur 
étalé devant moi, et cela m'a glacée jusqu'au plus profond de mon 
être. » 32 Nous connaissons les dernières pages du roman. 

29 Op. cit., p. 72. 31 Op. cit., p. 92. 
30 Op. cit., p. 82. 32 Op. cit., p. 122. 
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J'ai imposé une certaine lecture. J'ai choisi un certain nombre d'éléments 
en rapportant l'histoire de cette femme : ceux qui pour moi font du 
récit d'une vie sans aucun relief une œuvre littéraire originale. Handke 
semble s'être imposé pour tâche de faire la synthèse des expériences 
fondamentales du XXe siècle. Il part à la recherche du temps perdu 
qu'il ne peut toutefois pas définir malgré l'intuition de l'instant. Il 
raconte la vie d'un homme sans qualités qui cherche pathétiquement 
une identité. Le langage dont il se sert veut être un moyen de s'opposer 
par toute l'objectivité possible à la relativité de l'existence. Mais alors, 
tout se défait, systématiquement, tandis que l'individu prend conscience 
d'un monde fait d'instantanés qui s'affirment sans rapport les uns avec 
les autres. Il y a peut-être quelques moments privilégiés au cours 
desquels certains devinent une existence véritable, mais il reste fina
lement un grand point d'interrogation qui a de la peine à ne pas susciter 
la nausée dans son apparentement avec l'absurde. 

Handke est-il un grand auteur ? En tout cas, il crée. Il crée des œuvres 
qui expriment son époque. Il peint, se réfugiant souvent dans l'ironie, le 
monde qu'il voit poindre au bout du chemin dans lequel le XXe siècle 
s'est engagé. 

Pour cela Handke m'intéresse. Son diagnostic rend compréhensible 
un monde étrange, car il fixe ce dernier dans une forme que l'on 
peut saisir. Mais Handke est à la limite de l'expérience. La Gauchère 
semble être la meilleure part à tirer de cette forme d'art : après, il 
n'y aurait que répétition ou silence. Handke ne publie plus depuis 
quelque temps 33, lui qui offrait à son public une production très abon
dante. Peut-être cherche-t-il une forme d'expression plus constructive. 

Charles Borel 

Vient de paraître : Das Gewicht der Welt (sorte de roman de La Gauchère). 

Note : Les théâtres lausannois ont mis au programme de la saison trois œuvres 
de Handke : Gaspar, Le pupille veut être tuteur, Les gens déraisonnables sont 
en voie d'extinction. 
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