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Education et bonheur: 
«Emile» 

«... ce bonheur suprême est cent fois 
plus doux à espérer qu'à obtenir ; on 
en jouit mieux quand on l'attend que 
quand on le goûte. » 

Emile 1 

Hier et aujourd'hui 

Il y aura deux cents ans le 2 juillet de cette année que Jean-Jacques 
Rousseau mourait à Ermenonville. A la vérité, il y a deux cents ans 
que ce grand inquiéteur dure parmi nous et rien n'a changé depuis que 
l'un de ses meilleurs critiques pouvait écrire : « On n'en a jamais fini 
avec lui : il faut toujours s'y reprendre à neuf, se réorienter, se désorien
ter, oublier les formules et les images qui nous le rendaient familier 
et nous donnaient la rassurante conviction de l'avoir défini une fois 
pour toutes. » 2 

On peut douter, en particulier, que toutes les leçons de sa réflexion 
pédagogique aient été tirées, en dépit de la sophistication de la recher
che contemporaine. Peut-être est-ce en ce domaine que l'actualité de 
Rousseau est le plus sensible. 

Est-on sûr d'avoir bien lu, en toutes ses dimensions, un livre aussi 
complexe que l'Emile, et d'avoir bien cerné les grandes intuitions qui 
le parcourent ? 

Certes notre propos n'est pas d'en donner une lecture nouvelle, l'ambi
tion aurait quelque chose de démesuré. Il s'agit simplement de remettre 
à la mémoire du lecteur l'existence même de cet ouvrage, le dessein 

1 J.-J. Rousseau, Œuvres complètes, t. IV, p. 782, Pléiade, 1969, cité O. C. 
2 Jean Starobinski, Lire Rousseau in Œuvres autobiographiques, La Guilde du 

Livre, Lausanne, 1962, p. VII. 
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qui l'a fait naître et quelques-uns de ses aspects fondamentaux, dont la 
mention ne peut que stimuler une réflexion critique à l'égard des choix 
éducatifs d'aujourd'hui. 

D'autant que l'Emile n'est en rien un exposé de méthodes et de recettes 
mais se veut bel et bien une philosophie de l'éducation. Pour Rousseau 
en effet l'éducation ne saurait se penser qu'à partir et en vue d'une 
certaine image de l'homme, au contraire d'une certaine « pédagogie 
technologique », à laquelle nous habitue notre époque. Le dessein de 
Rousseau n'a rien de pratique : «... les réflexions sur la pédagogie 
n'ont de sens que si elles reposent sur une psychologie, ou, mieux, une 
anthropologie. Tel est le secret de ce livre. » 3 

Une préoccupation constante 

Emile s'inscrit donc d'une manière cohérente dans la démarche fonda
mentale, la quête, de Rousseau, qui est une quête du bonheur. 

D'ailleurs les préoccupations pédagogiques émaillent toute l'œuvre, dès 
ses commencements. 

Elles sont, en outre, à l'ordre du jour et Rousseau disposera d'une ample 
moisson de traités, quand il décidera de systématiser sa réflexion : 
Fénelon, Fleury, Crousaz, Rollin, Locke, Claville, l'abbé de Saint-Pierre, 
l'abbé Pluche, Turgot, Mme de Lambert, etc. 

On sait que dès avant le Projet pour l'éducation de Monsieur de Sainte-
Marie, rédigé en 1740 lors du préceptorat chez M. de Mably à Lyon, il 
a tâté de l'enseignement et s'est posé des questions pédagogiques 4. 
On en trouve partout des traces dans la suite de son œuvre : 

— dans le Discours sur les sciences et les arts : « C'est dès nos 
premières années qu'une éducation insensée orne notre esprit et 
corrompt notre jugement... » ; 

— en 1752 dans la préface de Narcisse: «...nous savons toutes les 
règles de la grammaire avant d'avoir ouï parler des devoirs de 

3 Pierre Burgelin, O. C, IV, p. CIX. 
4 Cf. John S. Spink, O. C, IV, p. XIX. 
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l'homme... En un mot, il n'est prescrit d'être savant que dans les 
choses qui ne peuvent nous servir de rien » ; 

— dans une lettre de 1755 à Mme d'Epinay, à propos de son fils : 
« ... on ne fait rien que de commun et d'inutile en mettant des 
maximes à la place des faits ; c'est de tout ce qu'il aura remarqué, 
en bien ou en mal, qu'il faut partir... » ; 

pour ne rien dire des thèses de M. de Wolmar dans La Nouvelle 
Héloïse. 

Jusqu'en 1757, époque à laquelle son dessein de composer un traité 
d'éducation est connu de tous ses familiers, Rousseau poursuit sa 
méditation pédagogique sous un point de vue politique. 

L'insoluble problème de l'éducation publique se pose alors, celui-là 
même qui va ouvrir l'Emile : « ... il faut savoir si l'on veut faire un 
homme ou un citoyen. » 5 II y a conflit entre l'idéal politique et l'idéal 
naturel. 

Un projet nouveau 

Rousseau trouve dans ce conflit le « stimulant plus fort que l'intérest et 
même que la gloire » qui, à l'instar des paresseux habitants des 
Dialogues le fera prendre la plume : « Quelque heureuse découverte à 
publier, quelque belle et grande vérité à répandre, quelque erreur 
générale et pernicieuse à combattre, enfin quelque point d'utilité publique 
à établir ; voilà les seuls motifs qui puissent leur mettre la plume à la 
main : encore faut-il que les idées en soient assez neuves, assez 
belles, assez frappantes pour mettre leur zèle en effervescence et le 
forcer à l'exhaler. » 6 

Parce que les lois et les conventions de la société sont corrompues il 
faut renoncer à l'éducation du citoyen et imaginer « comment par 
l'éducation privée, un homme pourrait se faire » 7. 

5 Marcel Raymond, id., p. XVI. 
6 J.-J. Rousseau, O. C, I, pp. 672-3. 
7 Marcel Raymond, ibid. 
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Voilà le projet fondamental de l'Emile. Il faut « tâcher d'apprendre aux 
hommes comment on peut conserver, dans un ordre social quelconque 
— car il n'est point question de revenir à l'état de nature — la bonté 
qui est la marque de l'ordre naturel » 8. 

En somme éduquer, c'est essayer de découvrir un équilibre entre la 
liberté et la contrainte, entre le principe de plaisir et le principe de 
réalité. 

L'axe du désir 

Dès lors, l'imaginaire prend le relais : et ce n'est pas un hasard si le 
livre hésite sans cesse entre le traité et le roman. Emile est un enfant 
sans famille ; il vit dans un monde sans école. Rousseau, pourrait-on 
dire « cum grano salis », se donne toutes les facilités et toutes les 
chances de réussir son entreprise éducative, en supprimant d'emblée 
deux obstacles majeurs ! Tout est permis désormais : c'est l'utopie fami
lière qui se met en place, par la proclamation, d'emblée, de la loi du 
désir. 

Les trois grands moments du livre I (l'allaitement maternel ; l'anathème 
fulminé contre le maillot ; les pleurs des enfants) disent la formule de 
la liberté : la satisfaction immédiate de tout mouvement naturel. Eduquer 
c'est recréer les conditions originelles de l'accomplissement du désir. 

Fécondité du mythe 

L'Emile est un projet éducatif visionnaire, élaboré en partie par la 
projection du souvenir. L'enfance et la formation (hors de tout cadre et 
des plus aventureuses) jouent un rôle de modèle. 

Mais ce ne sont là que deux éléments du « mythe personnel » de 
Rousseau, le mythe de la bonté originelle, qui est le véritable démiurge 
du livre. Il en commande la cohérence et l'ordonne, du même coup, à 
l'ensemble de l'œuvre. Paré de tous les prestiges de l'origine, il 
assigne au rêve son but. Le texte, comme un rite, doit réactualiser une 

8 John S. Spink, id., p. LIII. 
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liberté originelle qui ne se distingue pas du bonheur. On retrouve ici 
la respiration ternaire qui anime toute l'entreprise de Rousseau : 

— au commencement était la liberté idéale, adéquate au solitaire dans 
l'état de nature. Elle était spontanéité pure et absence de toute 
contrainte. Elle assurait, dans une totale autosuffisance, la satisfac
tion immédiate du désir ; 

— puis vint la « Chute » dans l'état social qui anéantit l'autosuffisance 
en créant des dépendances ; 

— enfin, on peut rêver la restauration de l'état primitif de la liberté, 
une liberté en quelque sorte enrichie par la conscience et devenue 
morale. 

Il faut se garder en effet d'une lecture naïve et simplifiante du mythe. 
Comme l'a très bien montré Jean Starobinski, la relation à l'origine 
est ambivalente : « L'homme des origines... possédait le bonheur et 
l'innocence : par rapport à cette félicité première, le présent est un 
temps de dégradation et de corruption. Mais l'homme des origines 
est aussi une " brute " privée des " lumières ", et dont la raison est 
encore endormie : par rapport à cette obscurité initiale, le présent est 
le temps de la réflexion lucide et de la conscience élargie. Le passé 
peut donc être tour à tour objet de nostalgie et objet d'ironie ; le présent 
est éprouvé tour à tour comme un état dégradé (moralement) et comme 
un état supérieur (intellectuellement). » 9 

A défaut d'être l'impossible citoyen adapté par l'éducation publique à 
un état social dépravé, Emile sera le citoyen, formé par une éducation 
privée et tout originale, d'une cité idéale, d'une utopie, où nature et 
culture se trouveront réconciliées. « La fonction suprême de l'éducation 
et du droit, tous deux fondés sur la liberté humaine, est de permettre 
à la nature de s'épanouir dans la culture. Désormais... les hommes 
retrouvent l'immédiat dont ils jouissaient auparavant dans leur exis
tence naturelle. Mais ce qu'ils découvrent maintenant, ce n'est plus 
seulement l'immédiat primitif de la sensation et du sentiment, mais 
l'immédiat de la volonté autonome et de la conscience raisonnable. » 10 

9 Jean Starobinski, La Relation critique, Gallimard, Paris, 1970, p, 98. 
10 Jean Starobinski, J.-J. Rousseau, La Transparence et l'obstacle, Gallimard, 
Paris, 1971, p. 47. 
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Le bonheur 

La fin ultime de l'éducation est donc une jouissance. Sagesse et bonheur 
sont synonymes pour l'auteur de l'Emile et l'on sait que, pour lui, vivre 
et jouir c'est la même chose. 

Eduquer c'est donc bien apprendre à vivre, à éprouver dans sa plénitude 
et dans l'instant son existence, son acte vital. « Je n'ai pas élevé mon 
Emile pour désirer ou pour attendre mais pour jouir. » 

Le thème essentiel de l'Emile rejoint donc celui de la Cinquième 
Promenade, celui, en définitive, de tout le discours de Rousseau, qui 
est comme une grande figure du bonheur. 

Un bonheur qui consiste dans l'usage de la liberté, dans l'équilibre des 
désirs et des facultés, dans l'abolition de la durée. 

Ce message profond, et vécu, ne saurait se transmettre par des thèses. 
Voilà pourquoi, cet ouvrage théorique, philosophique, qu'est l'Emile, 
est parcouru fréquemment par une sorte de frémissement lyrique. Il 
emporte moins la conviction de la raison (car il est rempli d'outrances 
et d'artifices) qu'il ne séduit par une certaine musique, la musique de la 
félicité. 

Ici, comme dans la meilleure part de son œuvre, le style de Rousseau 
triomphe ; c'est en lui que se saisit la vérité qu'il veut transmettre. 

Car, Marcel Raymond l'a dit excellemment : « L'originalité la plus sur
prenante de Rousseau, dans l'ordre du style, c'est de marier l'eau et le 
feu sous le signe d'Eros. » 11 

Pierre Bruchez 

11 Marcel Raymond, J.-J. Rousseau, La quête de soi et la rêverie, Josi Corti, 
Paris, 1962, p. 58. 
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