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En relisant Ramuz 

Réflexion sur 
la littérature romande actuelle 

Ramuz n'est pas le sujet de cette étude, il en est l'occasion. En pré
sence du foisonnement de la littérature romande, des questions se 
posent au lecteur, à l'homme de la rue. Chaque canton, pour son compte, 
s'interroge et sans doute toutes les régions ensemble qui composent 
cette entité vague qu'est la Romandie se sentent à la fois concernées 
par le fait littéraire et incertaines quant à sa signification. Les écrivains 
aussi s'interrogent. Or, ces questions des uns et des autres ne sont 
pas nouvelles. Elles se sont posées avec acuité tout au long de la 
carrière de Ramuz, c'est-à-dire dès ses premières publications vers le 
début du siècle et jusqu'à sa mort en 1947. Si je prends Ramuz comme 
point de référence à mes réflexions, c'est parce que sa vie et son 
œuvre soulèvent les interrogations essentielles touchant à la situation 
chez nous de l'écrivain et plus généralement de l'artiste, et du même 
coup y répondent. 

Et puis, s'il faut un prétexte, 1977 et 1978 sont, pour Ramuz, des anni
versaires : le trentième de sa mort, le centième de sa naissance. 

Au premier jugement, on pense sans doute que tant de choses ont 
changé qu'il est bien difficile de comparer la situation actuelle de 
l'écrivain à celle que connut Ramuz dans l'entre-deux guerres. En effet, 
1920, 1940, cela peut nous apparaître comme les temps héroïques de 
notre histoire littéraire. Et pourtant, à y regarder de plus près, rien 
d'essentiel n'est différent pour le sujet qui nous occupe et que deux 
questions complémentaires résument : existe-t-il une littérature romande ? 
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Si oui, quels critères permettent de reconnaître les œuvres qui y appar
tiennent ? Mon intention n'est pas de proposer ma réponse à ces 
deux questions, mais de fournir au lecteur quelques éléments de 
réflexion pour l'aider à s'y retrouver dans l'importante production litté
raire qui sollicite et peut-être déconcerte son jugement. 

La Suisse romande est un puzzle 

Les six régions qui la composent ne forment ensemble, à leur tour, 
qu'une région plus grande qui ne peut s'envisager comme un tout, 
comme un pays, ni historiquement, ni politiquement, ni culturellement. 
Si l'on parle littérature romande, on voit en effet qu'elle se compose 
d'autant de chapitres que de cantons. On dit : les écrivains genevois, 
les écrivains vaudois. Qu'est-ce qui les rapproche les uns des autres 
et permettrait de les grouper pour une étude de la littérature romande ? 
La terre ? Mais on s'aperçoit bien vite qu'elle n'est pas une et que 
chaque région est jalouse de ce qui la fait différente des autres. La 
langue alors ? Mais par elle, nous sommes Français avant d'être Romands, 
j'allais dire avant d'être Suisses. L'appartenance à un même pays ? Non 
pas. Car les autres régions de ce pays parlent d'autres langues et sont 
tournées vers d'autres cultures. A ce propos, c'est un fait que les trois 
régions linguistiques de la Suisse ne se portent les unes aux autres 
qu'un intérêt de commande. Certes, on n'ignore pas les grands noms 
de la littérature suisse alémanique et tessinoise. Même, depuis quelques 
années, un éditeur romand a le mérite de nous offrir d'excellentes tra
ductions des principales œuvres publiées outre Sarine et au Tessin. 
Mais la tentative est trop récente pour qu'on puisse affirmer que les 
régions linguistiques de notre pays exercent les unes sur les autres une 
attraction et une stimulation littéraires. 

La Suisse romande en revanche est fortement attirée par la France. 
A tel point qu'on peut se poser à propos de sa littérature une question 
fondamentale : Nos écrivains ont-ils quelque chose à dire qui soit bien 
à eux ? Si l'on devait répondre non à cette question, cela signifierait 
tout simplement que nous sommes, sur le plan littéraire, une province 
française comme la Savoie ou la Bretagne. Nos écrivains devraient 
alors tendre à correspondre au mieux à ce qui se fait, s'impose, se 
demande, se vend chez notre grande voisine. Cette constatation ne 
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serait pas le moins du monde une condamnation de notre littérature. 
Elle signifierait que ce qui nous fait différents, loin d'être essentiel, ne 
serait que superficiel, anecdotique, accidentel. Par différence, j'entends 
nos particularismes, nos habitudes de vivre, de penser, notre manière 
de nous exprimer, cette façon bien à nous de ressentir les événements 
extérieurs, cette lenteur, cette pâte dont nous sommes faits, dans la 
composition de laquelle le son se mêle à la fine fleur pour donner au 
mélange une rusticité qui fait qu'un Valaisan, qu'un Vaudois, quand ils 
n'ont pas renié leurs origines, sont aussi différents d'un Français 
de la capitale que les pains de seigle d'Evolène, que les miches de 
Cossonay, le sont de la parisette. Si, au contraire, il nous est permis 
et même recommandé de penser que nous avons à explorer un domaine 
humain qui nous appartient en propre, il importe de savoir ce qui va 
retenir l'écrivain romand sur la pente de l'attraction de Paris pour le 
fixer à cette terre, à ses habitants, à ce pays romand qui, n'en étant 
pas un, est en continuelle recherche d'identité et d'unité. 

Le cas de Ramuz 

C'est ici que l'exemple de Ramuz va nous éclairer. Cette question, il 
se l'est posée et il y a répondu non pas par des mots et des for
mules seulement, mais par sa vie et son œuvre. Bien sûr, sa démarche 
n'est valable que pour lui et il serait vain et même dangereux pour nos 
écrivains d'emboîter simplement le pas de leur grand aîné sous pré
texte que son itinéraire et son cheminement furent exemplaires. Je dis 
que Ramuz peut nous éclairer, c'est-à-dire nourrir notre réflexion. Sans 
influencer notre réponse, il propose la sienne à notre attention, en 
la justifiant par une œuvre. 

Dès son arrivée à Paris, en 1902, il s'interroge. Il a 24 ans. Il désirait 
de toutes ses forces quitter son pays de Vaud pour s'installer à Paris 
comme font les provinciaux qui montent vers la capitale y tenter leur 
chance. Ramuz se cherche. La grande ville, pense-t-il, peut seule l'aider 
à se trouver. Sa tentative n'a rien d'exceptionnel ni pour son temps ni 
pour aujourd'hui. Ne trouve-t-il pas à Paris Edouard Rod qui va l'accueil
lir et l'aider ? Ne sera-t-il pas imité par nombre d'écrivains, de peintres, 
de musiciens de chez nous dont certains, comme lui, partiront moins 
pour se mettre à l'école de la Ville Lumière que pour fuir leur coin de 
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terre où ils ne voient, en comparaison, que ténèbres et obstacles de 
toutes natures ? Et en effet, Paris va l'aider à se connaître, à découvrir 
sa vérité, mais pas de la manière qu'il avait imaginée. Il va le restituer à 
sa terre natale. En s'exilant, Ramuz découvre la profondeur, la solidité 
de ses racines. A travers cette expérience poursuivie pendant douze 
ans, entrecoupée de nombreux retours au pays, sa vérité intérieure se 
révèle à lui. Paris l'avait attiré parce qu'il lui était apparu qu'il ne 
pourrait rien faire dans sa terre vaudoise étriquée et soumise à tant 
de conformismes, il y apprend que son œuvre, son rôle bien à lui, sa 
mission seront précisément d'exprimer cette terre-là, de se colleter avec 
ses préjugés, de découvrir, au delà du conformisme étouffant de ses 
habitants, leur vérité primordiale, ce qui les fait différents, uniques, 
originaux, c'est-à-dire fidèles à leur origine. Cette recherche de la vérité 
de ses personnages le conduira à reconnaître la sienne. Un langage va 
naître pour exprimer cette terre et les hommes qui y vivent en étroite 
relation et dans le respect de son caractère. Une œuvre va s'édifier à 
partir de cette prise de conscience qu'en effet l'écrivain vaudois qu'il 
est, j'allais dire aussi, en tirant un peu sur la couverture, l'écrivain 
valaisan qu'il est, car il n'est pas du tout Genevois, Neuchâtelois, ni 
Fribourgeois, a quelque chose à exprimer qui est bien à lui et qui 
n'est qu'à lui. 

Quelques attitudes 

Voilà le cas de Ramuz. Il est singulier, il est peut-être lié à une époque 
révolue et si différente de la nôtre que son expérience ne peut plus 
rien nous apprendre. Je pense en effet qu'elle ne peut rien apporter à 
celui qui voudrait la prendre comme modèle et mettre ses pas dans 
les siens en attendant que le miracle se produise. Par contre, je vois 
bien que le double mouvement d'attraction et de refoulement qu'a 
exercé Paris sur Ramuz est un phénomène qui se répète. Seulement, 
on peut craindre, à regarder les choses de près — ce que je m'efforce 
de faire depuis cinq ou six ans — que tel écrivain, aspiré un temps par 
Paris et bientôt ramené de force au pays, ressente ce refoulement 
comme un rejet, comme un échec, ne s'en accommode pas sans un 
certain dépit, ne l'accepte que comme un pis-aller auquel il ne se rési
gne qu'en attendant son procès en revision qui révélera à la fois sa 
vraie valeur et l'injustice dont il a été victime. C'est une première 
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attitude et l'on voit qu'il s'agit là d'une démarche bien différente et 
par certains côtés même opposée à celle de Ramuz. On peut se deman
der à ce propos si l'écrivain a un devoir de fidélité à l'égard de 
l'œuvre qu'il porte ou si cette œuvre n'est qu'une manière de se faire 
valoir, un piédestal à l'usage avant tout de l'idée qu'il se fait et veut 
donner de lui. 

Une deuxième attitude est celle de l'écrivain qui entend courir le 
vent de la mode. Qu'est-ce qui se fait, qu'est-ce qui se demande, 
qu'est-ce qui fera choc par sa nouveauté à la prochaine rentrée lit
téraire ? Il faut bien voir qu'une œuvre est un produit raffiné dans la 
composition duquel entre ce que l'on appelle d'un terme vague 
l'inspiration et qui est peut-être le retentissement dans la sensibilité 
de l'auteur d'une émotion profonde, le talent et l'imagination qui sont 
proprement la capacité de mettre en action, en forme l'émotion, le 
goût qui intervient comme un second regard sur l'œuvre en voie de 
réalisation. Ces dons, ces aptitudes collaborent à la création artistique. 
Cette collaboration suppose un équilibre, une hiérarchie faute de quoi, 
par exemple, l'imagination se débride et emporte l'œuvre et son auteur 
comme dans la nacelle d'un ballon trop gonflé et sans lest, ingouver
nable. Au contraire, si c'est le goût qui prédomine, la page reste blanche 
et l'auteur infécond. Revenons à notre écrivain averti des choses qui se 
font ou vont se faire. Lui reprochera-t-on de se montrer attentif au 
mouvement des idées, aux écoles, aux modes, aux chapelles ? Non. Un 
auteur a des antennes. Il sent tout cela comme d'instinct, souvent il 
pressent même. Le danger est de céder trop à ces sollicitations. Le 
danger, en somme, ici, est de se fier trop à son talent, à son invention. 
L'invention est dangereuse en art. Elle incite à fabriquer de toute 
pièce ; elle tend à se passer d'émotion ; elle relègue l'imagination au 
second plan, car l'imagination ne sait rien faire qu'avec du vécu, du vrai, 
tandis que l'invention peut fort bien se passer du réel, de la vie. Elle 
excelle même à mystifier, à illusionner et le lecteur se laisse prendre. 
Il y croit. La vérité fabriquée a l'air d'abord plus vraie que l'autre, car 
elle n'a pas à tenir compte de ce qui est. Toute une mousseline surgit 
sous la plume inventive d'un auteur qui fait ce qu'il croit qu'on va 
demander l'an prochain, toute une dentelle factice, une broderie ingé
nieuse. Le lecteur est séduit comme l'enfant qui bat des mains en 
présence de la bulle de savon qu'il vient de souffler. Mais la bulle 
crève et l'enfant connaît que les trop belles choses souvent ne sont 
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pas vraies. Le livre de notre auteur aura peut-être le prix, puis la mode 
étant passée, on l'oubliera. 

Une troisième attitude en présence de la question fondamentale qui 
est de savoir si nous avons, écrivains de la Suisse romande, quelque 
chose à dire bien à nous, est celle, fort répandue, qui répond oui réso
lument et s'attache à mettre en lumière nos particularismes. On voit 
le danger. C'est le mauvais régionalisme, c'est le goût du folklore, du 
pittoresque arrangé pour faire joli et parce que le touriste aime ça. 
Ramuz a été accusé d'y tomber. Or, ce n'est pas assez dire qu'il 
évite l'écueil ; il tourne la difficulté en virtuose, c'est-à-dire qu'il s'ap
proche de l'obstacle comme le toréador du taureau, sûr de lui, de sa 
force, de sa maîtrise. C'est bien évident que nous habitons un pays 
typé. De plus, tout un passé proche, est en train d'être liquidé sous nos 
yeux, entraînant dans sa disparition celle de précieux témoins d'un mode 
de vie révolu dont nous sommes tout juste assez éloignés pour en 
goûter le pittoresque et la poésie, n'en ayant pas connu les servitudes. 
Dès lors, le risque est grand pour un auteur voulant peindre l'homme 
dans sa vérité, de se fourvoyer dans le décor où cet homme a vécu, 
de braquer toute la lumière sur le bardeau, le madrier, la hotte, les 
cuivres, le costume. Une œuvre peut montrer tout cela à condition 
d'aller au delà et d'atteindre, sous le transitoire et l'anecdotique, le 
permanent, l'authentique qui ne saurait être que l'homme en face de 
son destin, livré nu à ses passions, à un amour plus vaste que son 
cœur, en proie à l'angoisse fondamentale d'être et, bientôt, de n'être 
plus. 

Une autre attitude encore, un autre risque pour un auteur et aujourd'hui 
fort périlleux pour un écrivain suisse romand consiste dans l'engage
ment au service d'idées politiques ou sociales. Certes l'homme de 
lettres n'est pas désincarné. Il vit dans un monde où s'affrontent des 
systèmes de penser, dont il ne peut se désintéresser. Il y vit souvent 
difficilement ce qui l'incite encore à lutter, à défendre ce qu'il croit 
juste, à se défendre, car on ne l'aime guère, dès qu'il se mêle d'autre 
chose que de poésie. Il faut dire que s'il ne se mêle que de poésie, on 
le tient pour un doux rêveur, jugement qui dispense de se mettre en 
frais de sentiments à son endroit. Donc, il s'engage. Fort bien. Il met 
sa plume au service de causes souvent généreuses, par conséquent 
utopiques. Fort bien. Le danger, souvent dénoncé, est de s'embrigader, 
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de s'enfermer dans un système, de lier sa liberté à une action, d'être 
utilisé à des fins politiques. Un écrivain peut choisir cette forme 
d'action. Il doit savoir que la littérature est une chose, le combat social 
et politique une autre. On prétendra que ces distinctions sont d'un 
autre temps. Aujourd'hui, tout se mêle. Peut-être. Demain jugera aujour
d'hui. Je voudrais qu'un auteur ne s'engageât que jusqu'à un certain 
point, qu'il ne se prît pas pour un politique et qu'il ne considérât pas son 
livre comme une tribune. J'aimerais qu'il pût, en tout temps, dire « là 
je me suis trompé, naguère je pensais ainsi, aujourd'hui, je vois 
différemment, demain l'éclairage sera encore autre ». Le politique ne 
peut pas le faire, le partisan non plus. L'écrivain est du parti de sa vérité. 
C'est un phare. Il éclaire l'avenir. N'étant plus un prophète ni un mage, 
comme le voyaient les romantiques, il ne connaît pas cet avenir. Voilà 
pourquoi quand le partisan s'agrippe à un système et s'enferre dans 
l'idée fixe, l'écrivain garde du champ et refuse l'œillère. 

L'exemple de Ramuz 

Ramuz eut ce courage. Il le paya de solitude, d'incompréhension, de 
haine même. Il voulut distinguer ce qui en lui exprimait l'être de ce 
qui n'exprimait que l'être social. Il opta pour l'indépendance ce qui lui 
valut le grand luxe d'être seul. L'expression est de lui. Ramuz pense 
que l'écrivain doit être un contemplatif qui agit aussi mais sur un 
autre plan, son rôle est de « ne pas simplifier, ayant à sauvegarder, 
au-dessus ou à côté de la bataille qui s'engage entre quelques-unes 
des possibilités de l'homme, toutes les possibilités de l'homme ». 

Avant de conclure, il serait sans doute juste de dire que les écrivains 
de la Suisse romande ne sauraient être classés en catégories selon 
qu'ils adoptent telle ou telle attitude. D'ailleurs, les choses ne sont 
jamais simples et loin de moi et du lecteur l'idée de mettre ici ou 
là des noms pour illustrer une réflexion forcément et volontairement 
schématique. En réalité, je ne veux enfermer personne dans des bar
rières étroites. Je signale des dangers qui menacent davantage nos 
écrivains, parce qu'ils vivent dans un petit pays sur lequel soufflent 
plus qu'ailleurs les courants d'influence et où par l'exiguïté même du 
territoire et de ses subdivisions, les tensions, les tentations, les pièges 
sont concentrés comme pour une expérience en laboratoire. 
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Puisque Ramuz a été à l'origine de cette interrogation, que sa vie 
et son œuvre ont fait office, tout au long, de points de repères, elles 
me serviront encore pour ma conclusion. 

La fonction d'écrivain est grande et noble. Qui écrit ne devrait le 
faire que sous la poussée d'une exigence totale. Ramuz, à travers 
de nombreux textes, a l'air de nous interroger sur l'urgence, sur 
l'authenticité de notre vocation. Le mot a une tonalité religieuse. 
Ramuz l'emploie et on ne l'accusera pas de tomber dans l'inflation 
verbale en usant de termes qui dépassent sa pensée. Ecrire parce 
qu'on ne sait rien faire d'autre, parce qu'après tout c'est une activité 
comme une autre — on entend cela dans les interviews — c'est se 
situer aux antipodes de l'idée que se fait Ramuz de la création litté
raire. Chez lui, pas de pose cependant. Rien de l'artiste qui se tient 
pour différent. Voilà pourquoi jusque dans l'extrême différence, jusque 
dans l'extravagance inconcevable pour des Vaudois de 1915, de 1930, 
d'un des leurs prétendant faire métier d'écrire, il est vrai comme le 
taupier, comme l'ivrogne qui essaye son refrain, comme le pain et le 
fromage. 

Personnalité forte, écrivain et homme exigeant, ayant tout laissé pour 
se donner à ce qu'il considère, dès sa vingt-quatrième année, comme 
sa mission, Ramuz va son chemin en ignorant les tendances, les 
chapelles, les modes. Aucune pose, aucune complaisance à lui-même 
dans sa magnifique et douloureuse solitude presque constamment 
environnée de l'incompréhension d'autrui, des notables surtout, des 
politiques aussi. 

C'est qu'il cherche ailleurs et plus haut sa justification. Le poète — 
Ramuz est poète d'abord, est poète toujours — sait qu'il a raison, 
parce qu'il communique avec la beauté. Cette certitude lui donne la 
paix. Il atteint ainsi à un ordre de valeurs qu'on peut appeler méta
physique. Au plan humain, on parlera de plénitude, d'accomplissement 
de tout l'être. Au plan de la foi, il s'agit véritablement de salut par 
l'art au sens spirituel du mot salut. L'œuvre justifie ou condamne 
l'écrivain aux yeux du monde ; mais, lorsqu'il est fidèle à sa mission, 
elle témoigne pour lui et l'absout au regard de Dieu. 

Jacques Darbellay 
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