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Mouchette, 
misère et grandeur 

Dans un cahier consacré à quelques aspects de la vocation et de l'acti­
vité humaines, il peut sembler étrange, voire déplacé, de nous pencher 
sur un roman tel que Nouvelle Histoire de Mouchette. Et pourtant ! 
Bernanos 1 avouait qu'il serait capable de raconter un grand nombre 
d'histoires analogues. Car, si Mouchette est née en lui à partir de la 
contemplation de pauvres Espagnols, « les mains sur les genoux, le 
visage couvert de poussière, mais droits, bien droits, la tête levée, 
avec cette dignité qu'ont les Espagnols dans la misère la plus atroce » 2, 
qu'on allait fusiller gratuitement, elle est devenue aussitôt à ses yeux 
l'image de la plupart d'entre nous : « J'ai été frappé par cette impos­
sibilité qu'ont les pauvres gens de comprendre le jeu affreux où leur 
vie est engagée » 3. En 1936, ces malheureux se trouvaient engagés, 
à leur insu, dans une bataille que se livraient des puissances politiques, 
comme nous-mêmes sommes pris à l'intérieur d'un redoutable combat 
où s'affrontent Dieu et Satan et dont nous sommes l'enjeu, appelés à 
consentir librement à l'amour ou à nous laisser absorber par la haine, 
ce lac de boue 4. 

1 Nous célébrons, cette année, le trentième anniversaire de la mort de Bernanos. 
2 Interview accordée à A. Rousseaux, publiée le 17 juin 1937 dans Candide. On 

en trouve un extrait dans les notes de la Pléiade, 1852, et le texte dans Estève : 
Bernanos, 243-246. Voir aussi Les grands cimetières sous la lune, 72-73. 
3 Ibid., Pl. 1852. 
4 Voir dans Le Crépuscule des vieux : Une vision catholique du réel, 21 et ss. 

On lit dans Journal d'un Curé de campagne : « Dans la haine que les pécheurs 
se portent les uns aux autres, dans le mépris, ils s'unissent, ils s'embrassent, ils 
s'agrègent, ils se confondent, ils ne seront plus un jour, aux yeux de l'Eternel, 
que ce lac de boue toujours gluant... », Pl. 1139. 
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il existe diverses manières de saisir l'homme, d'en aborder la nature. 
La fascination qu'exercent aujourd'hui les sciences humaines (avec 
leur prétention d'exactitude exhaustive) risque fort de faire passer sous 
silence, puis finalement d'en abolir le mystère. Si l'homme peut être 
étudié en histoire, en psychologie, en biologie, en morale, il déborde 
néanmoins de toutes parts ces disciplines. Et Bernanos vivait, à juste 
titre, avec la conviction que le vrai lieu de l'être humain est le mystère 
de sa vie en Dieu : ce qui suppose l'existence en l'homme d'une âme, 
d'une âme immortelle et dont il ait le courage de se sentir fier. Mais 
« on ne comprend rien à l'homme si on l'imagine naturellement fier 
de ce qui le distingue ou paraît le distinguer des animaux. L'homme 
moyen n'est nullement orgueilleux de son âme, il ne demande qu'à la 
nier, il la nie avec un soulagement immense, comme on s'éveille d'un 
terrible rêve (...). Les hommes de la masse recommencent à chercher 
un terrain vague, un coin de rue où perdre leur âme immortelle, avec 
l'espoir que personne ne la leur rapportera » 5. C'est que — et Bernanos 
le souligne avec passion — la création est d'abord un mystère d'amour, 
Dieu n'ayant pas voulu « nous faire irresponsables, je veux dire incapa­
bles d'amour, car il n'y a pas de responsabilité sans liberté et l'amour 
est un choix libre, ou il n'est rien » 6. En sorte que l'homme ne peut 
être compris, en ce qu'il a de plus grand et de plus profond, que s'il 
est considéré à partir de l'éternité et s'orientant librement vers elle. 
La personne humaine comme son existence se nouent dans un acte 
suprême (qui peu à peu prend son visage définitif) à la faveur de 
décisions quotidiennes, celles-ci s'enracinant invisiblement dans l'amour 
ou la haine de Dieu, dont l'homme n'a jamais qu'un obscur pres­
sentiment. 

Le regard du romancier 

Ce roman bernanosien, qui exceptionnellement se trouve dénué d'al­
lusion à une présence divine et sans le personnage du prêtre, nous 
conduit néanmoins au cœur de la grandeur tragique d'une destinée 
humaine où, sans cesse, retentit l'appel actif et souvent méconnaissable 

5 La Liberté pour quoi faire ?, 323 et ss. 
6 Ibid., 274. 
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de Dieu dans un monde organisé pour le désespoir. Bernanos, comme 
l'écrit Albert Béguin avec son habituelle perspicacité, « d'un bout à 
l'autre du récit, parle de Mouchette avec une telle tendresse qu'il est 
impossible de ne pas deviner à chaque minute, penché sur l'enfant 
abandonnée, un regard de compassion totale, absolument semblable 
au regard des prêtres bernanosiens ; ce regard c'est celui du romancier 
qui est présent à ce drame comme un personnage invisible. S'il n'y a pas 
de prêtre dans ce roman, c'est que nulle part Bernanos n'a plus pleine­
ment assumé lui-même le rôle sacerdotal » 7. Tout prêtre, digne de ce 
nom et fidèle à sa mission, par-delà les inévitables médisances des 
malveillants, par-delà même les calomnies, sait d'expérience « qu'on ne 
saurait expliquer les êtres par leurs vices, mais au contraire par ce 
qu'ils ont gardé d'intact, de pur, par ce qui reste en eux de l'enfance, 
si profond qu'il faille chercher » 8. Cela implique naturellement un regard 
qui se confonde avec le regard même du Christ en croix, grâce à la foi, 
à l'espérance et à la charité. Nous sommes ici à mille lieues de toute 
curiosité, laquelle n'est que savoir sans amour. Le regard dont il s'agit 
est connaissance animée d'une volonté farouche d'aimer l'autre pour 
lui-même, de tenter de le délivrer du péché. Il suppose un dépouillement 
complet, un renoncement à soi, un effacement de la conscience 
psychologique, visant à supprimer tout obstacle entre le Christ et le 
prochain abordé. « Il faudrait n'être qu'un cristal, une eau pure. Il fau­
drait qu'on vît Dieu à travers. » 9 Cette radicale pauvreté intérieure des 
grandes âmes permet l'épanouissement de leur charité, de leur « sur­
naturelle compassion (qui) semblent les porter d'un coup au plus 
intime des êtres. La charité comme la raison est un des éléments de 
notre connaissance » 10, elle nous aide, dans la foi — « couronne d'épines 
qui nous fait participants (trop souvent malgré nous, hélas !) à la Très 
Sainte Agonie » 11 — à lever le voile sur le jeu affreux où la vie des 
hommes est engagée, à leur permettre de discerner les puissances 
opposées, qui les sollicitent et les entraînent vers le bien ou vers le mal, 

7 A. Béguin, Bernanos par lui-même, 80. 
8 Lettre aux Anglais, 74. Que l'on songe, par exemple, à Séraphita Dumouchel, à 

Chantal et à la Comtesse de Journal d'un Curé de campagne. 
9 La Joie, Pl. 603. 

10 Sous le Soleil de Satan, Pl. 198-199. 
11 Le Chemin de la Croix-des-âmes, octobre 1944, 447. 
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que l'on finit par aimer pour lui-même 12. Le regard du romancier naît, 
par la foi, des profondeurs divines et descend, avec une extrême délica­
tesse, jusqu'aux profondeurs divines de l'homme, où il dépose l'appel au 
risque à courir, l'appel à faire face, l'appel à la plus grande et à « la plus 
difficile victoire qu'un homme puisse remporter sur son âme » : l'espé­
rance 13. Or, pour Bernanos, ce sont les pauvres qui ont le secret de 
l'espérance. 

La voix du romancier 

Mais — pour reprendre la distinction de Péguy — Mouchette appartient 
moins au monde de la pauvreté qu'à celui de la misère. Elle se trouve 
enfouie dans le végétatif et l'instinctif. Bernanos pénètre dans son enfer, 
assume son destin. A une Mouchette incapable de penser, de réfléchir, 
de connaître ce qui se passe en elle, parvenant peu ou mal à l'expres­
sion 14, Bernanos, humblement, donne son intelligence, son cœur, sa 
sensibilité. Il lui permet de se dire en vérité, de parvenir au monde de 
l'expression. Leurs deux voix ne font merveilleusement qu'une parole 
dans le roman qui veut décrire « l'éveil désespéré du sentiment de la 
pureté chez une enfant misérable — d'une pureté toute charnelle, bien 
entendu, car elle ne saurait discourir de cette vertu avec les théolo­
giens » 15. Elle ignore absolument que cette pureté, à laquelle elle aspire 
de toutes les forces de son être passionné et farouche, n'est pas d'abord 
son intégrité physique, mais bien « l'élément natal (...) cette lumière 

12 « Chacun de nous — ah ! puissiez-vous retenir ces paroles d'un vieil ami ! — 
est tour à tour, de quelque manière, un criminel ou un saint, tantôt porté vers le 
bien, non par une judicieuse approximation de ses avantages, mais clairement et 
singulièrement par un élan de tout l'être, une effusion d'amour qui fait de la souf­
france et du renoncement l'objet même du désir, tantôt tourmenté du goût mysté­
rieux de l'avilissement, de la délectation au goût de cendre, le vertige de l'anima­
lité, de son incompréhensible nostalgie (...). Le mal, comme le bien, est aimé pour 
lui-même, et servi. » Sous le Soleil de Satan, Pl. 221. Voir également : Le Crépus­
cule..., 58. 
13 La Liberté..., 132. 
14 Citons, parmi une multitude de notations analogues : « La malheureuse ne 
dispose que d'un certain nombre d'idées élémentaires que son vocabulaire est 
encore trop court pour exprimer. » Nouvelle Histoire de Mouchette, Pl. 1305, ou 
édition Le livre de poche, 95. 
15 Lettre à Belperron, 3 juin 1936. 
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incréée qui baigne la création tout entière » 16 , la connaissance sur­
naturelle de soi-même en Dieu. Aux yeux de Bernanos, si Mouchette 
(et en elle nous pouvons, nous devons même contempler les méfaits 
de la misère qui gangrène le monde : son misérable destin ne fait 
que refléter la fondamentale misère, la tragédie de la condition humaine), 
si Mouchette ignore ainsi en quoi consiste la véritable pureté, c'est 
qu'elle vit au sein d'un univers où « on ne croit plus, parce qu'on ne 
désire plus croire. Vous ne désirez plus vous connaître. Cette vérité 
profonde, la vôtre, ne vous intéresse plus » 17. Mouchette se trouve prise 
à l'intérieur d'une conspiration contre le mal, non pas pour le détruire, 
mais pour le déguiser. A elle, comme à tous ses semblables, on a volé 
les mots essentiels qui permettent de nommer ce qui leur manque fonda­
mentalement. « Vous avez scellé le nom de Dieu au cœur du pauvre » 
reproche avec force le curé de Fenouille au médecin, porte-parole de 
la mentalité moderne 18, sûre d'elle-même et de sa raison athée. Au 
cours d'un autre entretien, les deux hommes continuent de s'affronter 
au sujet du Maire de Fenouille, misérable dévergondé, lubrique, sans 
foi ni loi, mais rongé d'un obscur appel à la réconciliation avec 
lui-même, au salut, à une sorte de renaissance qui lui permette de sortir 
de soi. Pour le médecin, il ne peut s'agir que d'un obsédé sexuel banal ; 
pour le prêtre, il y va de tout autre chose. « Vous aurez un jour la preuve 
qu'on ne fait pas au surnaturel sa part (...). Lorsque vous aurez tari chez 
les êtres non seulement le langage mais jusqu'au sentiment de la pureté, 
jusqu'à la faculté de discernement du pur et de l'impur, il restera l'ins­
tinct. L'instinct sera plus fort que vos lois, vos mœurs. Et si l'instinct 
même est détruit, la souffrance subsistera encore, une souffrance à 
laquelle personne ne saura plus donner de nom, une épine empoisonnée 
au cœur des hommes (...). Plus que l'obsession de l'impur, craignez 
donc la nostalgie de la pureté (...). L'amour de la pureté, voilà le 
mystère ! L'amour chez les plus nobles, et chez les autres la tristesse, 
le regret, l'indéfinissable et poignante amertume plus chère au débauché 
que la souillure elle-même » 19. 

16 La Liberté..., 287. 
17 Journal..., Pl. 1129. 
18 Monsieur Ouine, Pl. 1509. 
19 Ibid., Pl. 1525-1526. 
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Cette longue citation, malgré les coupures faites à contrecœur, se jus­
tifie par la lumière qu'elle jette sur la pensée de Bernanos. Il saisit 
l'homme dans sa plénitude visible et invisible. Nous trouvons le niveau 
de la conscience sinon claire du moins réfléchie, où l'homme éprouve 
un désir incoercible qui le soulève vers tout ce qui est grand, noble, 
beau, digne d'être recherché. Le langage vient alors à point nommé 
pour traduire ce qui est vécu et conçu : cette aspiration à la grandeur. 
Si les mots se désagrègent, faute de réalité pour les vivifier du dedans, 
demeure le sentiment obscur, ineffable, mais vivant de cette réalité. 
Le sentiment lui-même aboli nous fait passer sur l'autre versant de 
l'homme, celui qui l'apparente aux animaux (ou aux anges). Après le 
langage qui exprime les mouvements de l'esprit, après le sentiment qui 
en fait part à sa manière (à la fois peut-être plus profonde et aussi 
plus obscure), nous trouvons l'instinct, plus aveugle encore, plus sourd 
et plus enfoui que le sentiment, et dont l'homme ne parvient plus à 
préciser la signification, ni la valeur, ni l'orientation. Et s'il faut des­
cendre davantage encore, il reste la souffrance, inscrite dans la chair : 
souffrance généralisée que l'homme ressent sans en connaître la cause. 
Les analyses du grand psychanalyste autrichien V. Frankl tendent à 
montrer l'existence en l'homme — sujet non seulement libre, mais res­
ponsable — d'une orientation foncière vers la signification et d'une 
aspiration aux valeurs. Ce qui signifie que l'homme n'est pas réduc­
tible à un déterminisme pulsionnel, ni à l'aspiration au plaisir. 

Ceci nous permet de préciser l'intuition de Bernanos. La nostalgie de la 
pureté relève de l'instinct du surnaturel, alors que l'obsession de l'impur 
appartient à l'univers de l'instinct naturel. Mais si le désir de Dieu ne 
peut plus se manifester ni s'accomplir dans un monde qui scelle et 
abolit le nom même de Dieu dans le cœur des pauvres, il cherchera, 
aveuglément, une issue dans l'instinct naturel : « J'ai toujours pensé 
qu'un moment viendra où le surnaturel trouverait une voie hors du 
domaine qui lui est propre » 20. Nous pouvons ainsi mieux percevoir la 
signification des propos tenus par le curé d'Ambricourt à Chantal : 
« Le monde du péché fait face au monde de la grâce ainsi que l'image 
reflétée d'un paysage, au bord d'une eau noire et profonde » 21. 

20 Ibid., Pl. 1508. La nostalgie de la pureté pousse Mouchette à se rouler dans la 
boue : cf. Pl. 1281 ; 1316 [1338]. 
21 Journal..., Pl. 1138-1139. Voir 1143 : le monde du mal « est, il ne sera toujours 
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Nous voilà en mesure de considérer, de façon certes trop hâtive et 
partielle, combien l'instinct de Dieu, le grand rêve de Mouchette se 
reflète dans le mauvais rêve des autres. Ne pouvant en percevoir la 
qualité négative, elle se laissera tromper, fasciner et attirer par lui, 
mais à l'heure où le mal « cette énorme aspiration du vide, du néant » 
croira triompher de la pauvre fillette, c'est la miséricorde de la douce 
et toute-puissante pitié de Dieu qui l'emportera. 

Solitude et attente 

Les premières pages du roman nous présentent une petite fille qui 
s'ouvre au monde et communie à lui par, de façon privilégiée, les sens de 
l'ouïe et de l'odorat — tandis que la vieille Philomène qui se situe à 
l'opposé spirituel de Mouchette sera tout regard, regard dévorateur, 
car tout curiosité —. Petit être, infiniment pauvre, démuni de tout, 
elle est, elle se veut en dehors du groupe de ses camarades déjà mar­
quées par l'impureté, en opposition avec l'univers dans lequel elles 
se meuvent, animaux dociles, au moins en apparence, domptés par 
Madame l'institutrice. Elle vit dans une solitude matérielle radicale, 
symbole d'une solitude foncière, essentielle. En même temps, nous la 
voyons désireuse de communication, attendant quelque chose ou quel­
qu'un qui effacerait ce « lugubre décor » et comblerait l'abîme creusé 
mystérieusement en elle par un rêve constant. Dès le début, nous la 
voyons se heurter à la déception : ses compagnes ne s'entretiendront 
pas comme à l'accoutumée tout près d'elle, tapie dans la haie. Et 
« c'est Madame qui paraît tout à coup sur le seuil de la cuisine... » (19 ; 
1269) 22. 

qu'une ébauche, l'ébauche d'une création hideuse, avortée, à l'extrême de 
l'être... ». Et encore : « Qui oserait nier que le mal ne soit organisé, un univers 
plus réel que celui que nous livrent nos sens avec ses paysages sinistres, son 
ciel pâle, son froid soleil, ses cruels astres ? Un royaume tout à la fois spirituel 
et charnel, d'une densité prodigieuse, d'un poids presque infini, auprès duquel 
les royaumes de la terre ressemblent à des figures ou des symboles. Un royaume 
à quoi ne s'oppose réellement que le mystérieux royaume de Dieu, que nous 
nommons, hélas ! sans le connaître ni même le concevoir... » Les grands cime­
tières..., 81-82. 
22 Désormais, les chiffres mis entre parenthèses, à l'intérieur même du texte, ren­
voient à l'édition Le livre de poche 1977 puis à l'édition de la Pléiade. 
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Hostilité ambiante 

Après nous avoir décrit le pays de Mouchette (c'est un bois, ou plus 
exactement un taillis de quelques hectares, stérile ou à l'horrible fécon­
dité qui configure les lapins aux rats), son village (minuscule hameau 
qui appartenait autrefois à un immense domaine, morcelé par la suite : 
univers en train de se rapetisser, de se défaire, de se rabougrir, moi­
gnon de village habité par des moignons d'hommes), sa maison (à la 
charpente faite de poutres volées, elle aussi en train de se défaire, où 
tout cède et s'effondre, bordée d'une mare croupissante), Bernanos 
nous la montre en proie à une menace généralisée de la nature de son 
pays : le vent grossit, la pluie tombe en rafales, faisant entendre sur le 
bois mort le bruit — écho dérisoire — du feu sur du vrai bois : tout 
grésille et crépite ; la nuit s'épaissit, tout chuinte et hoquette. Mouchette 
affronte le danger courageusement d'abord, elle se met à courir, mais 
le sol s'écroule sous ses pas, les branches la blessent au visage, elle 
tombe, se relève et poursuit désespérément, fonçant tête baissée ; elle 
tombe une deuxième fois et, après avoir perdu son fichu abandonne 
une galoche à la boue gourmande. Alors, sautillant et pleurant de rage 
(cf. 12 ; 1270), elle se comporte comme elle le fera plus tard, lorsque, 
envahie par la tentation du suicide, elle se mettra « à piétiner sur 
l'étroite plate-forme en gémissant, ainsi qu'une bête prise au piège » 
(174-175) ; 1342). 

Désorientée aussi bien dans l'espace que dans le temps, elle n'atteint 
qu'un semblant de sentier : chemin de mort, tracé par des bottes de 
bois mort que tirent, chaque hiver, de vieilles femmes. Elle n'en peut 
plus, cesse la lutte, paraît consentir à l'hostilité active de son milieu. Tou­
tefois, le fait même de sa lutte courageuse, désespérée, le surgissement 
hors de son milieu a valeur de victoire et de condamnation. 

Il convient de souligner certaines comparaisons qui témoignent de 
l'admirable cohérence de l'imaginaire bernanosien. Ces quelques pages 
où nous avons vu Mouchette aux prises avec la nature, s'arrachant de 
toute son énergie à elle, puis reprise par elle, s'achèvent sur l'image 
d'un vent violent, omniprésent, soulevant une colonne de feuilles mortes 
« aussitôt rabattues par les trombes d'eau » (25 ; 1272). Or, il semble que 
nous ayons là le reflet négatif (repris plus bas dans le torse nu d'Arsène, 
sur qui ruisselle l'eau, le tout vaguement éclairé par « le reflet du foyer 
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presque mort » (38 ; 1279)) d'une image rencontrée quelques pages plus 
haut : « Il n'y a plus rien que le grand peuplier à peine visible dans le 
ciel, et qui fait le murmure d'une source » (19 ; 1269). L'eau murmure, 
elle est une source vive, elle ne ruisselle plus, ne tombe plus en 
trombes ; la colonne qui se perd dans le ciel n'est plus faite de feuilles 
mortes ou du torse d'un homme ivre semblable à une dangereuse 
flamme, mais elle est le jet du fût vivant d'un arbre à peine visible : il 
symbolise le grand rêve qui habite Mouchette et dont elle ne peut 
avoir conscience. Il faudrait lire ici les dernières lignes du roman en 
ayant présente à la mémoire cette image, que nous avons déjà rencon­
trée dans un précédent article, à propos du Journal d'un Curé de campa­
gne 23. C'est le thème de la mort où se profile, en filigrane, le thème 
de la vie. 

Rencontre d'Arsène 

Nous l'avons vu, Mouchette aspire obscurément à entrer en relation, 
à communier avec quelqu'un qui ne soit pas n'importe qui. Et voici 
soudain Arsène, jeune homme, braconnier de la région. Elle aimerait 
voir son visage caché dans les ténèbres ; ce besoin de présence à 
moitié frustré la laisse néanmoins paisible, n'était l'imperceptible fêlure 
de la voix. Fêlure redevable, peut-être, à l'ivresse ou, sans doute, à quel­
que chose de beaucoup plus profond. Et pourtant, au sein de cette 
nature toujours plus agressive et angoissante, où, à mille indices, on 
s'aperçoit que la mort se rapproche davantage, Arsène apparaît certai­
nement aux yeux de Mouchette comme un sauveur possible. Elle n'est 
que regard porté sur lui et dans son épuisement « elle prend sans y 
songer la main de son compagnon » (30 ; 1274) qui l'entraîne à l'intérieur 
d'une hutte pour qu'elle se sèche et se réchauffe un peu. Bien qu'il 
existe entre elle et lui un certain nombre de points communs : tous deux 
se sentent, se veulent des hors-la-société du village qu'ils détestent 
(cf. 34 et 43 ; 1276 et 1281), tous deux aiment à provoquer les autres ; 
tous deux passent des heures à épier et se sentent tout autant 
traqués, Mouchette continue de rester méfiante ; son instinct la met en 
garde contre un danger inconnu. Elle se protège, dans le silence et 

23 Voir Les Echos de Saint-Maurice, t. 3, no 1, 1973, surtout pages 42-44. 
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l'immobilité (cf. 35 ; 1277), d'un Arsène qu'exalte l'alcool. Un fil secret 
vient relier étroitement la boisson, la flamme qui « éclate tout à coup 
dans la fumée » (32, 1275) et se reflète pour ainsi dire dans le torse 
puissant et nu du braconnier, « couleur de cuivre », le rêve délirant 
d'Arsène qui évoque un cyclone (analogue à celui dans lequel, selon 
lui, ils se trouvent présentement) où tout semble cuire, fumer, bouillir 
et s'évaporer, un vrai « temps d'homme » (34; 1276) digne du besoin 
de grandeur épique qu'il ressent en lui ; son ivresse, non dénuée de 
noblesse (cf. 33-34 et 107 ; 1276 et 1310-1311) et la menace d'explosion : 
« Tu ne te doutes pas que t'as les fesses juste au-dessus de ma provision 
de cartouches. Hein, ma belle, quel saut » (35 ; 1227) 24. Puis, Mouchette 
est comme heureuse de pouvoir aider Arsène : avec lui, elle tisse les 
mensonges nécessaires pour tromper les représentants de l'ordre, qui 
traquent celui qui rappelle à la fillette « ces bêtes fauves dans leur 
cage » (38 ; 1278). 

On a l'impression que l'hostilité exileuse du milieu ambiant (la nature 
aussi bien que les personnes) se trouve mystérieusement relayée par 
le rêve, le mauvais rêve d'Arsène soulevé par le feu de l'alcool et qui 
pénètre en Mouchette. Si elle demeure méfiante, elle ignore absolument 
la vraie nature du danger qui la guette. Méfiance instinctive : « Mouchette 
voudrait répondre, par politesse, mais un instinct beaucoup plus fort 
que sa volonté lui impose le silence » (35 ; 1277) qui porte peut-être sur 
la violence physique qu'elle pourrait subir ; mais, plus obscurément, 
plus inconsciemment encore, elle porte sur la violence spirituelle en 
vertu de quoi le grand rêve qui l'habite à son insu risquerait de se 
laisser fasciner et entraîner par sa contrefaçon, son reflet, et s'identifier 
avec lui. Souvenons-nous des réflexions du curé d'Ambricourt : « Le 
monde du péché fait face au monde de la grâce... » 

24 Nous retrouverons ces cartouches. Laissée seule un moment, dans la cabane, 
Mouchette entendra « deux détonations nettement détachées, bien qu'assourdies 
par la distance » (39 ; 1279). Puis, au retour d'Arsène, une autre détonation, rien 
qu'une, ce qui entraînera l'homme à faire éclater, de colère, la bouteille d'alcool 
contre le mur (cf. 41 ; 1280). Plus tard, on apprendra qu'il avait dynamité la 
rivière sur plus de onze kilomètres (cf. 132 ; 1322). Enfin, l'image s'intériorise. 
Tout à l'heure, l'alcool absorbé était comparé à un « jet de plomb fondu » qui 
descend dans la poitrine de Mouchette. Maintenant, c'est la tentation suprême 
du désespoir sous la forme de la question « à quoi bon ? ». Question qui se pose 
« au-dedans d'elle, informulée, ainsi qu'une mine qui éclate dans l'eau profonde 
et dont l'oreille n'a perçu que le sourd grondement... » (175-176 ; 1343). 
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Rapprochement et éloignement 

Après avoir quitté la cabane — laissant Mouchette à sa solitude attentive 
et à ses souvenirs d'enfance —, Arsène revient, la main blessée. 
Il la soigne, à sa façon, avec une sorte de courage sauvage. « Du bout 
de ses doigts détrempés de salive, il saisit la braise écarlate. Elle a 
juste la dimension de la blessure. Il la pose délicatement, sans hâte, 
souffle encore. » (42 ; 1280) Mouchette se tient à ses côtés, éclairant 
de la lampe de poche, mais surtout contemplant le visage de son 
compagnon, « tout tendu vers une image mystérieuse », comme recueilli 
(43 ; 1281). Elle éprouve alors la violence d'un sentiment dont elle ignore 
tout et la manière de l'exprimer. 

Ils quittent le repaire et, pour la seconde fois, marchent l'un derrière 
l'autre, lui devant, elle suivant son compagnon, tout occupée à ne pas 
le perdre de vue (cf. 45 ; 1282). Bien que désorientée à nouveau (« ils 
quittent sans cesse les chemins »), Mouchette a finalement confiance, la 
nuit est comme clarifiée (cf. 45 vgl. 29 ; 1282 vgl. 1273). Si, lors de la 
première marche, la fillette tombe à deux reprises, victime des branches, 
des souches et de la boue, maintenant, sur un autre plan certes, c'est 
Arsène qui va « tomber » de haut, à deux reprises : les hommes man­
quent à son attente et à son appel. Duplouy, à qui il demande sans 
doute une aide : « Ce gars-là n'est pas ce que j'avais cru » (45 ; 1281). 
Mathieu, le garde-chasse : « Ce n'était plus un domestique que j'avais 
devant moi, c'était un homme qui me cherchait » (51 ; 1285) se révèlera 
décevant : il va s'appuyer sur la loi, se cacher derrière elle pour mener 
impunément et triomphalement son désordre : « ... Tu ferais mieux de 
laisser Louisa tranquille, un bon conseil que je te donne. J'aime pas 
qu'on se mette en travers de moi, question de femmes. — Vous faites 
un drôle de garde assermenté, que je lui réponds » (52 ; 1286). En fait, 
lui aussi attend quelqu'un. Mais personne ne répond à l'appel. Mouchette 
est présente, certes, d'ailleurs il lui parle maintenant comme à une égale 
(cf. 45 ; 1282), mais elle ne parvient pas à le « regarder en face, bien 
en face, comme un homme » (47 ; 1283). Là, il se trompe sur la qualité 
de sa déception : « Vous autres femmes, vous ne pouvez vous passer 
de grimace » (48 ; 1283). Une fois encore, et comme malgré elle, Mou­
chette se méfie, elle perçoit instinctivement une sorte d'incompatibilité 
entre elle et lui. Les voici dans une autre cabane : Mouchette la connaît 
celle-ci (alors qu'elle ignorait jusqu'à l'existence de la première). Il 
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veut y faire un feu abondant et clair (tandis que le premier feu était 
maigre, éphémère et enfumé). Il n'est plus relié à l'alcool et au rêve 
mortel dont s'enivre Arsène, mais à la vie, au « feu de la vie » de 
Mouchette qui a l'inflexible éclat du diamant, au cœur noir de la misère. 
L'ultime profondeur de l'être de Mouchette est à la fois adamantin et 
fragile comme une tige de cristal (cf. 46-47 ; 1283) 25. Si au moins Arsène 
pouvait l'épargner en se taisant. Mais non, il se met à lui raconter un 
nouveau mensonge, un nouveau « rêve » : « Je crois que j'ai tué un 
homme » (48 ; 1284). Mouchette déjà entraînée par l'évocation du cyclone, 
émerveillée par la force et le courage du jeune homme et l'estime qu'il 
lui témoigne, s'ouvre sans défense. Elle croit enfin rencontrer un être 
humain, un homme digne de ce nom : en fait, elle ne sera victime que 
d'une ombre, d'un rêve (cf. 107 ; 1311). 

Arsène ment 26, mais ce faisant il met irrémédiablement Mouchette en 
route pour la grande aventure qu'elle devra mener toute seule. A la 
dernière chute du braconnier (il tombera victime d'une crise d'épilepsie 
qui le rendra semblable à un « enfant mort » (cf. 62 ; 1290) correspond 
la dernière chute de Mouchette dans la mare, qui fera d'elle un enfant, 
vivant dans la lumière bruissante de joie. 

Admiration et écroulement 

Toutes les puissances de vie, d'attention, de tendresse qui habitaient 
Mouchette, deviennent contemplation ardente d'un visage humain, du 
premier visage humain qui lui soit donné de regarder réellement (cf. 57 ; 
1288) et il lui apparaît fraternel, complice, « aussi familier que le sien » 
(58 ; 1288). C'est comme si elle recevait la révélation d'elle-même, 
dans ce qu'elle a de plus noble, de plus grand, de plus fort : une 
Mouchette non seulement méconnue, mais ignorée des autres autant que 

d'elle-même, dont cependant elle portait en elle une aveugle intuition. 

25 On se souvient que la vraie voix de Mouchette, non pas celle qu'elle s'impose 
toujours pour se cacher, parlant et chantant « de gorge », la voix qui l'exprime 
tout entière, est agréable à entendre, fragile, limpide, surgissant des profondeurs 
d'une nuit magique, impénétrable (cf. 14-15 ; 1267). 
26 « Rêver c'est se mentir à soi-même, et pour se mentir à soi-même, il faut 
d'abord apprendre à mentir à tous. » Un Crime, Pl. 860. 
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Elle se voit enfin dans le miroir qu'est le visage d'Arsène : 
« un double mystérieux de son propre visage, mais plus cher mille 
fois » (59 ; 1289). Instant béni, où tous deux, l'un par l'autre, émergent 
bien loin au-dessus des boueuses ténèbres de leur univers quotidien. 
Le visage d'Arsène « tenait aussi à l'aise dans son regard » que le 
couteau — son unique trésor « trouvé un soir sur la route » (57 ; 1288) 
— dans sa paume 27. Mouchette parvient à se libérer de l'univers carcéral 
de la misère qui tendait à lui faire croire que l'homme aimé doit res­
sembler à des « acteurs de cinéma » (57-58 ; 1288) et qui, par l'image 
qu'il lui offre de l'amour, provoquait en elle une insurmontable révolte 
physique. Davantage encore. Le masque de l'ivresse ne suscite plus la 
haine, au contraire, il permet l'épanouissement en elle de l'instinct 
maternel, une tendre compassion. Elle continue de contempler son ami 
avec une humble tendresse, une admiration qui le grandit : en fait, elle le 
voit de bas en haut, tandis que lui la considère de haut en bas, fragile 
oh ! combien et menacée, bientôt écrasée par le poids du mauvais rêve 
dont il l'accable. Lui-même en est la première victime 28 : « il tombe d'une 
pièce, terriblement, comme un arbre » (61-62 ; 1290), foudroyé d'une crise 
d'épilepsie. La grandeur que Mouchette avait cru contempler en Arsène 
ressemble maintenant à « un enfant mort ». 

Amour et mort 

Mouchette croit son ami mort et elle s'étonne de sentir dans sa main 
la merveilleuse légèreté de cette tête 29. Alors, un élan d'amour s'empare 
d'elle comme une flamme vive, un jet cristallin de lumière : « et tout 
à coup elle chanta » (64 ; 1291). 

Tout à l'heure, il lui avait été donné de voir son être profond dans le 
visage d'Arsène. Maintenant, elle entend son propre mystère : il est pur 

27 Bernanos nous avait déjà appris que Mouchette avait l'habitude de ramasser 
« dans les creux d'ombre, dans les ornières mille choses précieuses que per­
sonne ne voit, qui sont là depuis des années » (16 ; 1268). 
28 « Ce qui pèse dans l'homme c'est le rêve... » La Joie, Pl. 615. 
29 Visage d'enfant comme celui de Mouchette, dont Madame avait l'habitude de 
dire : « Une si petite figure qu'elle tiendrait dans le creux de ma main » (94 ; 
1304). 
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chant d'amour, pur élan, pur don 30. Le silence d'Arsène, la distance 
qu'établit son évanouissement, une certaine absence donc permet l'envol 
libre et gracieux de l'intime, qui se livre à l'être aimé. Et cela s'accomplit 
de façon soudaine. 

Une lecture attentive de ces pages fait apparaître l'insistance mise par 
Bernanos sur le caractère imprévisible de l'événement : voyez les 
expressions comme « tout à coup », « le temps d'un éclair », « à 
c't'heure », « brusquement » ; nous percevons le monde de la réalité 
profonde qui fait irruption, et pratique une brèche dans l'univers du quo­
tidien et du superficiel. Brèche par où s'engouffre un torrent de lumière 
ou de ténèbres, dans lequel, mystérieusement, se plonge l'homme en 
vertu d'un choix qui s'enracine bien au-delà d'une perception consciente. 

Mouchette, à son insu, naît à un monde encore inconnu, celui de l'amour 
vrai. Mais, enfant de la misère, elle ne connaît ni les idées, ni les mots, 
ni la musique qui seraient susceptibles d'exprimer la nature de ce 
désir intime qui l'exalte. Aussi ne peut-elle utiliser — du moins le 
croit-elle — que les paroles et la musique de certains chants d'amour 
souvent entendus avec dégoût, où tout est tristement profané : « C'est 
un air de danse (...). Jusqu'alors, elle ne l'avait écouté qu'avec répu­
gnance... » (64-65 ; 1291). La parole extraordinairement noble de Mou­
chette est contrainte de se livrer à travers le langage qu'on lui offre : 
langage profondément vulgaire et vicié, qu'elle parvient pourtant, le 
temps d'un éclair, à transfigurer. 

Voici que Mouchette et son grand rêve coïncident ! Si bien que Arsène, 
revenu à lui, se sent comme mystérieusement traqué tout à la fois par 
la jeunesse, l'enfance c'est-à-dire la grandeur, la vérité de l'être de 
Mouchette et par le surgissement tout aussi puissant de son mauvais 
rêve à lui, qui prend de plus en plus forme et se met à traquer, à son 
tour, la pauvre Mouchette. « Il épie la fille entre ses cils mi-clos » 
(67 ; 1293), l'observe sournoisement. Ils s'apprêtent à quitter la cabane 

30 Cette voix « pure (...) un peu tremblante, d'une extraordinaire fragilité (...) 
mystérieuse » c'est tout son être, dans ce qu'il a de plus grand, de plus vrai, 
de plus inconnu, de plus secret. Chanter revient alors à se donner, comme en 
rêve, corps et âme, à triompher des ténèbres ambiantes, et à s'en purifier : 
« Elle écoutait monter son chant avec une humble ferveur, il rafraîchissait son 
corps et son âme, elle eût voulu y tremper ses mains » (66 ; 1292). 
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et Mouchette « prend docilement la main de son étrange ami (...). Elle 
a mis dans ce geste naïf toute la ferveur dont son cœur est plein » 
(68 ; 1293) 31. Et voici que, sans le savoir ni sans le vouloir, elle replonge 
Arsène dans son mensonge où elle-même se trouve comme immergée, 
incapable de discerner clairement les ténèbres de la lumière. Arsène 
connaît alors le soudain envahissement d'une force mystérieuse : 
Mouchette se voit prise au piège de celui qui a l'habitude de dire qu'il 
sent le gibier (cf. 70 ; 1294) et la pauvre misérable fait, inconsciem­
ment, une ultime déclaration d'amour : « Monsieur Arsène, (...) j'aimerais 
mieux me tuer que de vous nuire. » (71 ; 1295). 

Le feu, qui était en relation symbolique avec la vie même de Mouchette, 
s'éteint peu à peu : les braises noircissent une à une et finissent par 
s'écrouler dans la cendre (cf. 74 ; 1295). Arsène devient invisible, il 
n'est plus qu'une ombre sans plus de visage, « une voix suspendue dans 
la nuit » (72 ; 1295) qui tente un aveu : « Jai toujours eu de l'estime pour 
toi », sur la nature duquel Mouchette ne se trompe pas. La parole 
d'Arsène est morte, il n'a que le langage qu'elle déteste instinctivement. 
Ainsi le grand rêve de Mouchette se reflète dans le mauvais rêve 
d'Arsène, comme le geste de son amour dans celui, lamentable, du 
viol qu'elle subit. 

Vers la grande route miroitante 

La nuit et le sol boueux semblent avoir, une fois encore, raison de 
Mouchette : elle est reprise par eux, « elle y disparaît presque tout 
entière » (75 ; 1296). Nous retrouvons le même mouvement que plus 
haut : après avoir lutté courageusement, puis désespérément contre 
l'hostilité omniprésente de la nature, elle avait glissé dans « cette 
résignation instinctive, inconsciente qui ressemble à celle des animaux » 
(24 ; 1271). Tapie dans une touffe de genêts, elle repense aux derniers 
événements, sonde du regard et de l'ouïe les ténèbres où rôde Arsène. 
La douleur qu'elle éprouve touche à « la racine de la vie ». Douleur 
totale, dont elle ignore, bien sûr, la signification : elle a été trahie 

31 Nous nous souvenons que tout à l'heure ce geste elle l'avait accompli « sans y 
songer » (30 ; 1274). 
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dans l'estime, la confiance, l'admiration, l'attente, l'amour qui l'illumi­
naient et la réchauffaient intérieurement. Elle ressent une sorte d'écœure­
ment fait d'angoisse informe et de désespoir (cf. 76 et 86 ; 1297 et 1301). 

Soudain, une fois encore, elle se dresse, écoute et s'éloigne sans oser 
d'abord « tourner le dos à la cabane invisible » (77 ; 1297) 32, suit un 
sentier guidée par le bruit de l'eau, se laisse glisser et « dès qu'elle 
a senti sous ses semelles le sol plus ferme, une force irrésistible la 
jette droit devant elle ». Dans un dernier sursaut, elle se met à courir 
et trouve la « grande route » mouillée qui lui semble infinie, sorte 
d'immense fleuve. C'est que la vraie Route — et nous savons l'impor­
tance de ce thème chez Bernanos, symbole de liberté, d'espérance et 
de vie — qui la conduira hors de la misère en pleine lumière et en 
pleine vie, ce sera le minuscule étang fait de l'eau d'une source vive. 
Car « contrairement à ce que croient généralement les moralistes, la 
vraie misère n'a pas d'issue dans le crime, elle n'a d'aboutissement ni 
dans le mal ni dans le bien, la vraie misère n'a pas d'issue. La vraie 
misère des misérables n'a d'issue qu'en Dieu » 33. 

Il faudrait pouvoir continuer la lecture de ce roman. Mais celle accomplie 
de la première partie, suffit, semble-t-il, à saisir quelque chose des 
intentions de Bernanos. Il voudrait nous aider à mieux lire dans la vie 
des hommes, dans notre propre vie ; à le faire avec les yeux de la foi, 

32 Après la mort de sa mère, son père reviendra de l'estaminet où il a passé, 
comme d'habitude, toute la nuit à boire. Mouchette se tiendra devant lui, immo­
bile, le regardant, puis elle ressent « le sentiment instantané, presque foudroyant, 
qu'elle risque le premier pas, le pas décisif vers son destin » (117 ; 1316). Elle 
sortira à tout jamais de la maison, puis du village curieux mais indifférent ; et 
enfin de la vie qui n'était plus que silence empoisonné, solitude déchirante et 
mort. 
33 Cité par A. Béguin, op. cit., 186-188. — Nous retrouvons le thème du fleuve 
en deux circonstances. Lorsque chez elle, Mouchette se rappelle, douloureuse­
ment, Arsène ; l'image de celui-ci « flotte incertaine, ainsi qu'une épave, au fil 
de son rêve » (92-93 ; 1303). Puis, après avoir quitté définitivement la maison, 
elle va sans but précis d'abord, et Bernanos écrit : « son rôle n'est plus que 
celui d'un enfant fourvoyé parmi des hommes affrontés dans une lutte mortelle. 
Le crime, comme l'amour, n'accueille pas un si chétif fardeau. Le grand fleuve 
noir et grondant qui l'a portée un moment la rejette dédaigneusement sur la 
grève » (120 ; 1317). 
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de l'espérance, de la charité qui seules sont capables de nous intro­
duire au cœur de l'homme, créé non pas à l'image des moralistes ou 
des psychologues mais à l'image de Dieu, d'un Dieu qui aime fortement 
et tendrement sa créature, si misérable soit-elle, qui ne cesse de la 
suivre, de l'appeler, de l'attirer, de lutter pas à pas avec elle au sein des 
plus épaisses ténèbres. « C'est une manière de trouver Dieu que 
d'essayer d'entrer dans le sens de ce qu'il veut accomplir au milieu 
de nous, de découvrir que nous sommes ouvriers avec lui d'un monde 
merveilleux où le corps du Christ se construit, où le Verbe de Dieu, par 
qui tout est proféré dans l'existence, ressaisit toutes choses par l'Incar­
nation pour les conduire à leur fin. C'est une manière de trouver Dieu 
que de réaliser que notre vie prend son sens dans la mesure où 
elle est accordée à ce dessein de Dieu et où elle se découvre comme 
vocation, c'est-à-dire comme service de quelque chose qui en vaut 
vraiment la peine. Alors les réalités humaines et les réalités divines 
se rejoignent puisque c'est à travers les tâches humaines elles-mêmes 
que nous travaillons à la réalisation du dessein de Dieu. » 34 

Gabriel Ispérian 

34 J. Daniélou, Contemplation, croissance de l'Eglise, 18. 
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