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Mouchette,
misere et grandeur

Dans un cahier consacré a quelques aspects de la vocation et de I'acti-
vité humaines, il peut sembler étrange, voire déplacé, de nous pencher
sur un roman tel que Nouvelle Histoire de Mouchette. Et pourtant !
Bernanos® avouait quil serait capable de raconter un grand nombre
d'histoires analogues. Car, s Mouchette est née en lu a partir de la
contemplation de pauvres Espagnols, «les mains sur les genoux, le
visage couvert de poussiere, mas droits, bien droits, la téte levée,
avec cette dignité qu'ont les Espagnols dans la misére la plus atroce » 2,
guon dlait fusller gratuitement, elle est devenue aussitbt a ses yeux
I'image de la plupart d'entre nous : « Jai été frappé par cette impos
sihilité qu'ont les pauvres gens de comprendre le jeu affreux ou leur
vie est engagée »°>. En 1936, ces maheureux se trouvaient engagés,
a leur insu, dans une bataille que se livraent des puissances palitiques,
comme nous-mémes sommes pris a l'intérieur d'un redoutable combat
ou saffrontent Dieu et Satan et dont nous sommes l'enjeu, appelés a
consentir librement a I'amour ou a nous laisser absorber par la haine,
ce lac de boue”.

1 Nous célébrons, cette année, le trentiéme anniversaire de la mort de Bernanos.

? Interview accordée a A. Rousseaux, ’oubllee le 17 juin 1937 dans Candide. On
en trouve un extrait dans les notes de Pléiade, 1852, et le texte dans Estéve :
Bernanos, 243-246. Voir aussi Les grands cimetiéres sous la lune, 72-73.

3 1bid., Pl. 1852.

* Vair dans Le Crépuscule des vieux : Une vision catholique du réel, 21 et ss.
On lit dans Journal d'un Curé de campagne: « Dans la haine que les pécheurs
se portent les uns aux autres, dans le mepris, ils sunissent, ils s'embrassent, ils
s'agregent, ils se confondent, ils ne seront plus un jour, aux yeux de IEterneI
que ce lac de boue toujours gluant . », Pl. 1139,
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il existe diverses manieres de saisir I'homme, d'en aborder la nature.
La fascination qu'exercent aujourdhui les sciences humaines (avec
leur prétention d'exactitude exhaustive) risque fort de faire passer sous
silence, puis findement den abolir le mystere. S I'homme peut étre
étudié en histoire, en psychologie, en biologie, en morae, il déborde
néanmoins de toutes parts ces disciplines. Et Bernanos vivait, a juste
titre, avec la conviction que le vra lieu de I'é&re human est le mystére
de sa vie en Dieu : ce qui suppose l'existence en I'homme d'une ame,
d'une &me immortelle et dont il at le courage de se sentir fier. Mas
«on ne comprend rien a I'nomme s on l'imagine naturellement fier
de ce qui le distingue ou parait le distinguer des animaux. L'homme
moyen n'est nullement orgueilleux de son ame, il ne demande qu'a la
nier, il la nie avec un soulagement immense, comme on séveille dun
terrible réve (...). Les hommes de la masse recommencent a chercher
un terrain vague, un coin de rue ou perdre leur &me immortelle, avec
I'espoir que personne ne la leur rapportera»®. C'est que — et Bernanos
le souligne avec passion — la création est d'abord un mystére d'amour,
Dieu n'ayant pas voulu « nous faire irresponsables, je veux dire incapa
bles damour, car il ny a pas de responsabilité sans liberté et I'amour
est un choix libre, ou il n'est rien »°. En sorte que I'homme ne peut
étre compris, en ce quil a de plus grand et de plus profond, que sil
est considéré a partir de I'éernité et Sorientant librement vers dlle.
La personne humaine comme son existence se nouent dans un acte
supréme (qui peu a peu prend son visage déinitif) a la faveur de
décisions quotidiennes, celles-ci senracinant invisblement dans I'amour
ou la haine de Dieu, dont I'homme n'a jamais quun obscur pres-
sentiment.

Leregard du romandier

Ce roman bernanosien, qui exceptionnellement se trouve dénué dal-
luson a une présence divine e sans le personnage du prétre, nous
conduit néanmoins au coaur de la grandeur tragique d'une destinée
humaine ou, sans cesse, retentit I'appel actif et souvent méconnaissable

5 La Liberté pour quoi faire ?, 323 et ss.
® Ibid., 274.



de Dieu dans un monde organisé pour le désespoir. Bernanos, comme
I'écrit Albert Béguin avec son habituele perspicacité, « dun bout a
l'autre du récit, parle de Mouchette avec une telle tendresse quil est
impossible de ne pas deviner a chague minute, penché sur l'enfant
abandonnée, un regard de compassion totale, absolument semblable
au regard des prétres bernanosiens ; ce regard c'est celui du romancier
qui est présent a ce drame comme un personnage invisble. Sil ny a pas
de prétre dans ce roman, c'est que nulle part Bernanos n'a plus pleine-
ment assumé Iui-méme le role sacerdotal »". Tout prétre, digne de ce
nom et fidde a sa misson, par-dela les inévitables médisances des
malveillants, par-dela méme les calomnies, sait d'expérience « qu'on ne
saurait expliquer les étres par leurs vices, mais au contraire par ce
quils ont gardé dintact, de pur, par ce qui reste en eux de I'enfance,
s profond quil faille chercher »®. Cela implique naturellement un regard
qui se confonde avec le regard méme du Chrigt en croix, grace a la fai,
a l'espérance et a la charité. Nous sommes id a mille lieues de toute
curiosité, laguelle n'est que savoir sans amour. Le regard dont il sagit
et connaissance animée dune volonté farouche damer l'autre pour
lui-méme, de tenter de le ddlivrer du péché. Il suppose un dépouillement
complet, un renoncement a soi, un effacement de la conscience
psychologique, visant a supprimer tout obstacle entre le Chrigt et le
prochain abordé. « Il faudrait n'ére qu'un cristal, une eau pure. Il far
drait quon vit Dieu & travers. »° Cette radicale pauvreté intérieure des
grandes ames permet |'épanouissement de leur charité, de leur « sur-
naturelle compassion (qui) semblent les porter dun coup au plus
intime des étres. La charité comme la raison est un des ééments de
notre connaissance » ° dle nous aide, dans lafoi — « couronne d'épines
gui nous fat participants (trop souvent malgré nous, hélas!) a la Trés
Sainte Agonie » ™ — & lever le voile sur le jeu afreux ol la vie des
hommes est engagée, a leur permettre de discerner les puissances
opposées, qui les sallicitent et les entrainent vers le bien ou vers le md,

" A. Béguin, Bernanos par Iui-méme, 80.

8 Lettre aux Anglais, 74. Que l'on songe, par exemple, & Séraphita Dumouchel, &
Chantal et & la Comtesse de Journal d'un Curé de campagne.

° La Joie, Pl. 603.
1 spus le Soleil de Satan, Pl. 198-199.
11| e Chemin de la Croix-des-ames, octobre 1944, 447.
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que l'on finit par amer pour Ilui-méme™ Le regard du romancier nait,
par la foi, des profondeurs divines et descend, avec une extréme délica-
tesse, jusqu'aux profondeurs divines de I'homme, ou il dépose I'appel au
risque a courir, I'appel afaire face, I'appel a la plus grande et a « la plus
difficle victoire quun homme puisse remporter sur son ame » : I'espé-
rance . Or, pour Bernanos, ce sont les pauvres qui ont le secret de
|'espérance.

Lavoix du romancier

Mas — pour reprendre la distinction de Péguy — Mouchette appartient
moins au monde de la pauvreté qu'a cdui de la misere. Elle se trouve
enfouie dans le végéatif et l'inginctif. Bernanos pénétre dans son enfer,
assume son destin. A une Mouchette incapable de penser, de réfléchir,
de connaitre ce qui se passe en dle, parvenant peu ou md a l'expres-
son* Bernanos, humblement, donne son intelligence, son coaur, sa
sensibilité. Il lu permet de se dire en véité, de parvenir au monde de
I'expression. Leurs deux voix ne fot mervelleusement qu'une parole
dans le roman qui veut décrire « I'évell désespéré du sentiment de la
pureté chez une enfant misérable — d'une pureté toute charnelle, bien
entendu, car ele ne saurait discourir de cette vertu avec les théolo-
giens» . Elle ignore absolument que cette pureté, & laquelle dle aspire
de toutes les forces de son étre passionné et farouche, n'est pas d'abord
son intégrité physique, mais bien « lI'dément natal (.) cette lumiére

« Chacun de nous — ah ! puissiez-vous retenir ces paroles dun viell ami ! —
est tour a tour, de quelque maniére, un criminel ou un saint, tant6t porté vers le
bien, non par une judicieuse approximation de ses avantages, mais clairement et
smgullerement par un élan de tout |'étre, une effuson d'amour qui fat de la souf-
france et du renoncement |'objet méme du désir, tantdt tourmenté du golt mysté-
rieux de l'avilissement, de la délectation au golt de cendre, le vertige de |'anima-
lité, de son |ncomprehen5|ble nostalgie (...). Le mal, comme le bien, est aimé pour
le méme, et servi. » Sous le Soleil de Satan, Pl. 221. Voir egalement Le Crepus-
cule..., 58

© La Liberté..., 132.
4 Citons, parmi une multitude de notations analogues : « La malheureuse ne
dispose que d'un certain nombre d'idées élémentaires que son vocabulaire est

encore trop court pour exprimer. » Nouvelle Histoire de Mouchette, Pl. 1305, ou
édition Le livre de poche, 95.

5 | ettre & Belperron, 3 juin 1936.



incréée qui baigne la création tout entiére » *® | la connaissance sur-
naturelle de soi-méme en Dieu. Aux yeux de Bernanos, s Mouchette
(et en €ele nous pouvons, nous devons méme contempler les méfaits
de la misere qui gangréne le monde: son misérable destin ne fat
gue reflé&er la fondamentale misére, la tragédie de la condition humaine),
S Mouchette ignore ains en quoi consiste la véritable pureté, c'est
gudle vit au sein dun univers ol « on ne croit plus, parce guon ne
désire plus croire. Vous ne désirez plus vous connditre. Cette vérité
profonde, la vétre, ne vous intéresse plus » . Mouchette se trouve prise
a l'intérieur d'une conspiration contre le ma, non pas pour le déruire,
mais pour le déguiser. A elle, comme a tous ses semblables, on a volé
les mots essentiels qui permettent de nommer ce qui leur manque fonda
mentalement. « Vous avez scellé le nom de Dieu au coaur du pauvre »
reproche avec force le curé de Fenouille au médecin, porte-parole de
la mentdité moderne® sire delleméme e de sa raison athée. Au
cours dun autre entretien, les deux hommes continuent de saffronter
au sujet du Mare de Fenouille, misérable dévergondé, lubrique, sans
fa ni loi, mais rongé dun obscur appel a la réconciliation avec
lui-méme, au salut, a une sorte de renaissance qui Iui permette de sortir
de soi. Pour le médecin, il ne peut sagir que dun obsédé sexue band ;
pour le prétre, il y va de tout autre chose. « Vous aurez un jour la preuve
gu'on ne fat pas au surnaturel sa part (...). Lorsque vous aurez tari chez
les étres non seulement le langage mais jusqu'au sentiment de la pureté,
jusgu'a la faculté de discernement du pur et de l'impur, il restera l'ins-
tinct. L'ingtinct sera plus fort que vos lois, vos moaurs. Et § l'ingtinct
méme est dé&ruit, la souffrance subsistera encore, une souffrance a
laguelle personne ne saura plus donner de nom, une épine empoisonnée
au coaur des hommes (...). Plus que I'obsession de l'impur, craignez
donc la nostalgie de la pureté (...). L'amour de la pureté, vaila le
mystere ! L'amour chez les plus nobles, et chez les autres la tristesse,
le regret, I'indéfinissable et poignante amertume plus chere au débauché
que la souillure dle-méme » .

6 | a Liberté..., 287.

7 Journal..., Pl. 1129

8 Monsieur Ouine, . 1500.
 |bid., Pl. 1525-1526.
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Cette longue citation, malgré les coupures faites a contreccaur, se jus-
tifie par la lumiére quelle jette sur la pensée de Bernanos. Il saisit
I'nomme dans sa plénitude visible et invisible. Nous trouvons le niveau
de la conscience snon claire du moins réfléchie, ot I'nomme éprouve
un désir incoercible qui le souleve vers tout ce qui est grand, noble,
beau, digne d'ére recherché. Le langage vient adors a point nommé
pour traduire ce qui est vécu et congu : cette aspiration a la grandeur.
S les mots se désagrégent, faute de rédité pour les vivifier du dedans,
demeure le sentiment obscur, ineffable mais vivant de cette rédité.
Le sentiment lui-méme aboli nous fat passer sur l'autre versant de
I'nomme, cdlui qui I'apparente aux animaux (ou aux anges). Apres le
langage qui exprime les mouvements de I'esprit, aprés le sentiment qui
en fat pat a sa maniere (a la fois peut-étre plus profonde et auss
plus obscure), nous trouvons I'inginct, plus aveugle encore, plus sourd
et plus enfoui que le sentiment, et dont I'homme ne parvient plus a
préciser la sgnification, ni la vaeur, ni l'orientation. Et sil faut des-
cendre davantage encore, il reste la souffrance, inscrite dans la chair :
souffrance généralisée que I'homme ressent sans en connaitre la cause.
Les analyses du grand psychanalyste autrichien V. Frankl tendent &
montrer |'existence en I'homme — sujet non seulement libre, mais res-
ponsable — d'une orientation fonciere vers la sgnification et d'une
aspiration aux valeurs. Ce qui sgnifie que I'homme n'est pas réduc-
tible & un déerminisme pulsionndl, ni al'aspiration au plaigr.

Ceci nous permet de préciser l'intuition de Bernanos. La nostalgie de la
pureté reléve de l'ingtinct du surnaturel, alors que I'obsession de I'impur
appartient a l'univers de l'ingtinct naturel. Mais s le désir de Dieu ne
peut plus se manifester ni saccomplir dans un monde qui scelle et
abolit le nom méme de Dieu dans le coaur des pauvres, il cherchera,
aveuglément, une issue dans l'ingtinct naturel : « Ja toujours pensé
gu'un moment viendra ou le surnaturel trouverait une voie hors du
domaine qui Iui est propre»®. Nous pouvons ains mieux percevoir la
sgnification des propos tenus par le curé dAmbricourt & Chanta :
« Le monde du péché fait face au monde de la grace aind que I'image
reflétée d'un paysage, au bord d'une eau noire et profonde » 2.

2 1hid., Pl. 1508. La nostalgie de la pureté pousse Mouchette & se rouler dans la
boue: cf. Pl. 1281 ; 1316 [1338].

2 Journal..., Pl. 1138-1139. Voir 1143 : le monde du ma «est, il ne sera toujours
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Nous voila en mesure de considérer, de fagon certes trop hétive et
partielle, combien l'inginct de Dieu, le grand réve de Mouchette se
refléte dans le mauvais réve des autres. Ne pouvant en percevoir la
qualité négative, elle se laissera tromper, fasciner et attirer par Iui,
mais a I'heure ol le md « cette énorme aspiration du vide, du néant »
croira triompher de la pauvre fillette, c'est la mis&icorde de la douce
et toute-puissante pitié de Dieu qui I'emportera

Solitude & attente

Les premiéres pages du roman nous présentent une petite fille qui
souvre au monde et communie a lui par, de facon privilégiée, les sens de
l'ouie et de l'odorat — tandis que la vieille Philoméne qui se situe a
I'opposé spirituel de Mouchette sera tout regard, regard dévorateur,
car tout curiosité —. Petit étre, infiniment pauvre, démuni de tout,
elle est, ele se veut en dehors du groupe de ses camarades d§a mar-
guées par l'impureté, en opposition avec l'univers dans lequd dlles
se meuvent, animaux dociles, au moins en apparence, domptés par
Madame l'ingtitutrice. Elle vit dans une solitude matérielle radicale,
symbole d'une solitude fonciére, essentielle. En méme temps, nous la
voyons désireuse de communication, attendant quelque chose ou quel-
quun qui effacerait ce « lugubre décor » et comblerait I'abime creusé
mysté&rieusement en elle par un réve constant. Dés le début, nous la
voyons se heurter a la déception : ses compagnes ne sSentretiendront
pas comme a l'accoutumée tout prés delle, tapie dans la haie. Et
« c'eszg2 Madame qui parait tout a coup sur le seuil de la cuisine... » (19 ;
1269) <.

gu'une ébauche, I'ébauche d'une création hideuse, avortée, a I'extréme de
I'ére... ». Et encore: « Qui oserait nier que le ma ne soit organisé, un univers
plus réel que celui que nous livrent nos sens avec ses paysages sinistres, son
ciel péle, son froid soleil, ses cruels astres ? Un royaume tout a la fois spirituel
et charnel, d'une densité prodigieuse, d'un poids presque infini, auprés duquel
les royaumes de la terre ressemblent a des figures ou des symboles. Un royaume
a quoi ne s'oppose réellement que le mystérieux royaume de Dieu, que nous
nommons, hélas! sans le connaitre ni méme le concevoir... » Les grands cime-
tiéres..., 81-82.

2 Désormais, les chiffres mis entre parenthéses, a l'intérieur méme du texte, ren-
voient a I'édition Le livre de poche 1977 puis a I'édition de la Pléiade.
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Hodtilité ambiante

Apreés nous avoir décrit le pays de Mouchette (c'est un bois, ou plus
exactement un taillis de quelques hectares, stérile ou a I'horrible fécon-
dité qui configure les lapins aux rats), son village (minuscule hameau
Qui appartenait autrefois a un immense domaine, morcelé par la suite :
univers en train de se rapetisser, de se défaire, de se rabougrir, moi-
gnon de village habité par des moignons d'hommes), sa maison (a la
charpente fate de poutres volées, ele aussi en train de se défaire, ol
tout céde e seffondre, bordée d'une mare croupissante), Bernanos
nous la montre en proie a une menace généralisée de la nature de son
pays : le vent grossit, la pluie tombe en rafdes, faisant entendre sur le
bois mort le bruit — écho dérisoire — du feu sur du vra bois : tout
grésille et crépite ; la nuit Sépaissit, tout chuinte et hoquette. Mouchette
affronte le danger courageusement d'abord, €lle se met a courir, mais
le sol sécroule sous ses pas, les branches la blessent au visage, elle
tombe, se reléve et poursuit désespérément, foncant téte baissée ; dle
tombe une deuxiéme fois €, aprés avoir perdu son fichu abandonne
une galoche a la boue gourmande. Alors, sautillant et pleurant de rage
(d. 12 ; 1270), ele s= comporte comme €ele le fera plus tard, lorsque,
envahie par la tentation du suicide, ele se mettra « a piétiner sur
I'éroite plateforme en gémissant, and qu'une béte prise au piege »
(A74-175) ; 1342).

Désorientée auss bien dans I'espace que dans le temps, ele nateint
guun semblant de sentier : chemin de mort, tracé par des bottes de
bois mort que tirent, chague hiver, de vielles femmes. Elle n'en peut
plus, cesse la lutte, paralt consentir a I'hodtilité active de son milieu. Tou
tefois, le fat méme de sa Iutte courageuse, désespérée, le surgissement
hors de son milieu a vaeur de victoire et de condamnation.

Il convient de souligner certaines comparaisons qui témoignent de
I'admirable cohérence de l'imaginaire bernanosien. Ces quelques pages
ol nous avons vu Mouchette aux prises avec la nature, sarrachant de
toute son énergie a ele, puis reprise par ele, sachevent sur I'image
dun vent violent, omniprésent, soulevant une colonne de feuilles mortes
« aussitot rabattues par les trombes d'eau » (25 ; 1272). Or, il semble que
nous ayons la le reflet négetif (repris plus bas dans le torse nu d'Arséne,
sur qui ruisselle I'eau, le tout vaguement éclairé par « le reflet du foyer
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presque mort » (38 ; 1279)) d'une image rencontrée quelques pages plus
haut : « 1l ny a plus rien que le grand peuplier a peine visible dans le
cid, e qui fat le murmure d'une source » (19 ; 1269). L'eau murmure,
elle est une source vive, dle ne ruissdle plus, ne tombe plus en
trombes ; la colonne qui se perd dans le cid n'est plus faite de feuilles
mortes ou du torse dun homme ivre semblable a une dangereuse
flamme, mais dle est le jet du flt vivant dun arbre & peine visble : il
symbolise le grand réve qui habite Mouchette et dont elle ne peut
avair conscience. |l faudrait lire i les derniéres lignes du roman en
ayant présente a la mémoaire cette image, que nous avons déja rencon-
trée dans un précédent article, a propos du Journal d'un Curé de campa-
gne®. Cest le théme de la mort ol se profile, en filigrane, le théme
de lavie.

Rencontre d'Arsne

Nous l'avons vu, Mouchette aspire obscurément a entrer en relation,
a communier avec quelqu'un qui ne soit pas nimporte qui. Et voic
soudain Arsene, jeune homme, braconnier de la région. Elle aimerait
voir son visage caché dans les ténébres; ce besoin de présence a
moaitié frustré la laisse néanmoins paisible, n'était I'imperceptible félure
de lavoix. Félure redevable, peut-étre, a l'ivresse ou, sans doute, a quel-
gue chose de beaucoup plus profond. Et pourtant, au sein de cette
nature toujours plus agressive e angoissante, o, a mille indices, on
sapercoit que la mort se rapproche davantage, Arsene appardit certai-
nement aux yeux de Mouchette comme un sauveur possible. Elle n'est
gue regard porté sur lu et dans son épuisement « ele prend sans y
songer la man de son compagnon » (30 ; 1274) qui I'entraine a l'intérieur
d'une hutte pour qu'elle se séche et se réchauffe un peu. Bien quil
existe entre elle et Iui un certain nombre de points communs : tous deux
se sentent, se veulent des horsla-société du village quils détestent
(df. 34 e 43 ; 1276 & 1281), tous deux aiment a provoquer les autres ;
tous deux passent des heures a épier et se sentent tout autant
traqués, Mouchette continue de rester méfiante ; son ingtinct la met en
garde contre un danger inconnu. Elle se protége, dans le silence et

% Voir Les Echos de Saint-Maurice, t. 3, n° 1, 1973, surtout pages 42-44.
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l'immohilité (df. 35; 1277), dun Arsene qu'exalte I'dcool. Un fil secret
vient relier &@roitement la boisson, la flamme qui « éclate tout a coup
dans la fumée» (32, 1275) et se reflete pour aing dire dans le torse
puissant & nu du braconnier, « couleur de cuivre», le réve ddirant
d'Arsene qui évogue un cyclone (analogue a cdui dans lequel, selon
lui, ils se trouvent présentement) ou tout semble cuire, fumer, bouillir
et sévaporer, un vra «temps dhomme » (34; 1276) digne du besoin
de grandeur épique quil ressent en lui ; son ivresse, non dénuée de
noblesse (df. 33-34 et 107 ; 1276 e 1310-1311) et la menace d'explosion :
« Tu ne te doutes pas que t'as les fesses juste au-dessus de ma provision
de cartouches. Hein, ma belle, quel saut » (35 ; 1227)*. Puis, Mouchette
est comme heureuse de pouvoir aider Arséne : avec lui, €ele tisse les
mensonges nécessaires pour tromper les représentants de I'ordre, qui
traguent cdui qui rappelle a la fillette « ces bétes fauves dans leur
cage» (38; 1278).

On a l'impression que I'hostilité exileuse du milieu ambiant (la nature
auss hien que les personnes) se trouve mystérieusement relayée par
le réve, le mauvais réve d'Arséne soulevé par le feu de l'alcool e qui
pénétre en Mouchette. S elle demeure méfiante, elle ignore absolument
lavraie nature du danger qui la guette. Méfiance ingtinctive : « Mouchette
voudrait répondre, par politesse, mais un instinct beaucoup plus fort
que sa volonté lui impose le silence» (35 ; 1277) qui porte peut-étre sur
la violence physique qu'dle pourrait subir ; mais, plus obscurément,
plus inconsciemment encore, ele porte sur la violence spirituelle en
vertu de quoi le grand réve qui I'habite & son insu risquerait de se
laisser fasciner et entrainer par sa contrefagon, son reflet, et Sidentifier
avec lui. Souvenons-nous des réflexions du curé dAmbricourt : « Le
monde du péché fait face au monde de lagréce... »

2 Nous retrouverons ces cartouches. Laissée seule un moment, dans la cabane,
Mouchette entendra « deux détonations nettement détachées, bien qu'assourdies
par la distance » (39 ; 1279). Puis, au retour d'Arséne, une autre détonation, rien
qu'une, ce qui entrainera I'hnomme a faire éclater, de colere, la bouteille d'alcool
contre le mur (cf. 41 ; 1280). Plus tard, on apprendra qu'iil avait dynamité la
riviere sur plus de onze kilométres (cf. 132 ; 1322). Enfin, l'image sSintériorise.
Tout a I'heure, I'alcool absorbé était comparé a un «jet de plomb fondu » qui
descend dans la poitrine de Mouchette. Maintenant, c'est la tentation supréme
du désespoir sous la forme de la question « a quoi bon ? ». Question qui se pose
« au-dedans d'elle, informulée, ainsi qu'une mine qui éclate dans I'eau profonde
et dont I'oreille n'a pergu que le sourd grondement... » (175-176 ; 1343).
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Rapprochement et doignement

Aprés avoir quitté la cabane — laissant Mouchette a sa solitude attentive
et a ses souvenirs denfance —, Arséne revient, la man blessée.
Il la soigne, a sa fagon, avec une sorte de courage sauvage. « Du bout
de ses doigts détrempés de sdive, il saisit la braise écarlate. Elle a
juste la dimension de la blessure. |l la pose dédlicatement, sans héte,
souffle encore. » (42 ; 1280) Mouchette se tient a ses cotés, éclairant
de la lampe de poche, mas surtout contemplant le visage de son
compagnon, « tout tendu vers une image mystérieuse », comme recueilli
(43 ; 1281). Elle éprouve aors la violence dun sentiment dont elle ignore
tout et la maniére de I'exprimer.

lls quittent le repaire &, pour la seconde fois, marchent I'un derriere
l'autre, lui devant, ele suivant son compagnon, tout occupée a ne pas
le perdre de vue (df. 45 ; 1282). Bien que désorientée a nouveau (« ils
quittent sans cesse les chemins »), Mouchette a findement confiance, la
nuit est comme clarifiée (cf. 45 vgl. 29 ; 1282 vgl. 1273). S, lors de la
premiére marche, la fillette tombe & deux reprises, victime des branches,
des souches et de la boue, maintenant, sur un autre plan certes, c'est
Arséne qui va « tomber » de haut, a deux reprises: les hommes man-
guent a son attente et a son appel. Duplouwy, a qui il demande sans
doute une aide : « Ce garsla n'est pas ce que j'avais cru » (45 ; 1281).
Mathieu, le garde-chasse : « Ce n'éait plus un domestique que j'avais
devant moi, c'éait un homme qui me cherchait » (51 ; 1285) se révelera
décevant : il va sappuyer sur la loi, se cacher derriére elle pour mener
impunément et triomphalement son désordre : « .. Tu ferails mieux de
laisser Louisa tranquille, un bon conseil que je te donne. Jaime pas
guon se mette en travers de moi, question de femmes. — Vous faites
un drole de garde assermenté, que je lu réponds» (52 ; 1286). En fait,
lu auss atend quelqu'un. Mais personne ne répond a I'appel. Mouchette
est présente, certes, dailleurs il lu parle maintenant comme a une égale
(d. 45; 1282), mais elle ne parvient pas a le « regarder en face, bien
en face, comme un homme » (47 ; 1283). La il se trompe sur la quaité
de sa déception : «Vous autres femmes, vous ne pouvez vous passer
de grimace » (48 ; 1283). Une fois encore, & comme malgré ele, Mou-
chette se méfie, dle percoit inginctivement une sorte dincompatibilité
entre elle et lui. Les voici dans une autre cabane : Mouchette la connait
cdleci (dors gudle ignorait jusgu'a l'existence de la premiére). Il
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veut y fare un feu abondant et clair (tandis que le premier feu éait
maigre, éphémeére & enfumé). Il n'est plus rdié a l'dcool e au réve
mortd dont Senivre Arséne, mais a la vie, au «feu de la vie» de
Mouchette qui a l'inflexible éclat du diamant, au coaur noir de la misere.
L'ultime profondeur de I'ére de Mouchette est a la fois adamantin et
fragile comme une tige de cristal (df. 4647 ; 1283)®. S au moins Arséne
pouvat I'épargner en se taisant. Mas non, il se met a lu raconter un
nouveall Mensonge, un nouveau « réve» : «Je Ccrois que j'ai tué un
homme » (48 ; 1284). Mouchette d§a entrainée par I'évocation du cyclone,
émervelllée par la force et le courage du jeune homme e I'estime quiil
lu témoigne, souvre sans défense. Elle croit enfin rencontrer un étre
humain, un homme digne de ce nom : en fait, ele ne sera victime que
d'une ombre, dun réve (d. 107 ; 1311).

Arsgne ment® mais ce faisant il met irrémédiablement Mouchette en
route pour la grande aventure qu'elle devra mener toute seule. A la
derniére chute du braconnier (il tombera victime d'une crise d'épilepsie
qui le rendra semblable a un « enfant mort » (cf. 62 ; 1290) correspond
la derniére chute de Mouchette dans la mare, qui fera d'dle un enfant,
vivant dans la lumiere bruissante de joie.

Admiration & écroulement

Toutes les puissances de vie, dattention, de tendresse qui habitaient
Mouchette, deviennent contemplation ardente dun visage humain, du
premier visage humain qui lu soit donné de regarder réellement (cf. 57 ;
1288) et il lu appardit fraternd, complice, « auss familier que le sien »
(B8 ; 1283). Cest comme s €elle recevat la révélaion delle-méme,
dans ce quelle a de plus noble, de plus grand, de plus fort : une
Mouchette non seulement méconnue, mais ignorée des autres autant que

d'ellee-méme, dont cependant elle portait en ele une aveugle intuition.

% On se souvient que la vraie voix de Mouchette, non pas celle qu'elle simpose
toujours pour se cacher, parlant et chantant « de gorge », la voix qui I'exprime
tout entiere, est agreable a entendre, fraglle I|mp| e surglssant des profondeurs
d une nuit magique, impénétrable (cf. 1415

« Réver c'est se mentir a soi-méme, et pour se mentir a soi-méme, il faut
dabord apprendre a mentir a tous. » Un Crime, Pl. 860.
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Elle s¢ voit efin dans le miroir qu'est le visage dArsene:
«un double mystérieux de son propre visage, mais plus cher mille
fois» (59 ; 1289). Ingant béni, ou tous deux, l'un par l'autre, émergent
bien loin au-dessus des boueuses ténébres de leur univers quotidien.
Le visage dArséne «tenait auss a l'aise dans son regard » que le
couteau — son unique trésor « trouvé un soir sur la route » (57 ; 1288)
— dans sa paume?. Mouchette parvient & se libérer de I'univers carcéral
de la misere qui tendait a lu fare croire que I'nomme amé doit res-
sembler a des « acteurs de cinéma» (57-58 ; 1288) et qui, par I'image
quil lu offre de I'amour, provoquait en €elle une insurmontable révolte
physique. Davantage encore. Le masque de l'ivresse ne suscite plus la
haine, au contraire, il permet I'épanouissement en ele de lindinct
maternel, une tendre compassion. Elle continue de contempler son ami
avec une humble tendresse, une admiration qui le grandit : en fait, dle le
voit de bas en haut, tandis que lu la considere de haut en bas, fragile
oh ! combien et menacée, bientdt écrasée par le poids du mauvais réve
dont il I'accable. Lui-méme en est la premiére victime? : « il tombe d'une
piéce, terriblement, comme un arbre » (61-62 ; 1290), foudroyé d'une crise
d'épilepsie. La grandeur que Mouchette avait cru contempler en Arséne
ressemble maintenant & « un enfant mort ».

Amaur & mort

Mouchette croit son ami mort et elle séonne de sentir dans sa main
la merveilleuse 1égéreté de cette téte®. Alors, un dan d'amour sempare
delle comme une flanme vive, un jet crigtdlin de lumiére: « et tout
acoup dle chanta» (64 ; 1291).

Tout a I'neure, il lui avait été donné de voir son étre profond dans le
visage d'Arsene. Maintenant, elle entend son propre mystéere : il est pur

%" Bernanos nous avait déja appris que Mouchette avait I'habitude de ramasser
«dans les creux d'ombre, dans les orniéres mille choses précieuses que per-
sonne ne voit, qui sont la depws des années » (16 ; 1268).

« Ce qui pése dans I'nomme c'est le réve... » La Joie, PI. 615.

® visage d'enfant comme celui de Mouchette, dont Madame avait I'habitude de
dlsr&) «Une s petite figure gqu'elle tiendrait dans le creux de ma man » %4
1
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chant d'amour, pur éan, pur don®. Le silence d'Arséne, la distance
qu'éablit son évanouissement, une certaine absence donc permet I'envol
libre et gracieux de l'intime, qui se livre a I'étre aimé. Et cela saccomplit
de facon soudaine.

Une lecture attentive de ces pages fat apparaitre I'insistance mise par
Bernanos sur le caractére imprévisble de I'événement : voyez les
expressions comme «tout a coup », «le temps dun éclair», «a
c't'heure», « brusguement » ; nous percevons le monde de la réadité
profonde qui fait irruption, et pratique une breche dans I'univers du quo-
tidien et du superficid. Bréche par ou sengouffre un torrent de lumiére
ou de ténébres, dans lequel, mystérieusement, se plonge I'homme en
vertu dun choix qui Senracine bien au-dela d'une perception consciente.

Mouchette, & son insu, nait & un monde encore inconnu, celui de I'amour
vrai. Mas, enfant de la misere, elle ne connait ni les idées, ni les mots,
ni la musique qui seraient susceptibles d'exprimer la nature de ce
désir intime qui I'exalte. Auss ne peut-elle utiliser — du moins le
croit-elle — que les paroles et la musique de certains chants d'amour
souvent entendus avec dégolt, ou tout est tristement profané : « Cest
un air de danse (..). Jusqu'alors, dle ne l'avait écouté qu'avec répu-
ghance... » (64-65; 1291). La parole extraordinairement noble de Mou-
chette est contrainte de se livrer a travers le langage quon lui offre :
langage profondément vulgaire et vicié, qu'elle parvient pourtant, le
temps d'un éclair, atransfigurer.

Void que Mouchette e son grand réve coincident ! Si bien que Arséne,
revenu a lui, se sent comme mystérieusement traqué tout a la fois par
la jeunesse, I'enfance c'est-a-dire la grandeur, la vérité de I'&re de
Mouchette et par le surgissement tout auss puissant de son mauvas
réve a lui, qui prend de plus en plus forme et se met & traquer, a son
tour, la pauvre Mouchette. « Il épie la fille entre ses cils mi-clos»
(67 ; 1293), I'observe sournoisement. lls Sapprétent a quitter la cabane

% Cette voix «pure (.) un peu tremblante, d'une extraordinaire fragilité (..)
mystérieuse » c'est tout son étre, dans ce qU|I a de plus grand, de plus vrai,
de plus inconnu, de plus secret. Chanter revient alors a se donner, comme en
réve, corps et ame, a triompher des ténébres ambiantes, et a sen purifier :
« Elle écoutait monter son chant avec une humble ferveur, il rafraichissait son
corps et son ame, elle et voulu y tremper ses mains » (66 ; 1292)
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et Mouchette « prend docilement la man de son étrange ami (...). Elle
a mis dans ce geste naf toute la ferveur dont son coaur est plein »
68 ; 1293)*. Et void que, sans le savoir ni sans le voulair, elle replonge
Arsene dans son mensonge ou ele-méme se trouve comme immergée,
incapable de discerner clairement les ténebres de la lumiére. Arsene
connait aors le soudain envahissement dune force mystérieuse :
Mouchette se voit prise au piége de cdui qui a I'habitude de dire quil
sent le gibier (. 70; 1294) & la pauvre misérable fat, inconsciem-
ment, une ultime déclaration d'amour : « Monseur Arséne, (..) j'aimerais
mieux metuer que devous nuire. » (71 ; 1295).

Le feu, qui était en rdaion symbolique avec la vie méme de Mouchette,
séteint peu a peu : les braises noircissent une a une et finissent par
sécrouler dans la cendre (df. 74 ; 1295). Arséne devient invisble, il
n'est plus qu'une ombre sans plus de visage, « une voix suspendue dans
la nuit » (72 ; 1295) qui tente un aveu : « Jai toujours eu de |'estime pour
toi », sur la nature dugqud Mouchette ne se trompe pas. La parole
d'Arsene est morte, il n'a que le langage qu'elle déteste instinctivement.
Aind le grand réve de Mouchette se reflete dans le mauvais réve
d'Arséne, comme le geste de son amour dans celui, lamentable, du
vio qu'elle subit.

Versla grande route miroitante

La nuit e le ol boueux semblent avoir, une fois encore, raison de
Mouchette : elle est reprise par eux, «dle y disparait presque tout
entiere » (75 ; 1296). Nous retrouvons le méme mouvement que plus
haut : aprés avoir lutté courageusement, puis désespérément contre
I'nogtilité omniprésente de la nature, elle avat glissé dans « cette
résignation ingtinctive, inconsciente qui ressemble a celle des animaux »
(24 ; 1271). Tapie dans une touffe de genéts, dle repense aux derniers
événements, sonde du regard et de I'ouie les ténebres ou rode Arsene.
La douleur gu'dle éurouve touche a «la racine de la vie». Douleur
totale, dont ele ignore, bien sir, la dgnification : ele a été trahie

%1 Nous nous souvenons que tout & I'heure ce geste elle l'avait accompli « sans y
songer » (30 ; 1274).
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dans l'estime, la confiance, I'admiration, l'attente, I'amour qui [illumi-
naient et la réchauffaient intérieurement. Elle ressent une sorte d'écoaure-
ment fat d'angoisse informe et de désespoir (cf. 76 e 86 ; 1297 & 1301).

Soudain, une fois encore, dle se dresse, écoute et Séoigne sans oser
dabord « tourner le dos & la cabane invisble» (77 ; 1297) % suit un
sentier guidée par le bruit de l'eau, se laisse glisser et « dés quele
a senti sous ses semelles le sol plus ferme, une force irrésigtible la
jette droit devant ele ». Dans un dernier sursaut, elle se met a courir
et trouve la «grande route » mouillée qui lu semble infinie, sorte
dimmense flewe. C'est que la vrae Route — e nous savons l'impor-
tance de ce théme chez Bernanos, symbole de liberté, d'espérance et
de vie — qui la conduira hors de la mis&re en pleine lumiére et en
pleine vie, ce sera le minuscule étang fat de l'eau d'une source vive
Ca « contrairement a ce que croient généralement les moraistes, la
vraie mis&re n'a pas dissue dans le crime, ele n'a d'aboutissement ni
dans le md ni dans le bien, la vraie mis&re n'a pas dissue. La vraie
misére des misérables n'a d'issue qu'en Dieu » %

Il faudrait pouvoir continuer la lecture de ce roman. Mais celle accomplie
de la premiére partie, auffit, semble-t-il, & saisir quelque chose des
intentions de Bernanos. Il voudrait nous aider a mieux lire dans la vie
des hommes, dans notre propre vie ; a le fare avec les yeux de la fai,

%2 Aprés la mort de sa mére, son pére reviendra de l'estaminet ot il a passé,
comme d'habitude, toute la nuit a boire. Mouchette se tiendra devant lui, Immo-
bile, le regardant, puis elle ressent « le sentiment instantané, presque foudroyant,
qu ‘dlle risque le premier pas, le pas décisif vers son destin » (117 ; 1316). Elle
sortira a tout jamais de la maison, puis du village curieux mals |nd|fferent et
enfin de la vie qui n'était plus que silence empoisonné, solitude déchirante et
mort.

% Cité par A. Béguin, op. cit., 186-188. — Nous retrouvons le théme du fleuve
en deux circonstances. Lorﬁue chez elle, Mouchette se rappelle douloureuse-
ment, Arseéne ; l'image de celui-ci «flotte incertaine, ainsi qu'une épave, au fil
de son réve» (92-93; 1303). Puis, aprés avoir qwtte définitivement la maison,
elle va sans but précis d'abord, et Bernanos écrit : «son réle n'est plus que
celui dun enfant fourvoyé parmi des hommes affrontés dans une lutte mortelle.
Le crime, comme l'amour, n'accueille pas un s chétif fardeau. Le grand fleuve
noir et grondant qui I'a portée un moment la rejette dédaigneusement sur la
gréeve» (120 ; 1317).
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de I'espérance, de la charité qui seules sont capables de nous intro-
duire au coar de I'hnomme, créé non pas a limage des moralistes ou
des psychologues mais a I'image de Dieu, d'un Dieu qui aime fortement
et tendrement sa créature, s misérable soit-elle, qui ne cesse de la
suivre, de I'appeler, de I'atirer, de lutter pas a pas avec elle au sein des
plus épaisses ténébres. « Cest une maniére de trouver Dieu que
d'essayer dentrer dans le sens de ce quil veut accomplir au milieu
de nous, de découvrir que nous sommes ouvriers avec lui dun monde
merveilleux ou le corps du Chrigt se construit, ou le Verbe de Dieu, par
qui tout est proféré dans I'existence, ressaisit toutes choses par I'lncar-
nation pour les conduire & leur fin. C'est une maniére de trouver Dieu
gque de rédiser que notre vie prend son sens dans la mesure ol
elle est accordée a ce dessein de Dieu et ou ele se découvre comme
vocation, c'est-adire comme service de quelque chose qui en vaut
vrament la peine. Alors les réalités humaines et les rédités divines
se rgoignent puisque c'est a travers les taches humaines ellessmémes
que nous travaillons & la rédisation du dessein de Dieu. »**

Gabrid Ispérian

% 3. Daniélouy, Contemplation, croissance de I'Eglise, 18.



