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Le facteur humain 

Durant l'hiver 1978/1979, un scandale a secoué l'Afrique du Sud : de 
hauts personnages de la police de sécurité BOSS furent compromis dans 
ce qu'on a appelé le Watergate sud-africain. Particulièrement visé, Cor
nelius Muller, en qui l'on voyait un successeur de Vorster, chercha à 
rentrer dans l'ombre en s'éloignant de Prétoria. 

C'est également dans l'ombre qu'agit le Cornelius Muller du dernier 
roman de Graham Greene, Le facteur humain 1. mais l'ombre des acti
vités d'espionnage du BOSS, pas celle de la disgrâce. Dans le roman, 
Cornelius Muller, qui occupe un grade élevé du BOSS, vient à Londres 
traiter avec les services secrets de Sa Majesté. Son interlocuteur est 
Maurice Castle, employé à la vie bien rangée, mais torturé par des crain
tes sourdes que la venue de Muller va catalyser. Castle en effet appré
hende sans cesse quelque danger mal défini. Son accès à des documents 
secrets du Foreign Office l'oblige à une discrétion absolue et le con
damne par conséquent à une solitude morale qui exacerbe son angoisse. 
Il n'ose se confier à personne ; le lecteur lui-même ne reçoit pendant 
longtemps que des bribes de confidences, partageant ainsi l'inquiétude 
quasi irraisonnée de Maurice. 

Maurice Castle est moralement aussi traqué que les autres héros 
greeniens, ceux de Tueur à gages, de La puissance et la gloire, du 
Ministère de la peur ou du Troisième homme. La chasse à l'homme des 
romans de 1930 à 50 apportait même un soulagement, tant le danger 
appelle une réaction physique. Notre contemporain Castle, lui, cache son 

1 Laffont 1978. 
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angoisse dans la peau du fonctionnaire paisible. Il appartient au Foreign 
Office, bien sûr, mais il n'a rien d'un James Bond : ses activités sont 
parfaitement anodines. 

La sécurité, qui miroite toujours au-delà d'une frontière vers laquelle 
court le héros traqué, Maurice Castle essaie de la trouver dans un style 
de vie absolument conforme à celui de ses voisins. Selon le dicton que 
suggère son nom, de son « home », il fait son château fort. Une énorme 
brèche cependant justifie son sentiment d'insécurité : il aime sa femme 
et son fils et craint pour eux. C'est là le facteur humain qui le rend 
vulnérable. L'amour rend faible. 

Sujet privilégié de Graham Greene, la faiblesse humaine prend la forme 
de la pitié, du besoin de s'avouer coupable, de la vocation manquée ou 
trahie et finalement de l'amour. Fragilité plutôt que faillite, elle ne con
damne pas le personnage greenien au mépris, car c'est en elle que 
l'homme révèle le fond de lui-même : il cesse enfin de critiquer en spec
tateur la comédie de la vie et, maladroitement peut-être, il s'engage 2. 

Avec les thèmes dont on reconnaît les variations dans chacun de ses 
romans, Graham Greene réussit à créer une œuvre nouvelle ; le lecteur 
trouve avec plaisir une aventure originale dans une tonalité familière. 
Maurice Castle est bien le frère des héros qu'on a aimés au fil des 
romans, tandis que l'angoisse qui l'habite est, sous une forme dramati
sée, celle de notre monde contemporain. 

Véronique Vouilloz 

2 Ainsi s'engagent Fowler, dans Un Américain bien tranquille, et Brown, dans 
Les comédiens. 

86 


