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La Faculté de l'inutile 

... La plus énorme horde où le loup et 
l'agneau 
Aient jamais confondu leur commune 
misère... 
... Le troupeau le plus vaste à la droite 
du Père. 

Péguy 

Avant d'entreprendre la lecture de quelques aspects de ce magnifique 
récit de Iouri Dombrovski, paru chez Albin Michel, il n'est peut-être pas 
inutile d'en résumer les grandes lignes. 

Nous sommes à Alma-Ata, dans le Kazakhstan, parmi quelques membres 
d'un musée archéologique. Une atmosphère assez lourde règne en 
raison de constantes arrestations, inattendues autant qu'arbitraires, et 
en raison de l'imminence de la guerre de 1939. 

Au cours de fouilles, dirigées par l'archéologue Kirnilov et demeurées 
sans résultat, surgissent un jour deux inconnus, porteurs de piécettes 
d'or et d'une partie de diadème, avec le crâne d'une jeune femme. 
Le même jour arrive Lina (Paulina Iouriévna), que trois années plus 
tôt Zybine (Guéorgui Nicolaïévitch), conservateur des Antiquités, avait 
rencontrée au bord de la mer Noire : ni l'un ni l'autre n'étaient restés 
insensibles. 

Zybine veut aller à la recherche d'un poisson rare et savoureux, la 
marinka, et du lieu présumé des tombes découvertes par les inconnus, 
qui se sont enfuis, emportant leurs passeports. 

Rien de tous ces événements disparates n'échappe au regard de la 
police. Aussi, Zybine est-il convoqué, interrogé puis relâché après avoir 
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dû signer un papier où il s'engageait à ne pas quitter les lieux. Au 
retour, il retrouve Lina. 

Le lendemain, il va faire une course à la montagne avec sa collaboratrice, 
Clara. La police vient l'arrêter 1. 

En prison, il repense ou rêve à la vie, à sa vie. Le temps et la pensée se 
dilatent, s'approfondissent. Zybine y puise la force de résister au défai
tisme d'un compagnon de cellule, et le courage de faire face à ses 
instructeurs. 

Pendant ce temps, son collaborateur Kornilov apprend son arresta
tion. Cela lui rappelle de mauvais souvenirs. Lui aussi fut convoqué, un 
jour, et la police réussit à l'effrayer de telle sorte qu'il « avoua » ce 
dont on l'accusait et qu'il n'avait jamais commis, simplement par peur et 
pour être libre. Mais cette attitude fit naître en lui un profond et irré
parable dégoût de lui-même. 

Il va boire dans un café où il rencontre un pope défroqué, chargé de 
l'inventaire au musée. Le pope l'entretient de propos profondément 
religieux. De retour chez lui, Kornilov apprend que Potapov — respon
sable du musée — a été arrêté. Dacha, nièce de Potapov, qui lui 
apprend la nouvelle, avoue à Kornilov qu'elle l'aime. Il est à nouveau 
convoqué par la police : il se laisse prendre dans les filets du « sys
tème », voulant sauver le pope qu'il croit poursuivi. Il ira de compro
mission en compromission pour apprendre, un jour, que le pope l'a 
trahi et calomnié. 

Puis, nous retrouvons Zybine et la vie à l'intérieur de la prison où doivent 
comparaître Lina, puis le vieux menuisier du musée. Tout cela permet de 
mieux saisir ce qui se passe dans les coulisses de la prison et de la 
police. 

1 Juste auparavant, Zybine est frappé par la vue d'arbres qui lui paraissent 
bizarres : « C'était effectivement du bois mort, des cadavres d'arbres, d'un bleu 
livide ou d'un vert argenté, dont l'écorce s'en allait par morceaux, se ratatinait et 
tombait comme des lambeaux de peau. Des serpents de clématites sauvages, 
souples, sinueux et tenaces, enlaçaient les branches desséchées. C'étaient leurs 
feuilles qui verdissaient gaiement aux fourches tourmentées, et leurs fleurs, 
ventouses et tentacules, qui paraient cette mort d'une beauté resplendissante. » (77) 
Beau symbole de toute l'histoire. 
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Un jour, Zybine trouve un nouveau compagnon de cellule, Guéorgui 
Matvéiévitch Kalandarachvili, ancien aristocrate, ami et bienfaiteur du 
jeune Staline. Au contraire du premier compagnon, Bouddo, celui-ci 
donne des conseils de courage et de grandeur. Zybine est alors confronté 
à un nouvel instructeur, jeune et brillante femme : le lieutenant Dolidzé, 
qui finira par être ébranlée par les propos et l'attitude de Zybine. 

Tout se termine de façon inattendue. Une épuration dans les cadres de 
la prison, la libération de Kalandarachvili qui ne craint pas d'évoquer ce 
qu'il a vu et enduré, et la libération de Zybine qui rencontre, en ville, 
son ancien instructeur, Neumann, mis à pied, et son ancien collaborateur, 
Kornilov. 

Le récit recouvre une période qui ne dure guère plus d'un mois (cf. 325, 
421). Il comprend cinq parties, de sorte que la troisième avec trois 
chapitres, constitue le centre matériel et, si l'on y prend garde, le centre 
spirituel du roman. Sorte de « mise en abîme » 2, sorte de récapitulation 
au sens de S. Irénée, c'est-à-dire de reprise du tout, qui se trouve 
comme accompli à un niveau supérieur. Chaque fil du roman trouve ici 
son nœud vital et son explication. Il s'agit du mystère de la vie, de l'en
seignement et de la mort du Christ, avec toutes les réactions humaines 
qu'il a déclenchées. « Mon pauvre ami (dit le pope) avec une amère 
douceur, depuis le temps que je raconte cette histoire, personne n'y 
comprend rien. Rigoureusement rien. Et vous non plus n'avez pas com
pris. Elle est pourtant si simple ! Seulement voilà, c'est une histoire qui 
fait mourir. Ou trahir... » (237). 

2 II s'en trouve d'autres dans le roman : Zybine est vaguement impliqué dans 
un premier procès — injuste — où son rôle sera déterminant, en sorte qu'il se 
fera remarquer de Lvovitch (94-97, cf. 305) ; un souvenir de collège, où un de 
ses camarades s'était hissé au poste de président du « comité des élèves », 
faisant régner une terreur universelle, s'efforçant de susciter des compromissions 
et des « aveux » avant de se laisser peut-être prendre lui-même un jour, car 
« tout peut arriver au bout de vos routes...» (99-103, cf. 317-319). Enfin, lors d'un 
premier interrogatoire, Zybine provoque et devine une faille entre les membres 
de la police : Anikéïéva s'oppose à Zéliony, comme plus tard Dolidzé aux 
autres (56). 
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Le pope 

Mais, arrêtons-nous un instant à cet étrange personnage. On l'appelle 
Père André Ernestovitch Koutorga. Il fut bagnard dans le Grand Nord 
où il prit l'habitude de boire — habitude qu'il entretient présentement 
chez la Louve, brave femme qui s'occupe de ses habits et qui lui offre 
la pauvre tendresse dont il a besoin. Il vit presque en villégiature chez 
sa fille qui est agronome (180, 181). Homme intelligent, cultivé, entre
prenant (cf. 219 ss., 228 ss.), marié deux fois, défroqué... il fait penser à 
un athée qui aurait la foi ! Fraternel et traître, buveur, paillard et reli
gieux, il constate, mais avec joie, qu'il a manqué sa vie (182). Son père, 
« histoire vivante de la pensée russe » (220), fut lui aussi très grand 
« pécheur devant l'Eternel », journaliste et poète, athée intraitable, il 
finit par se pendre au grenier (220-222). 

Voilà dix ans et davantage encore que le P. André médite un livre sur 
la Passion du Christ, à la lumière de la situation actuelle. Il s'arrête 
longuement à certains personnages, dont nous nous sentons souvent 
si proches : Pilate (227 ss., 232 ss.), Judas (210 ss.) « un homme qui a 
terriblement présumé de ses forces, qui a assumé un fardeau trop 
pesant pour lui et s'est écroulé sous le faix. Il y a là une leçon éternelle 
pour nous autres, faibles humains : ne soulève pas une pierre que tu ne 
saurais porter, ne joue pas sottement au héros. Les trois quarts des 
traîtres sont des martyrs manqués » (185). Il évoque 3 également un 
mystérieux disciple du Christ, lui aussi traître, mais en secret (211 ss.), 
comme beaucoup d'hommes. C'est pourquoi, Kornilov bouleversé par 
ces propos et ses propres agissements s'écriera, peu après cette con
versation, en présence de Dacha devant qui il éprouve une honte épou
vantable : « J'aurais voulu savoir comment il a vécu après. Pas mal du 
tout, je suppose. Je le vois très bien rangé, des voitures, marié et ayant 
oublié son maître. Il a même dû le rendre responsable de tous ses 
ennuis. Il disait sûrement : " A cause de ce Jésus, j'ai bien failli ne pas 

3 Le pope s'appuie sur un Talmud de Jérusalem, publié en 1645 à Amsterdam 
(212). 
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m'en tirer ! " A moins qu'il n'ait fait carrière comme martyr. Ou en 
racontant ses souvenirs. Le genre : " Du temps que le Christ et moi 
étions en Galilée, il m'a dit un jour... " C'est même le plus sûr. Pourquoi 
se serait-il pendu, puisque personne ne savait rien ? Ce sont les traîtres 
avérés qui se pendent. Les traîtres secrets vivent. » (254) 

Pour le P. André, le Christ n'a rien d'un Sénèque, d'un stoïcien (230-
231), pas plus que ses apôtres et disciples. Le Christ est un pauvre 
homme, très humain, et personne n'a pu ni osé le présenter autrement, 
à l'origine. « Oui, la plus terrible des impostures : dire vrai ! Mais ils 
n'ont pas osé supprimer cette impuissance, cette souffrance infiniment 
humaine. Faible et sans pouvoir, Dieu est resté Dieu, le Dieu des 
hommes... » (229). Toute l'œuvre du Christ tendait à rétablir l'homme 
dans ses droits : «... il était une chose qu'il comprenait mieux que 
les poètes, les philosophes, les orateurs et les politiques : que le monde 
était mortellement las, qu'il avait perdu la foi, qu'il n'avait plus la force 
de vivre. Une seule issue subsistait donc : rétablir l'Homme dans ses 
droits. Mais il savait aussi, et c'était l'essentiel, que pour cela il fallait 
mourir (...) d'une mort ignoble. » (188-189) Car Jésus aima, révéra, plus 
même que sa propre vie, l'œuvre confiée par le Père et qu'il n'osa 
trahir (230) : le pardon divin qui recrée, un pardon donné du dedans : 
« ... même Dieu, vous m'entendez, même Dieu n'a pas osé pardonner 
aux hommes du haut des cieux, parce que la valeur d'un tel pardon eût 
été nulle. Non, descends de ton Sinaï, mets-toi dans la peau infâme 
de l'esclave, vis et fais pendant trente-trois ans le métier de charpentier 
dans une bourgade crasseuse, subis tout ce qu'un homme peut subir 
venant des hommes, et quand ils se seront bien moqués de toi, quand ils 
t'auront flagellé à coups de fouet et de chaînes, (...) puis traîné au bout 
d'une corde et cloué nu — nu, entendez-vous, nu — au poteau 
d'infamie et de dérision, alors, du haut de ce gibet atroce, demande-toi : 
et maintenant, aimes-tu les hommes comme avant ? Et si, même alors, 
tu réponds : " Oui, maintenant encore je les aime, je les aime tels qu'ils 
sont, je les aime malgré tout ", alors pardonne ! Car ton pardon sera 
chargé d'une si formidable puissance que quiconque croira qu'il peut 
être pardonné par toi, celui-là sera pardonné... » (184-185). 

C'est ce pope-là qui est entré si profond dans le mystère du Christ 
Sauveur des hommes, non seulement par la pensée mais aussi par la 
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souffrance, c'est ce pope qui, lamentablement, calomniera et trahira 
Kornilov (246 ss.) 4. 

Le pope au « visage d'icône » (219) était aussi un instrument entre les 
mains du régime policier et « quand on prend le poisson de la vérité à 
l'appât du mensonge, tout est possible » (54). 

Kornilov 

Mais qui est ce Kornilov, Volodia Vladimir Mikhaïlovitch ? Un jeune 
archéologue, fils d'un juriste qui lui a légué « deux pleines bibliothèques 
de droit, et j'ai été assez idiot pour les lire tous... » (177, cf. 210). Ces 
lectures lui ont donné le sens du respect des autres, un authentique 
idéalisme. Mais tout cela fut réduit à néant par un instructeur lors d'une 
convocation à la police. Il perdit, sous la contrainte de la peur et du 
mensonge, tout respect des autres et de lui-même (cf. 47, 119-120, 177, 
225, 245). Profondément déçu de lui-même, de sa vie dérisoire et ratée 
— il l'avoue avec rage (182) —, atteint de paludisme, il boit abondam
ment, court les filles, tient des propos qui, politiquement, le compro
mettent autant que ceux qui l'écoutent (45 ss.). Il se méprise. Il se 
méprise de se sentir méprisé (cf. 194-195) par le pouvoir, ne sachant 
lui résister (251). Toujours par idéalisme, il veut « sauver » le pope qu'il 
croit menacé par le NKVD et se laisse prendre dans ses filets : « Dans 
ce magma mesquin, maussade, incongru, cafardeux, lancinant comme 
une rage de dents, Kornilov se sentait comme exclu de l'existence, 
littéralement malade, mais incapable de fuir cette maladie, d'en guérir, 
puisqu'elle était lui-même. Il souffrait aussi de s'être fourré dans ce 
guêpier. On ne lui demandait pourtant rien ! Il avait voulu sauver ce 
vieux prêtre ! Sauveur, commence par te sauver toi-même ! Car main
tenant, on le convoquait, on l'obligeait à écrire, à raconter, à biffer, à 
corriger. Sous les coups de gueule, les menaces, il lui fallait louvoyer, 
voire se justifier. Il s'était pourtant juré... Lui, mais qu'avait-il compris 
à ce monde ? Et surtout que faire de soi ? Aussi se soûlait-il. » (218) 

4 Dacha lui dira : « ... sa fille elle-même l'a renié (...) ce n'est pas une relation 
pour vous » (240). Mais, Kornilov ne tardera pas à lui rétorquer : « Ces menteries 
sont arrivées jusqu'à vous — votre oncle s'en est chargé —, et vous parlez le 
langage des autres » (240). 
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Vendu par le pope, il éprouvera un sentiment de radicale déception : 
« Je croyais en vous, et vous m'avez menti... » (247). « J'avais foi en 
vous comme en Dieu, et vous m'avez menti. » (251) 

Il finira par être assimilé au « système » comme indicateur — « cette 
petite gouape de Kornilov » dira de lui Neumann (404) —, avec pour 
nom de code le Taon (250), et fréquentant l'échoppe qui convient « aux 
clients sérieux » (427). Mais auparavant, il ressentira un tourment, une 
honte brûlante en présence de la jeune Dacha, qui lui avoue son 
amour et sa tendresse : « Vous ne devez pas m'aimer, lui dit-il, je ne 
suis pas l'homme qu'il vous faut » (253), et il la quittera sur ces mots : 
« Vraiment ? Vous m'aimez ? Magnifique ! Vous savez, il paraît que le 
deuxième traître, le traître inconnu, avait une épouse aimante. Et c'est 
ici que ça devient palpitant : lui a-t-il dit quelque chose ? ou non ? Je 
pense que si, et qu'elle lui a répondu : " oublie donc cette vieille his
toire. Il n'est pas permis d'être aussi sensible et de se tourmenter toute 
une vie pour des vétilles ! " Ainsi, en tout cas, devrait réagir la femme 
qui aime. Et c'est pourquoi petite Dacha, l'amour, si c'est ça, est une 
belle ignominie. » (255) 

Deux présences antithétiques 

Rien de moins manichéen que l'univers des hommes et des événements 
de ce récit. Néanmoins, deux présences mystérieuses ne cessent de 
solliciter et d'animer cette limaille humaine. Le livre s'achève, en effet, 
sur ces mots : « Quant à cette peu réjouissante histoire, elle est arrivée 
l'an cinquante-huit après la naissance de Joseph Vissarionovitch Staline, 
le génial guide des peuples, c'est-à-dire l'an mil neuf cent trente-sept 
après la naissance de Jésus Christ, année néfaste, torride, grosse d'un 
avenir terrifiant. » (429) 

Nous nous trouvons donc en présence d'une sorte d'Anti-Christ (auquel 
toutefois il n'est jamais totalement assimilé, la pensée de Dombrovski 
demeurant toujours très nuancée et respectueuse de l'être humain, quel 
qu'il soit) : Staline. Celui-ci se veut omniscient (17, 130, 215) ; il est 
omniprésent (71 ss.), se situe au-delà des notions de bien et de mal : 
« Le grand malheur c'est qu'en l'occurrence les notions de bien et de 
mal n'étaient pas applicables. Pas plus que la phrase : " Caïn, Caïn, 
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qu'as-tu fait de ton frère ? " 5 Rien ne convenait, aucun sentiment 
humain, aucun mouvement du cœur. S'il avait vaincu, c'était justement 
pour avoir compris, dès son jeune âge, que rien de tout cela ne conve
nait. Une fois pour toutes il s'était délivré de tous les doutes... » (273). 

A diverses reprises, il fait siennes les paroles du Christ, auquel il se 
substitue (71, 73, 161, 223). Il préside à un univers où règnent la 
nécessité raide, tranchante et sans âme, univers de la discipline absolue 
qui étouffe le droit (70, 74, 262), où la liberté est définie comme « intel
lection de la nécessité » (264), où les consciences se voient forcées 
(344, 345), où se répand partout la peur, source de haine (69, 70, 202, 
253, 385, 392), où les meilleurs risquent de s'effondrer et de se rendre 
(290-291). Car l'homme est capable de tout, quel qu'il soit, du meilleur 
et du pire 6. Aussi, « la question fondamentale n'est pas « qui ? », mais 
« quand ? », « où ? » et « dans quel but ? » (cf. 23-25) 7. 

Dans ce monde cruel et tragique, qui permet à l'arbitraire de triompher, 
l'amour et le respect de la justice, de la vérité, deviennent proprement 
la faculté de l'inutile (cf. 55, 74, 320-321, 409) : car seul compte l'utile. 
A telle enseigne que la connaissance de l'art dramatique permet de 
devenir un excellent instructeur dans les cadres de la police. « C'est 
là que votre séjour à l'Institut du Théâtre (confiera Roman Lvovitch à 

5 A diverses reprises, le personnage biblique de Caïn est évoqué. Lors d'un 
entretien entre Bouddo (qui aspire à ce que Zybine se rende en livrant, à tort 
et à travers, tous ceux qu'il connaît) et Zybine (163-164). Le P. André cite 
l'écriture dans un de ses textes relatifs à la Passion du Christ et qu'il lit à Korni
lov : « ... Mais dans cette affaire, le sang de l'innocent et le sang de tous ses 
descendants encore à naître retomberont sur le faux témoin jusqu'à la consom
mation des siècles. Car le Seigneur a dit à Caïn : " La voix du sang de ton frère 
crie de la terre jusqu'à moi. " Si Adam a été créé unique, c'est pour que tu 
saches que qui fait périr une âme fait périr le monde et qui sauve un innocent 
sauve l'humanité entière. Si un homme, en effet, laisse mille empreintes de son 
sceau, elles seront pareilles, alors que Dieu, en prêtant à Adam le visage de 
tous les hommes, a fait en sorte qu'ils soient tous égaux mais que pas un ne 
soit semblable à un autre. Voilà pourquoi il importe que tu saches : l'univers a été 
créé uniquement pour l'amour de celui qui comparaît en ce moment devant nous 
et dont la vie est suspendue à tes paroles... » (226-227). 
6 « Le ton implacable du vieillard effrayait Zybine. Etait-ce possible de railler 

ainsi la misère humaine ? Celui-là avait eu la chance d'être solide comme un 
roc. Mais les autres étaient-ils coupables de leur faiblesse ? De quel droit rire 
de leur souffrance ? » (323-324) Ce genre de réflexion est très révélateur du ton 
si caractéristique et attachant du livre. 
7 La réalité défigure les idées, comme les circonstances transforment l'homme 

ou sa saisie de la réalité (cf. 315). 
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sa jeune nièce, le lieutenant Dolidzé) devrait vous rendre d'immenses 
services. C'est la meilleure des écoles pour un instructeur. Parce que 
tout dépend de votre aptitude à pénétrer un caractère, à vous incarner 
dans un personnage. Sur ce point l'écrivain, l'instructeur et l'artiste se 
rejoignent. » (354) 8 

Il y a pire encore. Roman Lvovitch lui-même exploite ce qu'il voit et 
entend lors des cruelles séances d'interrogatoire, pour en faire des 
romans et des pièces de théâtre à succès... politiques et financiers ! (303-
305, 308-309). Il est sur le point de publier ainsi une nouvelle œuvre, 
dont le sujet sera : « La régénération morale d'un saboteur sous l'effet 
de nos méthodes humanitaires d'instruction. Un drame à deux person
nages, d'un côté l'idéal, de l'autre le réel ; d'un côté ce qui est, de 
l'autre ce qui doit être ; d'un côté la fiction, de l'autre notre austère 
réalité soviétique » (310). 

Par ailleurs, tout dans ce monde est désaffecté ou en voie de l'être. 
Le musée de Alma-Ata n'est qu'une ancienne cathédrale (49, 63, 179, 
206) ; les cimetières ne sont plus respectés (59-60, 140, 143) ; la vraie 
science est morte, remplacée par les techniques policières (36, 385-
386). A tout instant, on évoque la vérité : « Direz-vous la vérité ? — Je 
ne fais que ça. Mais tout le monde, ici, se moque de la vérité » (267, 
cf. 51, 55, 84-86, 149, 315, 322, 355). L'homme lui-même apparaît 
désaffecté : il se sent seul, « désespérément vide » (409), dans un 
univers vide (415-416). C'est qu'on a joué aux galets avec lui : « l'ennui, 
c'est que le galet garde sa couleur, tandis que l'homme, un jour, il 
est blanc, le lendemain il est jaune et, au bout d'un mois entre vos 
mains, noir comme la nuit noire. Mais en dedans. A la surface, la couleur 
ne bouge pas. Au contraire : elle ne s'arrête pas de blanchir. Rappelez-
vous vos témoins. Tout ce que vous leur demandez, ils le confirment » 
(386-387). 

Rien ne résiste à cette immense entreprise : ni la science, ni la politique, 
ni l'esthétique, ni le droit — cette faculté de l'inutile —, « une des chaî
nes dont la bourgeoisie a chargé le prolétariat. Mais nous le délivrerons 
de ces fers » (320-321, cf. 55, 74, 322, 391, 409). 

8 Au terme de cet entretien, Tamara mi-sérieuse mi-ironique s'écriera : « D'après 
vous, en somme, nous sommes des créateurs ? » (346, cf. 303) 
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Sollicité par un ancien ami et bienfaiteur, devenu un habitué des prisons, 
Staline le graciera ni par reconnaissance, ni par amitié, mais... au nom 
de la loi ; après avoir fait trembler et désespérer un attaché qu'il ques
tionnait sur ce qu'il convenait de faire, il dira enfin : « Vous voyez, c'est 
la loi soviétique qui, dans sa clémence, nous prescrit de libérer ce 
vieillard » (370). 

Ainsi dans cet univers, à la limite, l'homme n'est plus. « L'humanité a 
choisi le mal et le mensonge : elle a mérité sa perte. Rappelons les 
singes et recommençons » s'écrie Zybine rêvant de Staline (73-74). 
Sans doute, celui-ci joue-t-il un grand rôle, un rôle prépondérant, mais 
il n'est pas seul. « Je sais seulement que cela ne peut pas exister et que 
cela existe, et que nous sommes donc en pleine folie. Non pas la folie 
d'un homme — ce serait trop simple —, mais peut-être une maladie 
mentale de l'humanité entière » (393) 9. 

L'autre présence latente est celle du Christ et des hommes qui tournent 
autour de lui : de Judas à Pilate, en passant par les apôtres, en par
ticulier Pierre, le traître inconnu et le bon larron (qui est l'objet d'une 
fort belle évocation aux pages 411 et suivantes). Tous les hommes, 
même les pires, gardent quelque chose de complexe, de profondément 
humain et d'inexplicable. Dombrovski tente même, non pas d'excuser, 
de justifier Staline, mais de le comprendre, de le regarder comme vous 
et moi, comme un autre lui-même (cf. 270-274, 359-374). De même le 
pauvre et misérable pope se reconnaît le droit d'absoudre les autres au 
nom de tout ce qu'il a enduré et souffert, il ose le faire du dedans de sa 
souffrance, « l'ennui, c'est qu'ayant enfin mérité ce droit, nul n'en a 
plus que faire » (185). 

Ainsi, sans cesse, l'auteur nous présente-t-il un univers que certains 
perçoivent d'une grisaille étonnante (299), mais où se mêlent, en 
chaque être, en chaque attitude, en chaque propos des abîmes de ténè
bres et les gouffres de lumière. Mais la vraie beauté, la vraie lumière, 
la vraie liberté, la vérité vraie ne semblent plus pouvoir être reconnues 
que dans le rêve, où s'inversent — par rapport à la cruelle réalité — les 

9 « Le monde succombera non à leur force, mais à sa propre faiblesse. » (72) 
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valeurs. « Le rêve était liberté. La lumière était prison, une prison qui 
empoisonnait le rêve (...). C'est ainsi que commençaient ses cauche
mars : le rêve et la réalité se mêlaient, se chevauchaient, l'écartelaient, 
et il s'éveillait en sursaut. » (135-136) 10 

Rien n'empêche de contempler la splendeur du monde au cœur de cet 
univers concentrationnaire. A tout instant, au cours du récit, on sent 
affleurer une extrême sensibilité à tout ce qui est beau, depuis les fruits 
et légumes du marché (34 ss.), la marinka, poisson au goût savoureux 
qui fait rêver et agir Zybine, jusqu'à la beauté insultante, parce que 
terriblement déplacée, de verres dans lesquels on fait boire, au res
taurant de la prison, le vieux détenu libéré par « la grâce » de Staline : 
« Le vieil homme souleva son verre, un verre à pied, couleur topaze, 
frappé d'un léopard d'or, le contempla par transparence, y toqua discrè
tement et le cristal émit un vibrato mélancolique qui s'éteignit lente
ment. — Du verre de Venise, murmura-t-il, sans doute un bien de famille. 
Une vraie pièce de musée... » (390), en passant par un livre appartenant 
au même noble vieillard, un Tacite : « La rigueur géométrique de la 
mise en page, la pureté cristalline de l'impression apaisaient comme 
une gorgée d'eau fraîche » (316) 11. Sans oublier l'émouvante beauté 
de la nature. Zybine, appelé à un nouvel interrogatoire, s'assit « et 
étouffa un cri. La fenêtre inondée de soleil donnait sur la cour de la 
prison et l'allée des peupliers. On les avait plantés lors de la fondation 
de la ville 12 quand il n'y avait pas encore de prison, sur la route qui 
montait vers la montagne. Et Zybine se sentit tout désemparé devant 
cette richesse de verdure. Tout cela bruissait, ondoyait, vivait de toutes 
ses feuilles, de chaque pousse, de la moindre veinule. Ces arbres étaient 
gais, libres, vivants. A lui qui depuis tant de jours ne voyait que le 
ciment gris du plancher, l'ampoule grise dans sa cage noire et un mur 
lisse, couleur de vase, où l'œil ne trouve rien à quoi s'accrocher, cette 

10 « Qu'est-ce que vous venez me parler de patrie ? Vous n'avez jamais eu de 
patrie et vous ne pouvez pas en avoir. Qui foule aux pieds la liberté n'a que 
faire d'une patrie. Car la patrie sans la liberté, c'est une prison. » (403) 
11 L'auteur ajoute : « Les livres de ce temps participent de l'éternité. On dirait 
qu'avec eux le XVIIe siècle défie le XVIIIe, le XIXe, le XXe — et, pourquoi pas, 
le XXIe —, pour ce qui est de l'élégance dans la dignité. Ils semblent détenir la 
suprême aisance de la vérité... » (316). 
12 Zybine aime à retourner aux racines, celles de la ville (59-60), celles de la 
foi (67). C'est un archéologue ! 
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richesse fabuleuse semblait un miracle. Il avait oublié que cela pût 
exister, alors que c'est l'essentiel (...). Ces sentiments se reflétaient 
sans doute sur son visage, car le procureur aussi restait silencieux » 
(266, cf. aussi 12). 

Ainsi cette splendeur du monde a raison des murs les plus épais, ceux 
de la prison comme ceux d'un cœur endurci. Elle parvient parfois à 
l'intérieur de la forteresse — qui ne cesse de grandir, de proliférer à la 
manière d'une maladie mortelle 13 — convoyée, par exemple, par un vieil
lard éméché qui cache un ballot de pommes et qu'il parvient à faire 
remettre à Zybine par le lieutenant Dolidzé. A lire cette admirable 
scène (348-355), on se croirait en présence d'une transcription moderne 
du chapitre neuf de l'évangile selon S. Jean. Le vieux menuisier a le 
même humour, le même bon sens, la même effronterie narquoise qui 
met à nu la malhonnêteté des protagonistes. « La dernière fois, quand 
je suis rentré d'ici chez moi, j'ai réfléchi. Vous avez vu les types qui 
ramassent les chiens en ville ? Ils les attrapent avec des filets dans la 
rue, ils en bourrent une pleine charrette, et fouette, cocher ! A chaque 
coup que la roue accroche une borne, les pauvres bêtes basculent les 
unes sur les autres, et les voilà qui s'entremordent, même que les types 
de la fourrière ont beau gueuler et taper sur les barreaux, les clébards 
continuent de se bouffer. De ce temps, la charrette roule. Et elle les 
emmène tous se faire écorcher avec des pinces de fer. Nous sommes 
pareils. Alors pourquoi on s'en voudrait les uns aux autres ? Il dit 
des choses sur moi, moi sur lui, la charrette roule, et on finira dans la 
même fosse. — Mais, vous avez dit la vérité ? — Au point où il en est, 
vérité, mensonge, c'est tout un pour lui. On ramène pas les morts du 
cimetière à la maison. Surtout qu'ils puent déjà ! Mais les pommes, 
passez-les-lui. Chez nous, à Pâques, on en met sous les croix des 
tombes, histoire que les morts aient leur part de fête. Celles-là, 
c'étaient ses préférées. Il sera bien content. 

Elle prit les pommes. » (355) 

13 « Ce bâtiment a cinq étages. Nous sommes au deuxième. Ce bureau porte 
le numéro 325. Dans chacun de ces bureaux, il y a deux personnes. Est-ce que 
cela ne vous dit rien ? — Cela me dit beaucoup, lieutenant Dolidzé, répondit-il, 
tristement rêveur. L'année dernière, il n'y avait que quatre étages ; trois, il y a 
deux ans, et quand j'ai débarqué dans cette ville, seul existait le rez-de-chaussée. 
Vous enflez, c'est exactement comme les noyés. Avant trois mois, il vous faudra 
un gratte-ciel... » (383). 
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Il convient ici de relever le rôle combien pacifiant et lumineux des 
femmes à travers tout le roman. Aucune, peut-être, ne tourne vraiment 
le dos à la beauté, à la bonté et à la vérité. On pourrait écrire une belle 
étude sur chacune d'elles, toutes participant, chacune à sa façon, au 
même univers 14 : celui de l'herbe ou de la fleur qui transperce le maca
dam, ou celui du macadam dont finit par triompher l'herbe ou la fleur. 
Tel fut le cas de la nièce de deux cousins d'origine juive : l'un, Roman 
Stern Lvovitch « haute personnalité moscovite » (277), l'autre, Neumann, 
instructeur de l'affaire Zybine. 

Elle s'appelle Tamara Guéorguiévna Dolidzé, fille d'un cardiologue 
célèbre (342). Après avoir passé deux ans à l'Institut du Théâtre, elle 
entra dans une école de « droit » — laquelle ? son père n'a pas cherché 
à le savoir ! — et prépare une thèse sur « les principes tactiques de 
l'instruction préalable dans les affaires d'agitation contre-révolution
naire » (342). Elle a déjà à son actif d'être parvenue à démanteler une 
bande, au centre de laquelle agissait une vieille veuve qui récoltait 
l'argent nécessaire pour soulager les peines des prisonniers et de leurs 
familles (290-291). D'abord décidée à poursuivre sa carrière, malgré 
tout (378) ; mais peu à peu, l'attitude, les propos de Zybine, du vieux 
menuisier, les révélations de Kalandarachvili — le vieux prisonnier 
libéré par Staline —, la découverte d'un dossier secret : un rapport 
médical préconisant l'utilisation du sang des condamnés à mort pour 
les transfusions (396-397) : tout cela finit par l'ébranler en profondeur 
et elle comprend que, par amour de la vérité humaine, il lui faudra... 
retourner au théâtre ! Peut-être que le moment où, au tréfonds d'elle-
même, elle s'est retrouvée, ce fut au cours d'un interrogatoire au cours 
duquel Zybine n'hésite pas à lui dire tout ce qu'il pense. Emue, elle ira 
jusqu'à lui donner un verre d'eau à boire, à éponger son faible front. 
Puis, au moment où elle téléphone pour appeler la garde qui le conduise 
à la cellule, Zybine se dresse et s'effondre. « Elle hurla. Lui gisait, immo
bile. Une monstrueuse poire rouge enflait au-dessus de l'arcade sour
cilière. Elle s'agenouilla et souleva précautionneusement la tête. Au 

14 Relisez au moins l'interrogatoire subi par Lina (291-297) et la scène à l'infir
merie. Scène si proche de celle que nous trouvons chez Soljénitsyne dans le 
chapitre 29 du Pavillon des cancéreux. 
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creux de sa main, une artère du crâne palpitait. Un liquide poisseux 
lui englua les doigts. Le silence et la nuit enveloppaient la Grande 
Maison. Il n'y avait qu'eux deux à l'étage, elle à genoux, lui soutenant 
la tête et répétant, d'abord tout bas, puis de plus en plus fort : « Mais 
qu'est-ce qui m'arrive ?... Qu'est-ce que c'est ?... Qu'est-ce que c'est 
donc ?... » tandis que le combiné, où grésillaient des voix, se balan
çait stupidement au bout du fil. Tel fut le spectacle qui s'offrit à la garde. » 
(388) Etrange Pietà des temps modernes ! 

Le regard de Dombrovski, nous l'avons déjà vu, est si respectueux, si 
transparent, si mystérieusement purifié, semble-t-il, par une secrète 
prière qu'il décèle tout ce qu'il peut y avoir d'humain, de pauvrement, 
d'humblement humain en chacun de ces tortionnaires. Et là encore une 
étude particulière serait la bienvenue pour illustrer cette affirmation. 
Eux aussi, ce sont des hommes, malgré tout, avec leurs petites ambi
tions et leurs rivalités 15, leur minables aventures amoureuses, leur 
carrière triste et pour eux-mêmes attristantes 16. Partis de rien, souvent 
d'une pauvreté humiliée, ils parviennent à n'être qu'« une émanation du 
néant. Ils ne savent pas ce qu'ils font » (384). Pourquoi, dès lors, les 
haïr ? Ecoutons le monologue intérieur dont l'auteur gratifie Neumann : 
« Pauvre papa qui me traitait de propre à rien ! N'empêche que j'ai fait 
mon chemin. Si tu voyais, papa, le bel uniforme que je porte maintenant ! 
Si tu voyais le beau bureau où je travaille ! Et, surtout, si tu savais de 
quelles affaires je m'occupe ! C'est vrai que me voir dans ce métier 
t'aurait peut-être peiné. Mais je t'aurais expliqué que de notre temps 
ce n'est pas moi qui suis coupable envers les autres : c'est eux envers 
moi. Coupables, sans rémission, à perpétuité, sans pitié... Tu aurais bien 
fini, papa, par me croire » (310). 

15 Parlant de Neumann, il dit : « Il redevenait alors l'être ordinaire et fruste qu'en 
avait fait la petitesse de ses désirs et de ses besoins, fruits de sa morne et indi
gente existence. » (298) Par ailleurs, nous apprenons à diverses reprises que 
la police de Alma-Ata rêvait de faire un grand procès à Zybine, procès digne de 
rivaliser avec ceux de Moscou (cf. 121-122, 261, 347) ! 
16 Voyez, par exemple, le cas de Roman Lvovitch Stern : 84-86, 277, 297, 302-305, 
341 ss. ; ou encore celui de son cousin pauvre, Neumann, au regard angoissé : 
92, 94, 285, 298 ss., 333, 397, 408 ss., 414 ss. 
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Zybine 

Arrêtons-nous maintenant au personnage central : Guéorgui Nicolaïé
vitch Zybine. Le roman évoque son arrestation, son emprisonnement, sa 
libération : le tout ne dure qu'un bon mois : de la fin août au début 
octobre. 

Tout d'abord, on peut affirmer qu'il caractérise bien l'homme commun, 
bon par nature et faible. Il a peine à croire à l'évidence et, obscuré
ment, il la fuit (116-117, 113) jusqu'au jour où il devra en prendre acte. 
Ce qui le sauve, c'est sa capacité de rêve, son besoin de tendresse et 
de beauté et de vérité. 

Arrêté, il aura le courage de faire un cruel retour sur lui-même. « Il 
se rappela qu'un mois auparavant, il avait fait office de témoin pour 
l'arrestation d'un voisin. Un militaire avait exhibé le mandat et, à la vue 
de cet ignoble papier dentelé (...), Zybine avait sombré dans une torpeur 
hébétée. Il se sentait alors si résigné, si disposé à tout comprendre, à 
tout accepter qu'il en avait la nausée rien que de s'en souvenir. A un 
moment, le voisin l'avait regardé, et lui s'était détourné promptement. » 
(58-59) 17 

Deux photographies, dont la vue l'a surpris au bureau de police, le font 
réfléchir : « ... le truand, c'est un fauve qu'on doit éjecter de la société... 
Tiens, voilà comme tu raisonnes, maintenant, camarade Zybine ! La fin 
justifie les moyens ? Ce qui est permis avec les bandits ne le serait plus 
avec le camarade Zybine ? Avec lui il faudrait respecter la légalité ? En 
quel honneur ?... Ecoute bien : tu vas passer un sale moment. Mets-toi 
bien dans la tête que ce qui vaut pour le bandit vaut aussi pour toi, et 
que ce que l'on n'a pas le droit de te faire, on n'a pas le droit non plus 
de le faire au bandit. Ne l'oublie jamais, si tu veux rester un 
homme » (51-52). 

Solidaire du voisin, qu'il avait plus ou moins renié, solidaire des truands 
qu'il avait méprisés, il devient solidaire également du geôlier : « Toi, 

17 Il se souviendra également du manque de respect éprouvé à l'égard de sa 
mère (125), mère peu digne, par ailleurs, intellectuelle sans cœur (166, 168). 
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au fond, tu es un pauvre taulard. Comme moi. Mais on s'en sortira. 
Tous les deux. Compte sur moi » (170). 

En prison, il se verra systématiquement — mais en vain — déprimé par 
Bouddo (90, 112-113, 132-133), sorte de « mouton ». Il s'en méfiera dès 
le début et comme par instinct : « ... ce Bouddo avait quelque chose 
de déplaisant. C'était sa façon de dire : " On n'y peut rien ", „ autant se 
préparer au grand voyage " et autres propos de non-violent, race que 
horripilait Zybine » (89) 18. Pour Bouddo, le monde où ils vivent désormais 
ne permet pas que l'on croie à l'honneur (160) : seuls comptent les 
« aveux » (105 ss.). 

Malgré ce compagnon de cellule, Zybine tiendra bon, animé par le sens 
de la liberté et de la grandeur d'âme et porté par un merveilleux 
courage. 

Son souci fondamental consiste à tout entreprendre pour éviter que l'on 
tienne en prison son âme (cf. 101), il ne veut pas se laisser « pomper le 
fond de l'âme » (119) 19, mais préserver la richesse irremplaçable qu'elle 
constitue : sa paix intérieure en dépend (cf. 165). Cette attitude implique 
évidemment un courage constant. L'ennemi à vaincre, ce n'est pas le 
policier qui se dresse devant lui, mais c'est la peur 20 qui mine intérieu
rement. Aussi, Zybine, dès le début, a pour préoccupation de « se 
réfugier en soi » (60), de tout imaginer à l'avance « pour s'y résoudre » 
(61). Il ne s'agit pas seulement de dépasser la crainte de perdre tel 
objet ou même la vie (cf. 253), mais d'une façon de considérer tout être, 
toute chose et l'existence elle-même. Un chef de police visitant une 
« prison de transit » est frappé de ce qu'il découvre : « ces loqueteux, 
ces crevards semblaient les êtres les plus heureux de la terre. Ils 

18 « ... il avait la sensation de quelque chose de visqueux, de retors, de fuyant, 
dont la nature lui échappait » (163). Les conseils prodigués largement par 
Bouddo avaient conduit sa propre vie (88), et à la fin du roman, on le retrouve 
— récompense ? — comme magasinier au camp des pêcheurs (401). 
19 Evoquant devant Dolidzé les relations qui la tient avec celui dont elle constitue 
le dossier, il dira : « Vous et lui constituez finalement un seul être, une essence 
platonicienne, vous perchée sur lui et le vidant de son âme goutte à goutte : 
pendant un mois, deux mois, trois mois... » (381). 
20 Kalandarachvili lui donnera trois consignes : « n'avoir peur de rien ; ne faire 
confiance à personne ; ne rien demander » ainsi seulement « dans les camps on 
peut vivre, et l'on peut en sortir sans avoir perdu figure humaine » (314). 
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n'avaient plus peur de rien (...), tout avait été surmonté, dépassé » (279-
280, cf. 147). Non seulement Zybine osera faire face, en répondant 
ouvertement par des réflexions pleines de malice, d'audace et d'humour, 
comme s'il se trouvait à mille lieues d'un interrogatoire où il risque sa vie, 
mais il osera se battre avec une brute qui lui avait lancé un violent coup 
de pied dans le genou (154-156) ; il s'amusera, un soir, à donner un 
cours sur l'histoire de certaines tortures qu'on lui faisait endurer (146 ss.). 

Pareille attitude révèle une admirable grandeur d'âme, dont je ne 
retiendrai qu'un exemple. Seul dans sa cellule, il envisage l'éventualité 
d'un interrogatoire de son amie Paulina Iouriévna, au cours duquel il 
l'imagine ne pouvant que le perdre. Son monologue intérieur s'achève 
ainsi : « Non, je ne lui en veux pas, conclut-il à haute voix. Quoi qu'elle 
dise, je ne lui reprocherai rien. » Mais il en avait gros sur le cœur. » 
(125-126) A tort, car nous apprendrons que la déposition de Lina, pleine 
de courage et de malicieuse audace, sera la vérité : un beau roman 
d'amour (291-297). 

Pour elle comme pour lui, le salut ne réside en aucune façon dans de 
faux « aveux », mais dans l'humble et lumineuse vérité, affirmée par 
delà toute crainte. 

Conclusion 

L'impression profonde et bouleversante que dépose en nous ce magni
fique récit — largement autobiographique — dépend surtout, semble-t-il, 
du ton. 

Dombrovski a été précipité dans cet épouvantable enfer, il y a vécu ; 
mais il faudrait dire avec plus de justesse qu'il y est descendu en 
compagnie du Seigneur, « descendu aux enfers » et venu non pas pour 
juger ou condamner mais pour sauver. Il sait que, ici-bas, nous n'avons 
pas à trier l'ivraie du bon grain, d'autant plus que l'un et l'autre se parta
gent le cœur de chacun de nous. Tout grandit simultanément, mais 
seule compte une charité forte et authentique qui discerne et laisse à 
chacun sa chance infinie. 
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Dans cet univers où pardonner serait dangereux (70), où l'on ne relâche 
que le coupable (106, 161) : c'est à l'innocent, dans son absolu dénue
ment, dans sa radicale faiblesse de transfigurer le monde, se faisant, 
comme le menuisier qui apportait des pommes, le relais de la splendeur 
toujours présente mais cachée de l'univers. Pour chacun, l'essentiel 
est de consentir au repentir, comme le bon larron 21, car c'est ainsi qu'il 
sera rétabli dans sa dignité fondamentale, et qu'il pourra recouvrer 
l'exercice sa faculté de l'inutile, dans tous les domaines de l'existence 
humaine. 

Un soir, Zybine et Paulina ont fait une difficile excursion qui les conduit 
dans un cimetière où ils rencontrent un vieillard. « Etrange bonhomme ! 
Que des visiteurs aient failli se rompre les os, qu'on lui vole ses bar
rières, qu'un imbécile ait eu dessein d'anéantir un monument funéraire, 
il en parlait du même ton léger, doucement railleur, en très vieil homme 
qui a pris ses distances. » (140). 

Voilà, je crois, le mot clef. Dombrovski, aussi bien dans sa manière de 
passer environ vingt-cinq ans dans les prisons que dans sa façon d'en 
parler, a virilement su prendre ses distances. D'où cette discrète, diffuse 
et convaincante atmosphère de tendresse humaine, si parente de celle 
d'un Péguy. 

On dirait qu'entre lui et lui-même, entre lui et les autres ou ce qui lui 
arrive, s'étend l'infini qu'habite une prière jamais évoquée mais cons
tamment active. 

C'est cette distance qui lui permet de lire le regard de celui qui l'inter
roge : « Neumann s'appuya au dossier du fauteuil et darda un regard qui 
se voulait ironique. Mais il y avait dans ses yeux une angoisse que 
Zybine devinait perpétuelle. » (92, cf. 94) 22 

21 II faut lire cette merveilleuse évocation du bon larron (409-416). Neumann y 
semble imperméable : « ... il n'y avait rien en lui qui pût s'ouvrir à la lumière » 
(409) ; même la bonté simple de son amie Marietta semble inefficace. Néanmoins, 
les dernières pages ne laissent-elles pas encore un ultime espoir ? 
22 « Zybine y retrouve la même expression de peur cachée » (333). Lors de leur 
dernière rencontre : C'étaient surtout les yeux de Neumann qui le stupéfiaient, 
ce regard de simple tristesse humaine » (426). 
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Distance qui s'exprime également par l'humour et la faculté constante 
de rêver. Mais n'allons pas nous imaginer qu'elle cache un quelconque 
mépris ou un méprisable sentiment de supériorité : bien au contraire. 
Elle est ce qui permet une solidarité infinie, fraternelle 23. 

Libéré — par hasard — de la prison, Zybine rencontre Neumann qui 
vient d'être rayé des cadres : comme deux vieux camarades, ils vont 
boire ensemble ! 

Et le roman s'achève dans le parc de la ville où un peintre « génial » (à 
la manière d'un Salvador Dali, cf. 41 ss.) est en train de peindre : 
« Zybine était recroquevillé, bras ballants, sur son banc. Exactement 
le détail qui manquait : une tache noire biscornue sur la blancheur écla
tante de la cabine téléphonique 24, avec un premier plan de sable jaune 
déjà mat et un fond de sapins bleus. Le peintre crut reconnaître cet 
employé du musée, avec qui il s'était entretenu naguère. Au moment 
qu'il criait : " Ne bougez pas d'une minute, je vous en prie ", deux 
promeneurs vinrent s'asseoir sur le banc. Il fit la grimace, mais les garda 
dans sa pochade. 

Ainsi un rectangle de carton conserva pour les siècles des siècles 
l'image de cette trinité : un commandant de la sûreté rayé des cadres ; 
un indicateur ivre, baptisé le Taon par ses employeurs ; et celui sans 
qui les deux autres n'auraient pas existé. » (428) 

Gabriel Ispérian 

23 On pourrait citer ici l'histoire du crabe qui traverse tout le roman. Valeur 
éminemment symbolique : cette histoire rappelle deux choses, me semble-t-il : la 
fin — même amoureuse — ne justifie pas les moyens — faire souffrir un animal, 
si répugnant soit-il et méchant. Il faut toujours laisser sa chance à quelqu'un 
(14, 15, 81, 107-109, 134 ss., 166 ss., 378). 
24 « Blancheur éclatante » : signe de la présence-absence de Lina, que Zybine 
a vainement tenté de joindre ; une voix enfantine lui répondit qu'elle était partie 
il y a quinze jours, sans laisser d'adresse (424-425). 
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