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La Faculté del'inutile

... La plus énorme horde ou le loup et
I'agneau
Aient jamais confondu leur commune
misere...
... Letroupeau le plus vaste a la droite
du Pére.

Peguy

Avant d'entreprendre la lecture de quelques aspects de ce magnifique
récit de louri Dombrovski, paru chez Albin Michel, il n'est peut-étre pas
inutile d'en résumer les grandes lignes.

Nous sommes a Alma-Ata, dans le Kazakhstan, parmi quelques membres
d'un musée archéologique. Une atmosphére assez lourde régne en
raison de constantes arrestations, inattendues autant qu'arbitraires, et
en raison de I'imminence de la guerre de 1939.

Au cours de fouilles, dirigées par I'archéologue Kirnilov et demeurées
sans résultat, surgissent un jour deux inconnus, porteurs de piécettes
d'or et d'une partie de diademe, avec le crane d'une jeune femme.
Le méme jour arrive Lina (Paulina louriévna), que trois années plus
tét Zybine (Guéorgui Nicolaiévitch), conservateur des Antiquités, avait
rencontrée au bord de la mer Noire: ni I'un ni l'autre n'étaient restés
insensibles.

Zybine veut aller a la recherche dun poisson rare et savoureux, la
marinka, et du lieu présumé des tombes découvertes par les inconnus,
qui se sont enfuis, emportant leurs passeports.

Rien de tous ces événements disparates n'échappe au regard de la
police. Aussi, Zybine est-il convoqué, interrogé puis relaché aprés avoir
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dd signer un papier ou il s'engageait & ne pas quitter les lieux. Au
retour, il retrouve Lina

Le lendemain, il vafaire une course a la montagne avec sa collaboratrice,
Clara. Lapolice vient |'arréter *.

En prison, il repense ou réve a lavie, asavie. Le temps et la pensée se
dilatent, s'approfondissent. Zybine y puise la force de résister au défai-
tisme d'un compagnon de cellule, et le courage de faire face a ses
instructeurs.

Pendant ce temps, son collaborateur Kornilov apprend son arresta-
tion. Cela lui rappelle de mauvais souvenirs. Lui aussi fut convoqué, un
jour, et la police réussit a l'effrayer de telle sorte quil « avoua» ce
dont on |'accusait et quiil n'‘avait jamais commis, simplement par peur et
pour étre libre. Mais cette attitude fit naitre en lui un profond et irré-
parable dégolt de lui-méme.

Il va boire dans un café ou il rencontre un pope défroqué, chargé de
I'inventaire au musée. Le pope l'entretient de propos profondément
religieux. De retour chez lui, Kornilov apprend que Potapov — respon-
sable du musée — a été arrété. Dacha, niéce de Potapov, qui lui
apprend la nouvelle, avoue a Kornilov qu'elle I'aime. 1l est a nouveau
convoqué par la police: il se laisse prendre dans les filets du « sys-
téme », voulant sauver le pope quil croit poursuivi. Il ira de compro-
mission en compromission pour apprendre, un jour, que le pope l'a
trahi et calomnié.

Puis, nous retrouvons Zyhine et la vie a l'intérieur de la prison ou doivent
comparaitre Lina, puis le vieux menuisier du musée. Tout cela permet de
mieux saisir ce qui se passe dans les coulisses de la prison et de la
police.

! Juste auparavant, Zybine est fra%pé par la vue darbres qui lui paraissent
bizarres : « C'était effectivement du bois mort, des cadavres d'arbres, d'un bleu
livide ou d'un vert argfenté, dont I'écorce sen allait par morceaux, se ratatinait et
tombait comme des lambeaux de peau. Des serpents de clématites sauvages,
souPIes, sinueux et tenaces, enlacaient les branches desséchées. C'étaient leurs
feuilles qui verdissaient gaiement aux fourches tourmentées, et leurs fleurs,
ventouses et tentacules, qui paraient cette mort d'une beauté resplendissante. » (77)
Beau symbole de toute I'histoire.
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Un jour, Zybine trouve un nouveau compagnon de cellule, Guéorgui
Matvéiévitch Kalandarachvili, ancien aristocrate, ami et bienfaiteur du
jeune Staline. Au contraire du premier compagnon, Bouddo, celui-ci
donne des conseils de courage et de grandeur. Zybine est alors confronté
a un nouvel instructeur, jeune et brillante femme : le lieutenant Dolidzé,
qui finira par étre ébranlée par les propos et I'attitude de Zybine.

Tout se termine de facon inattendue. Une épuration dans les cadres de
la prison, la libération de Kalandarachvili qui ne craint pas d'évoquer ce
quil a vu et enduré, et la libération de Zybine qui rencontre, en villg,
son ancien instructeur, Neumann, mis a pied, et son ancien collaborateur,
Kornilov.

Le récit recouvre une période qui ne dure guére plus d'un mois (cf. 325,
421). Il comprend cing parties, de sorte que la troisiéme avec trois
chapitres, constitue le centre matériel et, si I'on y prend garde, le centre
spirituel du roman. Sorte de « mise en abime » 2, sorte de récapitulation
au sens de S. Irénée, c'est-a-dire de reprise du tout, qui se trouve
comme accompli & un niveau supérieur. Chaque fil du roman trouve ici
son noaud vital et son explication. |l sagit du mystere de la vie, de I'en-
seignement et de la mort du Christ, avec toutes les réactions humaines
guil a déclenchées. « Mon pauvre ami (dit le pope) avec une amére
douceur, depuis le temps que je raconte cette histoire, personne n'y
comprend rien. Rigoureusement rien. Et vous non plus n'‘avez pas com-
pris. Elle est pourtant si simple ! Seulement voila, c'est une histoire qui
fait mourir. Qu trahir... » (237).

211 Sen trouve d'autres dans le roman : Zybine est vaguement impliqué dans
un premier procés — injuste — ou son réle sera déterminant, en sorte quil se
fera remarquer de Lvovitch (94-97, cf. 305) ; un souvenir de collége, ou un de
ses camarades sétait hissé au poste de président du « comité des éleves »,
faisant régner une terreur universelle, sefforgant de susciter des compromissions
et des «aveux » avant de se laisser peut-étre prendre lui-méme un jour, car
« tout peut arriver au bout de vos routes...» (§99103, cf. 317-319). Enfin, lors d'un
premier interrogatoire, Zybine provoque et devine une faille entre les membres
de la gglice: Anikéiéva s'oppose a Zéliony, comme plus tard Dolidzé aux
autres (56).
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Le pope

Mais, arrétons-nous un instant a cet étrange personnage. On |'appelle
Pere André Ernestovitch Koutorga. Il fut bagnard dans le Grand Nord
ou il prit I'nabitude de boire — habitude qu'il entretient présentement
chez la Louve, brave femme qui s'occupe de ses habits et qui Iui offre
la pauvre tendresse dont il a besoin. Il vit presque en villégiature chez
sa fille qui est agronome (180, 181). Homme intelligent, cultivé, entre-
prenant (cf. 219 ss., 228 ss.), marié deux fois, défroqué... il fait penser a
un athée qui aurait la fo ! Fraternel et traitre, buveur, paillard et reli-
gieux, il constate, mais avec joie, quiil a manqué sa vie (182). Son pére,
« histoire vivante de la pensée russe » (220), fut lui aussi trés grand
« pécheur devant I'Eternel », journaliste et poéte, athée intraitable, il
finit par se pendre au grenier (220-222).

Voila dix ans et davantage encore que le P. André médite un livre sur
la Passion du Christ, a la lumiére de la situation actuelle. Il s'arréte
longuement a certains personnages, dont nous nous sentons souvent
si proches : Pilate (227 ss., 232 ss.), Judas (210 ss.) « un homme qui a
terriblement présumé de ses forces, qui a assumé un fardeau trop
pesant pour lui et s'est écroulé sous le faix. Il y a la une lecon éternelle
pour nous autres, faibles humains : ne souléve pas une pierre que tu ne
saurais porter, ne joue pas sottement au héros. Les trois quarts des
traitres sont des martyrs manqués » (185). Il évoque® également un
mystérieux disciple du Christ, Iui aussi traitre, mais en secret (211 ss.),
comme beaucoup d'hommes. C'est pourquoi, Kornilov bouleversé par
Ces propos et ses propres agissements s'écriera, peu apres cette con-
versation, en présence de Dacha devant qui il éprouve une honte épou-
vantable : « Jaurais voulu savoir comment il a vécu aprés. Pas ma du
tout, je suppose. Je le vois trés bien rangé, des voitures, marié et ayant
oublié son maitre. Il a méme di le rendre responsable de tous ses
ennuis. Il disait sQrement : " A cause de ce Jésus, j'ai bien falli ne pas

(Z Ié)e pope sappuie sur un Tamud de Jérusalem, publié en 1645 a Amsterdam
12).
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m'en tirer ! " A moins quil n'ait fait carriére comme martyr. Ou en
racontant ses souvenirs. Le genre: " Du temps que le Christ et moi
étions en Galilée, il m'a dit un jour..." C'est méme le plus sOr. Pourquoi
se serait-il pendu, puisgue personne ne savait rien ? Ce sont les traitres
avérés qui se pendent. Les traitres secrets vivent. » (254)

Pour le P. André, le Christ n'a rien d'un Sénéque, d'un stoicien (230-
231), pas plus que ses apbtres et disciples. Le Christ est un pauvre
homme, trés humain, et personne n'a pu ni o0sé le présenter autrement,
a l'origine. « Oui, la plus terrible des impostures : dire vrai ! Mais ils
n'ont pas o0sé supprimer cette impuissance, cette souffrance infiniment
humaine. Faible et sans pouvoir, Dieu est resté Dieu, le Dieu des
hommes... » (229). Toute l'cauvre du Christ tendait a rétablir I'homme
dans ses droits: «...il était une chose quil comprenait mieux que
les poétes, les philosophes, les orateurs et les politiques : que le monde
était mortellement las, qu'il avait perdu la foi, quil n'avait plus la force
de vivre. Une seule issue subsistait donc : rétablir I'Homme dans ses
droits. Mais il savait aussi, et c'était |'essentiel, que pour cela il falait
mourir (...) d'une mort ignoble. » (188-189) Car Jésus aima, révéra, plus
méme que sa propre vie, l'oauvre confiée par le Pere et quil n'osa
trahir (230) : le pardon divin qui recrée, un pardon donné du dedans :
« .. méme Dieu, vous m'entendez, méme Dieu n'a pas osé pardonner
aux hommes du haut des cieux, parce que la valeur d'un tel pardon et
été nulle. Non, descends de ton Sinai, metstoi dans la peau infame
de l'esclave, vis et fais pendant trente-trois ans le métier de charpentier
dans une bourgade crasseuse, subis tout ce qu'un homme peut subir
venant des hommes, et quand ils se seront bien moqués de toi, quand ils
t'auront flagellé a coups de fouet et de chaines, (..) puis trainé au bout
d'une corde et cloué nu — nu, entendez-vous, nu — au poteau
d'infamie et de dérision, alors, du haut de ce gibet atroce, demande-toi :
et maintenant, aimes-tu les hommes comme avant ? Et si, méme alors,
tu réponds : " Oui, maintenant encore je les aime, je les aime tels gu'ils
sont, je les aime malgré tout ", alors pardonne! Car ton pardon sera
chargé d'une si formidable puissance que quiconque croira quil peut
étre pardonné par toi, celui-la sera pardonné... » (184-185).

C'est ce pope-la qui est entré si profond dans le mystére du Christ
Sauveur des hommes, non seulement par la pensée mais aussi par la
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souffrance, c'est ce pope qui, lamentablement, calomniera et trahira
Kornilov (246 ss.) *.

Le pope au «visage d'icone » (219) était aussi un instrument entre les
mains du régime policier et « quand on prend le poisson de la vérité a
I'appat du mensonge, tout est possible » (54).

Kornilov

Mais qui est ce Kornilov, Volodia Vladimir Mikhailovitch ? Un jeune
archéologue, fils d'un juriste qui lui a légué « deux pleines bibliothéques
de droit, et j'ai été assez idiot pour les lire tous... » (177, cf. 210). Ces
lectures Iui ont donné le sens du respect des autres, un authentique
idéalisme. Mais tout cela fut réduit a néant par un instructeur lors d'une
convocation a la police. Il perdit, sous la contrainte de la peur et du
mensonge, tout respect des autres et de lui-méme (cf. 47, 119-120, 177,
225, 245). Profondément décu de lui-méme, de sa vie dérisoire et ratée
— il l'avoue avec rage (182) —, atteint de paludisme, il boit abondam-
ment, court les filles, tient des propos qui, politiquement, le compro-
mettent autant que ceux qui I'écoutent (45 ss.). Il se méprise. Il se
méprise de se sentir méprisé (cf. 194-195) par le pouvoir, ne sachant
lui résister (251). Toujours par idéalisme, il veut « sauver » le pope qu'il
croit menacé par le NKVD et se laisse prendre dans ses filets : « Dans
ce magma mesquin, maussade, incongru, cafardeux, lancinant comme
une rage de dents, Kornilov se sentait comme exclu de lI'existence,
littéralement malade, mais incapable de fuir cette maladie, d'en guérir,
puisquelle était lui-méme. Il souffrait aussi de s'étre fourré dans ce
guépier. On ne lui demandait pourtant rien ! Il avait voulu sauver ce
vieux prétre! Sauveur, commence par te sauver toi-méme! Car main-
tenant, on le convoquait, on I'obligeait a écrire, a raconter, a biffer, a
corriger. Sous les coups de gueule, les menaces, il Iui falait louvoyer,
voire se justifier. Il s'était pourtant juré... Lui, mais qu'avait-il compris
a ce monde ? Et surtout que faire de soi ? Auss se sollait-il. » (218)

4 Dacha lui dira: «.. sa fille elleméme I'a renié () ce n'est pas une relation
pour vous » (240). Mais, Kornilov ne tardera pas a lui rétorquer : « Ces menteries
sont arrivées jusqu'a vous — votre oncle sen est chargé —, et vous parlez le
langage des autres » (240).
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Vendu par le pope, il éprouvera un sentiment de radicale déception :
« Je croyais en vous, et vous m'avez menti... » (247). « Javais fo en
vous comme en Dieu, et vous m'avez menti. » (251)

[l finira par étre assimilé au « systéme » comme indicateur — « cette
petite gouape de Kornilov » dira de lui Neumann (404) —, avec pour
nom de code le Taon (250), et fréquentant I'échoppe qui convient « aux
clients sérieux » (427). Mais auparavant, il ressentira un tourment, une
honte brllante en présence de la jeune Dacha, qui Iui avoue son
amour et sa tendresse : « Vous ne devez pas m'aimer, lui dit-il, je ne
suis pas I'hnomme qu'il vous faut » (253), et il la quittera sur ces mots :
«Vraiment ? Vous m'aimez ? Magnifique ! Vous savez, il parait que le
deuxiéme traitre, le traitre inconnu, avait une épouse aimante. Et c'est
ici que ca devient palpitant : Iui at-il dit quelque chose ? ou non ? Je
pense que si, et quelle Iui a répondu : " oublie donc cette vieille his-
toire. Il n'est pas permis d'étre aussi sensible et de se tourmenter toute
une vie pour des vétilles! " Ainsi, en tout cas, devrait réagir la femme
qui aime. Et c'est pourquoi petite Dacha, I'amour, si c'est ¢a, est une
belle ignominie. » (255)

Deux preésences antithétiques

Rien de moins manichéen que I'univers des hommes et des événements
de ce récit. Néanmoins, deux présences mystérieuses ne cessent de
solliciter et d'animer cette limaille humaine. Le livre s'achéve, en effet,
sur ces mots : « Quant a cette peu réjouissante histoire, elle est arrivée
I'an cinquante-huit aprés la naissance de Joseph Vissarionovitch Staline,
le génial guide des peuples, c'est-a&-dire I'an mil neuf cent trente-sept
aprés la naissance de Jésus Christ, année néfaste, torride, grosse d'un
avenir terrifiant. » (429)

Nous nous trouvons donc en présence d'une sorte d'Anti-Christ (auquel
toutefois il n'est jamais totalement assimilé, la pensée de Dombrovski
demeurant toujours trés nuancée et respectueuse de |'étre humain, quel
guil soit) : Staline. Celui-ci se veut omniscient (17, 130, 215) ; il est
omniprésent (71 ss.), se situe au-dela des notions de bien et de mad :
« Le grand malheur c'est qu'en I'occurrence les notions de bien et de
ma n'étaient pas applicables. Pas plus que la phrase : " Cain, Cain,
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quas-tu fait de ton frére?"® Rien ne convenait, aucun sentiment
humain, aucun mouvement du cceur. Sil avait vaincu, c'était justement
pour avoir compris, dés son jeune age, que rien de tout cela ne conve-
nait. Une fois pour toutes il s'était délivré de tous les doutes... » (273).

A diverses reprises, il fait siennes les paroles du Christ, auquel il se
substitue (71, 73, 161, 223). Il préside a un univers ou regnent la
nécessité raide, tranchante et sans ame, univers de la discipline absolue
qui éouffe le droit (70, 74, 262), ou la liberté est définie comme « intel-
lection de la nécessité » (264), ou les consciences se voient forcées
(344, 345), ou se répand partout la peur, source de haine (69, 70, 202,
253, 385, 392), ou les meilleurs risquent de seffondrer et de se rendre
(290-291). Car I'nomme est capable de tout, quel quil soit, du meilleur
et du pire®. Aussi, «la question fondamentale n'est pas « qui ?», mais
«quand ?», «ol ?» et «dans quel but?» (cf. 23-25)".

Dans ce monde cruel et tragique, qui permet a l'arbitraire de triompher,
['amour et le respect de la justice, de la vérité, deviennent proprement
la faculté de l'inutile (cf. 55, 74, 320-321, 409) : car seul compte I'utile.
A telle enseigne que la connaissance de l'art dramatique permet de
devenir un excellent instructeur dans les cadres de la police. « C'est
la que votre sgour a I'Institut du Théatre (confiera Roman Lvovitch a

® A diverses reprises, le personnage biblique de Cain est évoqué. Lors dun
entretien entre Bouddo (qui aspire a ce que Zybine se rende en livrant, a tort
et a travers, tous ceux quil conndit) et Zybine (163-164). Le P. André cite
I'écriture dans un de ses textes relatifs a la Passion du Christ et qu'il lit & Korni-
lov: «..Mas dans cette affaire, le sang de l'innocent et le sang de tous ses
descendants encore a naitre retomberont sur le faux témoin jusqu'a la consom-
mation des siécles. Car le Seigneur a dit a Cain : " La voix du sang de ton frere
crie de la terre jusqu'a moi. " Si Adam a été créé unique, c'est pour que tu
saches que qui fait périr une &me fait périr le monde et gui sauve un innocent
sauve |'humanité entiére. Si un homme, en effet, laisse mille empreintes de son
sceau, €lles seront pareilles, alors que Dieu, en prétant a Adam le visage de
tous les hommes, a fait en sorte qu'ils soient tous égaux mais que pas un ne
soit semblable & un autre. Voila pourquoi il importe que tu saches : l'univers a été
créé uniquement pour I'amour de celui qui comparait en ce moment devant nous
et dont la vie est suspendue a tes paroles... » (226-227).

® « Le ton implacable du vieillard effrayait Zybine. Etait-ce possible de railler
ains la misére humaine ? Celui-la avait eu la chance d'étre solide comme un
roc. Mais les autres étaient-ils coupables de leur faiblesse ? De quel droit rire
de leur souffrance ? » (323-324) Ce genre de réflexion est trés révélateur du ton
s caractéristique et attachant du livre.

" La réalité défigure les idées, comme les circonstances transforment I'homme
ou sa saisie de la réalité (cf. 315).
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sa jeune niece, le lieutenant Dolidz€) devrait vous rendre d'immenses
services. C'est la meilleure des écoles pour un instructeur. Parce que
tout dépend de votre aptitude a pénétrer un caractére, a vous incarner
dans un personnage. Sur ce point I'écrivain, l'instructeur et l'artiste se
rejoignent. » (354)

II'y a pire encore. Roman Lvovitch lui-méme exploite ce quil voit et
entend lors des cruelles séances d'interrogatoire, pour en faire des
romans et des pieces de théatre a succeés... politiques et financiers ! (303-
305, 308-309). Il est sur le point de publier ainsi une nouvelle cauvre,
dont le sujet sera: « La régénération morale d'un saboteur sous I'effet
de nos méthodes humanitaires d'instruction. Un drame a deux person-
nages, d'un cété l'idéal, de l'autre le réel ; d'un cbté ce qui est, de
l'autre ce qui doit étre; d'un coté la fiction, de l'autre notre austére
réalité soviétique » (310).

Par ailleurs, tout dans ce monde est désaffecté ou en voie de I'étre.
Le musée de AlmaAta n'est gu'une ancienne cathédrale (49, 63, 179,
206) ; les cimetiéres ne sont plus respectés (59-60, 140, 143) ; la vraie
science est morte, remplacée par les techniques policieres (36, 385-
386). A tout instant, on évoque la vérité : « Direz-vous la vérité ? — Je
ne fais que ¢ca. Mais tout le monde, ici, se moque de la vérité » (267,
cf. 51, 55, 84-86, 149, 315, 322, 355). L'homme Iui-méme apparait
désaffecté : il se sent seul, « désespérément vide» (409), dans un
univers vide (415-416). C'est qu'on a joué aux galets avec Iui : « |'ennui,
c'est que le galet garde sa couleur, tandis que I'homme, un jour, il
est blanc, le lendemain il est jaune et, au bout d'un mois entre vos
mains, noir comme la nuit noire. Mais en dedans. A la surface, la couleur
ne bouge pas. Au contraire : elle ne s'arréte pas de blanchir. Rappelez-
Vous vos témoins. Tout ce que vous leur demandez, ils le confirment »
(386-387).

Rien ne résiste a cette immense entreprise : ni la science, ni la politique,
ni l'esthétique, ni le droit — cette faculté de l'inutile —, « une des chal-
nes dont la bourgeoisie a chargé le prolétariat. Mais nous le délivrerons
de cesfers » (320-321, cf. 55, 74, 322, 391, 409).

8 Au terme de cet entretien, Tamara mi-sérieuse mi-ironique s'écriera : « D'apres
Vous, en somme, nous sommes des créateurs ? » (346, cf. 303)
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Sollicité par un ancien ami et bienfaiteur, devenu un habitué des prisons,
Staline le graciera ni par reconnaissance, ni par amitié, mais... au nom
de la loi ; aprés avoir fait trembler et désespérer un attaché qu'il ques-
tionnait sur ce qu'il convenait de faire, il dira enfin : « Vous voyez, c'est
la loi soviétique qui, dans sa clémence, nous prescrit de libérer ce
vieillard » (370).

Ains dans cet univers, a la limite, I'nomme n'est plus. « L'humanité a
choisi le ma et le mensonge : elle a mérité sa perte. Rappelons les
singes et recommencons » s'‘écrie Zybine révant de Staline (73-74).
Sans doute, celui-ci joue-t-il un grand réle, un réle prépondérant, mais
il n'est pas seul. « Je sais seulement que cela ne peut pas exister et que
cela existe, et que nous sommes donc en pleine folie. Non pas la folie
d'un homme — ce serait trop simple —, mais peut-étre une maladie
mentale de I'humanité entiére » (393) °.

L'autre présence latente est celle du Christ et des hommes qui tournent
autour de lui : de Judas a Pilate, en passant par les ap6tres, en par-
ticulier Pierre, le traitre inconnu et le bon larron (qui est I'objet d'une
fort belle évocation aux pages 411 et suivantes). Tous les hommes,
méme les pires, gardent quelque chose de complexe, de profondément
humain et dinexplicable. Dombrovski tente méme, non pas d'excuser,
de judtifier Staline, mais de le comprendre, de le regarder comme vous
et moi, comme un autre lui-méme (cf. 270-274, 359-374). De méme le
pauvre et misérable pope se reconnait le droit d'absoudre les autres au
nom de tout ce quil a enduré et souffert, il ose le faire du dedans de sa
souffrance, « I'ennui, c'est qu'ayant enfin mérité ce droit, nul n'en a
plus que faire » (185).

Ainsi, sans cesse, l'auteur nous présente-t-il un univers que certains
percoivent d'une grisaille étonnante (299), mais ou se mélent, en
chaque étre, en chaque attitude, en chaque propos des abimes de téné-
bres et les gouffres de lumiére. Mais la vraie beauté, la vraie lumiére,
la vraie liberté, la vérité vraie ne semblent plus pouvoir étre reconnues
que dans le réve, ou sinversent — par rapport a la cruelle réalité — les

® « Le monde succombera non a leur force, mais & sa propre faiblesse. » (72)
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valeurs. « Le réve était liberté. La lumiére était prison, une prison qui
empoisonnait le réve (..). C'est ains que commencaient ses cauche-
mars : le réve et la réalité se mélaient, se chevauchaient, I'écartelaient,
et il séveillait en sursaut. » (135-136) °

Rien n'empéche de contempler la splendeur du monde au coaur de cet
univers concentrationnaire. A tout instant, au cours du récit, on sent
affleurer une extréme sensibilité a tout ce qui est beau, depuis les fruits
et légumes du marché (34 ss.), la marinka, poisson au golt savoureux
qui fat réver et agir Zybine, jusqu'a la beauté insultante, parce que
terriblement déplacée, de verres dans lesquels on fait boire, au res-
taurant de la prison, le vieux détenu libéré par « la gréce » de Staline :
« Le viel homme souleva son verre, un verre a pied, couleur topaze,
frappé d'un léopard d'or, le contempla par transparence, y toqua discreé-
tement et le cristal émit un vibrato mélancolique qui séteignit lente-
ment. — Du verre de Venise, murmura-t-il, sans doute un bien de famille.
Une vraie piece de musée... » (390), en passant par un livre appartenant
au méme noble vieillard, un Tacite: « La rigueur géométrique de la
mise en page, la pureté cristaline de l'impression apaisaient comme
une gorgée d'eau fraiche » (316) ™. Sans oublier I'émouvante beauté
de la nature. Zybine, appelé a un nouvel interrogatoire, sassit « et
étouffa un cri. La fenétre inondée de soleil donnait sur la cour de la
prison et I'alée des peupliers. On les avait plantés lors de la fondation
de la ville? quand il ny avait pas encore de prison, sur la route qui
montait vers la montagne. Et Zybine se sentit tout désemparé devant
cette richesse de verdure. Tout cela bruissait, ondoyait, vivait de toutes
ses feuilles, de chaque pousse, de la moindre veinule. Ces arbres étaient
gais, libres, vivants. A lui qui depuis tant de jours ne voyat que le
ciment gris du plancher, I'ampoule grise dans sa cage noire et un mur
lisse, couleur de vase, ou l'cal ne trouve rien a quoi s'accrocher, cette

% « Qu'est-ce que vous venez me parler de patrie ? Vous n'avez jamais eu de
P"?‘I”e et vous ne pouvez pas en avoir. Qui foule aux pieds la liberté n'a que
aire d'une patrie. Car la patrie sans la liberté, c'est une prison. » (403)

| '‘auteur gjoute: « Les livres de ce temps participent de I'éternité. On dirait
gu'avec eux le XVII® siécle défie le XVIIIG le XIX® le XX® — et, pourguoi pas,
le XXI® —, pour ce qui est de I'élégance dans la dignité. lls semblent détenir la
supréme aisance de la vérité... » (316).

12 7ybine aime & retourner aux racines, celles de la ville (59-60), celles de la
foi (67). C'est un archéologue !
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richesse fabuleuse semblait un miracle. Il avait oublié que cela pit
exister, alors que c'est l'essentiel (..). Ces sentiments se reflétaient
sans doute sur son visage, car le procureur aussi restait silencieux »
(266, cf. aussi 12).

Aing cette splendeur du monde a raison des murs les plus épais, ceux
de la prison comme ceux d'un coeur endurci. Elle parvient parfois a
I'intérieur de la forteresse — qui ne cesse de grandir, de proliférer a la
maniére d'une maladie mortelle™® — convoyée, par exemple, par un vieil-
lard éméché qui cache un balot de pommes et quil parvient a faire
remettre & Zybine par le lieutenant Dolidzé. A lire cette admirable
scéne (348-355), on se croirait en présence d'une transcription moderne
du chapitre neuf de I'évangile selon S. Jean. Le vieux menuisier a le
méme humour, le méme bon sens, la méme effronterie narquoise qui
met & nu la malhonnéteté des protagonistes. « La derniere fois, quand
je suis rentré dici chez moi, j'a réfléchi. Vous avez vu les types qui
ramassent les chiens en ville ? lIs les attrapent avec des filets dans la
rue, ils en bourrent une pleine charrette, et fouette, cocher ! A chaque
coup que la roue accroche une borne, les pauvres bétes basculent les
unes sur les autres, et les voila qui s'entremordent, méme que les types
de la fourriere ont beau gueuler et taper sur les barreaux, les clébards
continuent de se bouffer. De ce temps, la charrette roule. Et elle les
emmene tous se faire écorcher avec des pinces de fer. Nous sommes
pareils. Alors pourquoi on s'en voudrait les uns aux autres? Il dit
des choses sur moi, moi sur lui, la charrette roule, et on finira dans la
méme fosse. — Mais, vous avez dit la vérité ? — Au point ou il en est,
vérité, mensonge, c'est tout un pour lui. On raméne pas les morts du
cimetiere a la maison. Surtout quiils puent dé§a! Mais les pommes,
passez-les-lui. Chez nous, a Paques, on en met sous les croix des
tombes, histoire que les morts aient leur part de féte. Cellesla,
c'étaient ses préférées. Il sera hien content.

Elle prit les pommes. » (355)

13 « Ce batiment a cing étages. Nous sommes au deuxiéme. Ce bureau porte
le numéro 325. Dans chacun de ces bureaux, il y a deux personnes. Est-ce que
cela ne vous dit rien ? — Cela me dit beaucoup, lieutenant Dolidzé, répondit-il,
tristement réveur. L'année derniére, il n'y avait que quatre étages ; trois, il y a
deux ans, et quand j'ai débarqué dans cette ville, seul existait le rez-de-chaussée.
Vous enflez, c'est exactement comme les noyés. Avant trois mois, il vous faudra
un gratte-ciel... » (383).
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Il convient ici de relever le réle combien pacifiant et lumineux des
femmes a travers tout le roman. Aucune, peut-étre, ne tourne vraiment
le dos a la beauté, a la bonté et & la vérité. On pourrait écrire une belle
étude sur chacune d'elles, toutes participant, chacune a sa fagon, au
méme univers'®: celui de I'herbe ou de la fleur qui transperce le maca-
dam, ou celui du macadam dont finit par triompher I'herbe ou la fleur.
Td fut le cas de la niéce de deux cousins d'origine juive : I'un, Roman
Stern Lvovitch « haute personnalité moscovite » (277), I'autre, Neumann,
instructeur de l'affaire Zybine.

Elle sappelle Tamara Guéorguiévna Doalidzé, fille d'un cardiologue
célebre (342). Aprés avoir passé deux ans a l'Institut du Théétre, elle
entra dans une école de « droit » — laquelle ? son pére n'a pas cherché
a le savoir ! — et prépare une thése sur « les principes tactiques de
l'instruction préalable dans les affaires dagitation contre-révolution-
naire » (342). Elle a déa a son actif d'étre parvenue a démanteler une
bande, au centre de laquelle agissait une vieille veuve qui récoltait
I'argent nécessaire pour soulager les peines des prisonniers et de leurs
familles (290-291). D'abord décidée a poursuivre sa carriere, malgré
tout (378) ; mais peu a peu, l'attitude, les propos de Zybine, du vieux
menuisier, les révélations de Kalandarachvili — le vieux prisonnier
libéré par Staline —, la découverte d'un dossier secret: un rapport
meédical préconisant l'utilisation du sang des condamnés a mort pour
les transfusions (396-397) : tout cela finit par I'ébranler en profondeur
et elle comprend que, par amour de la vérité humaine, il lui faudra..
retourner au théatre ! Peut-étre que le moment ou, au tréfonds d'elle-
méme, elle s'est retrouvée, ce fut au cours d'un interrogatoire au cours
duquel Zybine n'hésite pas a lui dire tout ce quil pense. Emue, €elle ira
jusgu'a lui donner un verre d'eau a boire, a éponger son faible front.
Puis, au moment ou elle téléphone pour appeler la garde qui le conduise
a la cellule, Zybine se dresse et seffondre. « Elle hurla. Lui gisait, immo-
bile. Une monstrueuse poire rouge enflait au-dessus de I'arcade sour-
ciliére. Elle sagenouilla et souleva précautionneusement la téte. Au

“ Relisez au moins l'interrogatoire subi par Lina (291-297) et la scéne a l'infir-
merie. Scene si proche de celle que nous trouvons chez Soljénitsyne dans le
chapitre 29 du Pavillon des cancéreux.
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creux de sa main, une artére du créne palpitait. Un liquide poisseux
lu englua les doigts. Le silence et la nuit enveloppaient la Grande
Maison. Il ny avait qu'eux deux a l'étage, elle a genoux, lui soutenant
la téte et répétant, d'abord tout bas, puis de plus en plus fort : « Mais
qu'est-ce qui m'arrive ?... Qu'est-ce que c'est ?... Qu'est-ce que c'est
donc ?... » tandis que le combiné, ou grésillaient des voix, se balan-
cait stupidement au bout du fil. Tel fut le spectacle qui soffrit a la garde. »
(388) Etrange Pieta des temps modernes !

Le regard de Dombrovski, nous l'avons déja vu, est si respectueux, Si
transparent, si mystérieusement purifié, semble-t-il, par une secréte
priere quil décele tout ce quil peut y avoir d'humain, de pauvrement,
d'humblement humain en chacun de ces tortionnaires. Et la encore une
étude particuliéere serait la bienvenue pour illustrer cette affirmation.
Eux aussi, ce sont des hommes, malgré tout, avec leurs petites ambi-
tions et leurs rivalités®™ leur minables aventures amoureuses, leur
carriére triste et pour eux-mémes attristantes '®. Partis de rien, souvent
d'une pauvreté humiliée, ils parviennent a n'étre qu'« une émanation du
néant. Ils ne savent pas ce qu'ils font » (384). Pourquoi, dés lors, les
hair ? Ecoutons le monologue intérieur dont l'auteur gratifie Neumann :
« Pauvre papa qui me traitait de propre a rien ! N'empéche que j'ai fait
mon chemin. Si tu voyais, papa, le bel uniforme que je porte maintenant !
Si tu voyais le beau bureau ou je travaille ! Et, surtout, si tu savais de
quelles affaires je m'occupe! C'est vra que me voir dans ce métier
t'aurait peut-étre peiné. Mais je t'aurais expliqué que de notre temps
ce n'est pas moi qui suis coupable envers les autres : c'est eux envers
moi. Coupables, sans rémission, a perpétuité, sans pitié... Tu aurais hien
fini, papa, par me croire » (310).

5 Parlant de Neumann, il dit : « Il redevenait alors I'étre ordinaire et fruste qu'en
avait fat la petitesse de ses désirs et de ses besoins, fruits de sa morne et indi-
ente existence. » (298) Par ailleurs, nous apprenons a diverses reprises que
a police de Alma-Ata révait de faire un grand proces a Zybine, proces digne de
rivaliser avec ceux de Moscou (cf. 121-122, 261, 347) !

16 \Voyez, par exemple, le cas de Roman Lvovitch Stern : 84-86, 277, 297, 302-305,

341 ss.; ou encore celui de son cousin pauvre, Neumann, au regard angoisse :
92, 94, 285, 298 ss., 333, 397, 408 ss., 414 ss.
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Zybine

Arrétons-nous maintenant au personnage central : Guéorgui Nicolaié-
vitch Zybine. Le roman évoque son arrestation, son emprisonnement, sa
libération : le tout ne dure qu'un bon mois: de la fin ao(t au début
octobre.

Tout d'abord, on peut affirmer qu'il caractérise bien I'homme commun,
bon par nature et faible. 1l a peine a croire a I'évidence et, obscuré-
ment, il la fuit (116-117, 113) jusqu'au jour ou il devra en prendre acte.
Ce qui le sauve, c'est sa capacité de réve, son besoin de tendresse et
de beauté et de vérité.

Arrété, il aura le courage de faire un cruel retour sur lui-méme. « Il
se rappela qu'un mois auparavant, il avait fait office de témoin pour
I'arrestation d'un voisin. Un militaire avait exhibé le mandat et, a la vue
de cet ignoble papier dentelé (...), Zybine avait sombré dans une torpeur
hébétée. Il se sentait alors si résigné, si disposé a tout comprendre, a
tout accepter quil en avait la nausée rien que de sen souvenir. A un
moment, le voisin l'avait regardé, et lui s'était détourné promptement. »
(58-59)

Deux photographies, dont la vue I'a surpris au bureau de police, le font
réfléchir : « ... le truand, c'est un fauve gu'on doit éjecter de la société...
Tiens, voila comme tu raisonnes, maintenant, camarade Zybine! La fin
justifie les moyens ? Ce qui est permis avec les bandits ne le serait plus
avec le camarade Zybine ? Avec lui il faudrait respecter la |égalité ? En
quel honneur ?... Ecoute bien : tu vas passer un sale moment. Mets-toi
bien dans la téte que ce qui vaut pour le bandit vaut aussi pour toi, et
gue ce que l'on n'a pas le droit de te faire, on n'a pas le droit non plus
de le fare au bandit. Ne l'oublie jamais, s tu veux rester un
homme » (51-52).

Solidaire du voisin, quil avait plus ou moins renié, solidaire des truands
quil avait méprisés, il devient solidaire également du geblier . « Toi,

Y 11 se souviendra également du manque de respect éprouvé a I'égard de sa
mere (125), mere peu digne, par ailleurs, intellectuelle sans coeur (166, 168).
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au fond, tu es un pauvre taulard. Comme moi. Mais on s'en sortira.
Tous les deux. Compte sur moi » (170).

En prison, il se verra systématiquement — mais en vain — déprimé par
Bouddo (90, 112-113, 132-133), sorte de « mouton ». |l s'en méfiera des
le début et comme par instinct : « .. ce Bouddo avait quelque chose
de déplaisant. C'était sa facon de dire: " On ny peut rien ", , autant se
préparer au grand voyage" et autres propos de non-violent, race que
horripilait Zybine » (89) . Pour Bouddo, le monde ou ils vivent désormais
ne permet pas que l'on croie a I'honneur (160) : seuls comptent les
« aveux » (105 ss.).

Malgré ce compagnon de cellule, Zybine tiendra bon, animé par le sens
de la liberté et de la grandeur d'dme et porté par un merveilleux
courage.

Son souci fondamental consiste a tout entreprendre pour éviter que I'on
tienne en prison son ame (cf. 101), il ne veut pas se laisser « pomper le
fond de I'ame » (119) *°, mais préserver la richesse irremplacable qu'elle
constitue : sa paix intérieure en dépend (cf. 165). Cette attitude implique
évidemment un courage constant. L'ennemi a vaincre, ce n'est pas le
policier qui se dresse devant lui, mais c'est la peur® qui mine intérieu-
rement. Aussi, Zybine, dés le début, a pour préoccupation de « se
réfugier en soi » (60), de tout imaginer a |'avance « pour sy résoudre »
(61). Il ne sagit pas seulement de dépasser la crainte de perdre tel
objet ou méme la vie (cf. 253), mais d'une facon de considérer tout étre,
toute chose et I'existence elleméme. Un chef de police visitant une
« prison de transit » est frappé de ce qu'il découvre : « ces loqueteux,
ces crevards semblaient les étres les plus heureux de la terre. lls

% « .. il avait la sensation de quelque chose de visqueux, de retors, de fuyant,

dont la nature lui échappait » (163). Les conseils prodigués largement par
Bouddo avaient conduit sa propre vie (88), et a la fin du roman, on le retrouve
— récompense ? — comme magasinier au camp des pécheurs (401).

¥ Evoquant devant Dolidzé les relations qui la tient avec celui dont elle constitue
le dossier, il dira: «Vous et lui constituez finadlement un seul étre, une essence
platonicienne, vous perchée sur Iui et le vidant de son ame goutte a goutte :
pendant un mois, deux mois, trois mois... » (381).

? Kalandarachvili Iui donnera trois consignes : « n'avoir peur de rien ; ne faire
confiance a personne ; ne rien demander » ainsi seulement « dans les camps on
peut vivre, et I'on peut en sortir sans avoir perdu figure humaine » (314).
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n'‘avaient plus peur de rien (..), tout avait été surmonté, dépassé » (279-
280, cf. 147). Non seulement Zybine osera faire face, en répondant
ouvertement par des réflexions pleines de malice, d'audace et d'humour,
comme sil se trouvait a mille lieues d'un interrogatoire ou il risque sa vie,
mais il osera se battre avec une brute qui lui avait lancé un violent coup
de pied dans le genou (154-156) ; il S'amusera, un soir, a donner un
cours sur I'histoire de certaines tortures qu'on lui faisait endurer (146 ss.).

Pareille attitude révéle une admirable grandeur d'ame, dont je ne
retiendrai qu'un exemple. Seul dans sa cellule, il envisage I'éventualité
d'un interrogatoire de son amie Paulina louriévna, au cours duquel il
I'imagine ne pouvant que le perdre. Son monologue intérieur s'achéve
ains : « Non, je ne lui en veux pas, conclut-il a haute voix. Quoi qu'elle
dise, je ne lui reprocherai rien. » Mais il en avait gros sur le cceur. »
(125-126) A tort, car nous apprendrons que la déposition de Lina, pleine
de courage et de malicieuse audace, sera la vérité : un beau roman
d'amour (291-297).

Pour elle comme pour lui, le salut ne réside en aucune fagcon dans de
faux « aveux », mais dans I'humble et lumineuse vérité, affirmée par
dela toute crainte.

Conclusion

L'impression profonde et bouleversante que dépose en nous ce magni-
fique récit — largement autobiographique — dépend surtout, semble-t-il,
du ton.

Dombrovski a été précipité dans cet épouvantable enfer, il y a vécu ;
mais il faudrait dire avec plus de justesse quil y est descendu en
compagnie du Seigneur, « descendu aux enfers » et venu non pas pour
juger ou condamner mais pour sauver. Il sait que, ici-bas, nous n'avons
pas atrier l'ivraie du bon grain, d'autant plus que l'un et |'autre se parta-
gent le coaur de chacun de nous. Tout grandit simultanément, mais
seule compte une charité forte et authentique qui discerne et laisse a
chacun sa chance infinie.
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Dans cet univers ol pardonner serait dangereux (70), ou I'on ne reléache
gue le coupable (106, 161) : c'est a l'innocent, dans son absolu dénue-
ment, dans sa radicale faiblesse de transfigurer le monde, se faisant,
comme le menuisier qui apportait des pommes, le relais de la splendeur
toujours présente mais cachée de l'univers. Pour chacun, I'essentiel
est de consentir au repentir, comme le bon larron?, car c'est ainsi quil
sera rétabli dans sa dignité fondamentale, et quiil pourra recouvrer
I'exercice sa faculté de l'inutile, dans tous les domaines de |'existence
humaine.

Un soir, Zybine et Paulina ont fait une difficile excursion qui les conduit
dans un cimetiére ou ils rencontrent un vielllard. « Etrange bonhomme !
Que des visiteurs aient falli se rompre les os, qu'on lui vole ses bar-
riéres, gu'un imbécile ait eu dessein d'anéantir un monument funéraire,
il en parlait du méme ton léger, doucement railleur, en trés viel homme
qui a pris ses distances. » (140).

Voaila je crois, le mot clef. Dombrovski, aussi bien dans sa maniére de
passer environ vingt-cinq ans dans les prisons que dans sa facon d'en
parler, a virilement su prendre ses distances. D'ou cette discréte, diffuse
et convaincante atmosphére de tendresse humaine, si parente de celle
d'un Péguy.

On dirait qu'entre lui et lui-méme, entre Iui et les autres ou ce qui lui
arrive, s'étend linfini qu'habite une priére jamais évoquée mais cons-
tamment active.

C'est cette distance qui lui permet de lire le regard de celui qui l'inter-
roge : « Neumann s'appuya au dossier du fauteuil et darda un regard qui
se voulait ironique. Mais il y avait dans ses yeux une angoisse que
Zybine devinait perpétuelle. » (92, of. 94) %

2| faut lire cette merveilleuse évocation du bon larron (409-416). Neumann y
semble imperméable ; « ... il n'y avait rien en lui qui plt souvrir a la lumiére »
(409) ; méme la bonté simple de son amie Marietta semble inefficace. Néanmoins,
Ies derniéres pages ne laissent-elles pas encore un ultime espoir ?

« Zyhine y retrouve la méme expression de peur cachée » (333). Lors de leur
dernlere rencontre : C'étaient surtout les yeux de Neumann qui le stupéfiaient,
ce regard de simple tristesse humaine » (426).
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Distance qui S'exprime également par I'humour et la faculté constante
de réver. Mais n'allons pas nous imaginer qu'elle cache un quelconque
mépris ou un méprisable sentiment de supériorité : bien au contraire.
Elle est ce qui permet une solidarité infinie, fraternelle®

Libéré — par hasard — de la prison, Zybine rencontre Neumann qui
vient d'étre rayé des cadres: comme deux vieux camarades, ils vont
boire ensemble !

Et le roman s'achéve dans le parc de la ville ou un peintre « génial » (a
la maniere d'un Salvador Dadli, cf. 41 ss.) est en train de peindre:
« Zybine était recroquevillé, bras ballants, sur son banc. Exactement
le détail qui manquait : une tache noire biscornue sur la blancheur écla-
tante de la cabine téléphonique®, avec un premier plan de sable jaune
déa mat et un fond de sapins bleus. Le peintre crut reconnaitre cet
employé du musée, avec qui il s'‘était entretenu naguére. Au moment
quil criait: " Ne bougez pas d'une minute, je vous en prie", deux
promeneurs vinrent s'asseoir sur le banc. Il fit la grimace, mais les garda
dans sa pochade.

Ainsg un rectangle de carton conserva pour les siécles des siécles
I'image de cette trinité : un commandant de la s(reté rayé des cadres ;
un indicateur ivre, baptisé le Taon par ses employeurs ; et celui sans
qui les deux autres n'auraient pas existé. » (428)

Gabriel Ispérian

% 0On pourrait citer ici I'histoire du crabe qui traverse tout le roman. Valeur
éminemment symbolique : cette histoire rappelle deux choses, me semble-t-il : la
fin — méme amoureuse — ne justifie pas les moyens — faire souffrir_un animal,
s répugnant soit-il et méchant. Il faut toujours laisser sa chance a quelqu'un
(14, 15, 81, 107-109, 134 ss., 166 ss., 378).

* « Blancheur éclatante » : signe de la présence-absence de Lina que Zybine
a vainement tenté de joindre ; une voix enfantine lui repondit qu'elle était partie
il y aquinze jours, sans laisser d'adresse (424-425).
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