LES ECHOS DE SAINT-MAURICE

Edition numérique

Roger BERBERAT

Prier en musique avec les cantates de J.-S. Bach

Dans Echos de Saint-Maurice, 1979, tome 75, p. 178-190

© Abbaye de Saint-Maurice 2013



Prier en musique
avec les cantates de J.-S. Bach

Prier, c'est entrer chaquejour
danslavéritédelamort.

Jean Sulivan

« La somme des cantates de Bach, écrivait L.-A. Marcel voila prés de
vingt ans, est assurément un des ouvrages les plus impressionnants
sortis de mains humaines. L'exégése et I'analyse n'en sont encore de
nos jours que trés fragmentaires. En fat, les cantates sont les moins
connues de ses cauvres. »

Il est vrai que depuis lors on a fat pas ma de découvertes et beaucoup
de chemin. Gréce au microsillon surtout, le monde merveilleux des can-
tates de Bach est devenu facilement accessible. Et tous ceux qu'une
telle musique ne laisse pas indifférents peuvent sen délecter a loisir, et
dans des interprétations souvent remarquables.

L'éernité dans le temps

On a dit de ces cantates qu'elles sont non seulement I'cauvre la plus
diversifiée et la plus proliférante de Bach, mais aussi le chef-d'cauvre de
I'époque baroque. Mais au-dela du baroque, il y a surtout ce que Bach
y a mis, et qui ne venait que de lui. Sans doute le musicien at-il admi-
rablement tiré parti du style et des formes de son temps. Mais ce qui
comptait avant tout pour lui, c'était de se dire lui-méme a travers cette
musique.

Une musique qui slinscrit dans un temps, c'est vrai, mais qui n'en est
pas moins au-dessus de ce temps. Car si le style du musicien appartient
bel et bien a une époque révolue, la priere du croyant, €elle, demeure a
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jamais. Et c'est justement la part d'absolu qui sinscrit en chacune de
ces pages qui rend du méme coup la musique impérissable, et pour ainsi
dire éternelle.

On a toutefois fait remarquer que de toutes les ceuvres de Bach, les can-
tates sont celles qui sinscrivent au plus quotidien de I'histoire de leur
temps ; et que par conséquent, ce temps n'étant plus, elles ont néces-
sairement perdu de leur actualité. C'est ignorer que le temps liturgique,
auquel elles doivent leur inspiration, déborde infiniment le cadre du
temps tout court. A tel point que le croyant d'aujourd'hui, qui vit toujours
au méme rythme de la liturgie, n'y trouve, lui, absolument rien de périmé.
Bien au contraire ! Il suffit d'écouter certaines cantates composées pour
les grandes fétes liturgiques, et I'on acquiert aussitét la conviction quiil
serait difficile d'aller plus loin dans I'évocation de tel ou tel mystere.

A titre indicatif, en voici quelques-unes particulierement significatives en
ce sens, et qui sont toutes trés belles :

Nod : Unser Mund sei voll Lachens (n° 110)
Rameaux : Himmelskonig, sei willkommen (n° 182)
Paques : Christ lag in Todesbanden (n° 4)

Ascension :  Lobet Gott in seinen Reichen (n° 11)
Wer da glaubet und getauft wird (n° 37)
Pentecote : O ewiges Feuer, o Ursprung der Liebe (n° 34)
Erschallet, ihr Lieder (n° 172)
Trinité : Gelobet sei der Herr, mein Gott (n° 129)
Es ist ein trotzig und verzagt Ding (n° 176)

Dans les cantates de Bach, il serait vain de vouloir distinguer le fond de
la forme. Et cela pour la seule raison que tout est vrai, miraculeusement
vrai, aussi bien dans l'inspiration que dans l'expression. Ce qui fait la
force irrésistible de ces cauvres, ce n'est rien d'autre en définitive que
le jaillissement continu de ce que Sulivan appelait « la vérité la plus
intime qui appartient a tous ». Et c'est cela surtout qui rend cette musique
extraordinairement belle et fascinante.
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Mais qui dira si c'est en cherchant le beau que celui qu'on a nommé
le « musicien-poéte » a trouvé le vrai, ou s c'est en cherchant le vra
quil a trouvé le beau ? Peut-étre pourrait-on se fier ici a Joubert qui
prétendait que les poétes, en cherchant le beau, rencontrent plus de véri-
tés que les philosophes n'en trouvent en cherchant le vrai...

L'accent de la vérité, le rayonnement du beau, c'est ce qui donne aux
cantates de Bach un ton d'une qualité unique, sans jamais rien d'arti-
ficiel ou de guindé. Dans les arias surtout, le musicien ne cesse de nous
entrainer du cété de la vie. Et cela avec une exubérance et une spon-
tanéité qui ne faiblissent jamais.

C'est pourquoi peut-étre il pourrait sembler déplacé, voire téméraire,
aux yeux comme aux oreilles de certains, de faire planer ici I'ombre de
la mort. Et non seulement de maniére occasionnelle, mais comme le
ressort habituel et la source premiére de l'inspiration du cantor de
Leipzig. Au point méme daffirmer que dans chacune de ses cantates,
la mort a toujours son mot a dire.

La mort, on n'en meurt pas

Encore faut-il savoir que pour lui la mort n'a rien de macabre. Et les
cantates ou les paroles y font directement allusion sont loin d'emprunter
le ton d'une oraison funébre. Oui, le miracle permanent de Bach, en
méme temps que le secret de son génie, c'est de n'évoquer la mort que
pour nous renvoyer a lavie.

Mais d'ou lui vient ce charisme ? Eh bien ! tout simplement de la réalité.
Celle, d'ordre mystique, qu'il tenait de sa foi chrétienne, et qui lui faisait
embrasser le destin de I'hnomme dans sa plénitude et sa totalité. Comme
le disait le curé d'Ars: « L'adl du monde ne voit pas plus loin que cette
vie, mais I'aal du chrétien voit jusqu'au fond de I'éternité. »

Pour que le croyant puisse voir aussi loin, il falait évidemment que quel-
qgu'un lui ouvrit les yeux. Quelqu'un qui savait ce quil y a derriére la
mort. Et ce qui nous révéle au mieux le sens chrétien de la mort, c'est
peut-étre le comportement de Jésus lors de la résurrection de la fille de
Jaire. On peut noter en passant que Bach a composé pour le dimanche

180



ou on lisait ce récit (Mt 9, 18-26) les cantates Ach wie fliichtig, ach wie
nichtig (n° 26) et O Ewigkeit, du Donnerwort (n° 60).

Jésus tient si peu a passer pour un faiseur de miracles aux yeux des
voisins et des curieux que cette mort avait rassemblés, qu'il n'hésite pas
a leur certifier que l'enfant n'est pas morte, mais qu'elle dort. A cette
afirmation dont I'énormité n'échappe a personne, les gens répondent,
comme il se doit, par des railleries. Et pourtant, c'est bien vrai que
I'enfant était morte. Alors, pourquoi Jésus at-il menti ? Car dans la
mesure ou il disait cela pour cacher son jeu, c'était a coup sdr un men-
songe. Oui, méme si I'on pouvait croire a une plaisanterie de sa part.

En tout cas, pour oser afirmer que I'enfant dormait, il fdlait bien que
Jésus elit une idée en téte. Et c'est d'autant plus certain que, plus tard,
il redira la méme chose a propos de son ami Lazare. En effd, il savait
pertinemment que celui-ci était mort lorsgqu'il dit a ses disciples : « Lazare
dort, maisjevais aller le réveiller. »

C'est ainsi que par deux fois Jésus assimile la mort au sommeil. En quoi
il était loin de mentir. C'est un peu comme sil disait : « La mort, ce n'est
pas ce dont on meurt le plus» ou bien « La mort, on n'en meurt pas ».
Bien sOr, quelgu'un qui dort, c'est quelqu'un qui est encore en vie. Seu-
lement, le fait est qu'on peut étre encore en vie tout en étant déa mort.
Car pour étre en vie, il ne suffit pas de ne pas étre mort. Encore faut-il
vivre de lavraie vie.

Quand Jésus, lui, parle de la vie, c'est toujours de la vie éternelle quiil
sagit. Cette vie dont nous faisons souvent si peu de cas. Au point de
la rejeter dans l'au-dela. Mais pour un croyant, loger la vie éternelle
dans l'au-dela, c'est oublier, comme on I'a dit, que si elle n'est pas ici,
maintenant, elle n'est pas non plus la-bas. C'est pourquoi, lorsque Jésus
afirme de la fille de Jaire et de Lazare qu'ils dorment, il ne fat que
nous rappeler que pour celui qui vit de lavraie vie — celle qui commence
ici-bas et ne finira jamais —, la mort ne fat pas plus mourir en définitive
que le sommeil.

Oui, c'est bien vrai que pour Jésus, la vie éternelle n'a rien a voir avec
une vie qui ne serait que pour l'au-dela. Dans un roman de Sulivan, une
jeune femme dit a I'hnomme qu'elle aime : « Jaimerais étre avec toi dans
lavie éternelle. » A quoi I'homme répond : « Tu le seras, si tu l'esici. »
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C'est exactement ce que Jésus pourrait nous dire a nous aussi. Non pas
comme au bon larron @ « Aujourd'hui, tu seras avec moi en Paradis »
mais « Maintenant, tu es avec moi dans lavie éternelle ».

Quand Bach chante la mort

Eh bien ! cette idée que Jésus nous donne de la mort, c'est en tous
points celle que Bach nous fat entrevoir dans toutes les cantates ou la
mort est explicitement nommée. Cette mort qui est son theme de prédi-
lection, parce qu'elle n'est finalement rien d'autre pour lui que I'ouver-
ture totale et définitive a lavie.

Témoin ces quelques lignes extraites de La petite chronique d'Anna-
Magdalena Bach : « Sa musique la plus élevée fut toujours inspirée par
la pensée de la mort. Loin de craindre celle-ci, il l'avait souhaitée toute
sa vie, car elle lui apparaissait comme le véritable accomplissement de
toute existence. Il n'écrivit jamais de plus belles mélodies que lorsqu'une
cantate exprimait la pensée de la mort et du départ de ce monde. Sa
plus grande espérance était de mourir pour rejoindre le Sauveur qu'il
aimait s profondément. La mort signifiait pour lui une plus grande
liberté. »

On a dit quil n'y a jamais de mots pour ce quil nous importerait le plus
de dire, et que c'est pour cela quil nous faut des poétes et des musi-
ciens. N'empéche quiil est des mots qui, parfois, peuvent aider les pro-
fanes a saisir un peu mieux ce que la musique ne révele pas nécessai-
rement du premier coup. Tels ceux-ci qui sont de G. Thibon, et qui tra-
duisent au plus prés ce que Bach évogque en musique. « Depuis Socrate,
on sait que la philosophie est |'apprentissage de la mort. Mais cette
perspective n'apparait funébre qu'a ceux qui voient les choses a l'envers.
En effet, s la mort mirissait dans nos dmes comme elle mirit dans nos
corps, nous irions vers elle comme la fleur souvre a la lumiére. Et la vie
d'ici-bas, loin d'étre assombrie par son approche, baignerait déja dans
un rayonnement transfigurateur. »

On n'en finirait pas de citer tous les passages de cantates ou Bach
exprime en musique ce rayonnement transfigurateur. En ce qui concerne
plus directement sa nostalgie de la mort, il faut écouter en priorité la
cantate Gottes Zeit ist die allerbeste Zeit (n° 106). Ici, la force implacable
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du destin — Homme, tu dois mourir —, marquée par le martélement
d'un rythme obsédant, finit par céder le pas au ravissement paisible et
serein de I'dme qui s'abandonne — Oui, viens, Seigneur Jésus ! entre tes
mains, je remets mon esprit —.

Sur le méme théme, voici quelques cantates parmi les plus représentati-
ves, et citées par ordre d'intérét : Ich habe genug (n° 82) ; Sdlig ist der
Mann (n° 57) ; Ich will den Kreuzstab gerne tragen (n° 56) ; Liebster
Jesu, mein Verlangen (n° 32) ; Komm, du susse Todesstunde (n° 161) ;
Liebster Gott, wann werd ich sterben (n° 8) ; Ich steh mit einem Fuss im
Grabe (n° 156).

A propos de la cantate n° 32, Julien Green a laissé ce commentaire par-
ticuliérement significatif : « En écoutant cette cantate, j'ai compris jus-
qu'a quel point l'invisible est prés de nous, si nous ne le repoussons
pas. La premiéere fois que j'entendis cette cantate, elle me troubla si
profondément que j'entrevis la nécessité de changer ma vie entiére.
Impossible de dire le r6le que Bach aura joué dans ma vie ; c'est Iui
surtout qui m'a réconcilié avec I'idée de mourir. »

Mais ce que Bach a sans doute écrit de plus sublime dans la perspec-
tive d'une mort libératrice et béatifiante, c'est I'aria pour soprano de la
cantate Der Himmel lacht! die Erde jubilieret (n® 31). Sur ces paroles
« Sonne donc, heure derniére, pour me fermer les yeux », il a composé
une page dont on a dit que c'est I'une de ses inventions les plus géniales
et les plus inoubliables. A tel point que Mozart lui-méme, qui voyait dans
la mort «la véritable et parfaite amie de I'nomme », ne pourrait que
sincliner ic devant son maitre. Et Bach n'e(t-il écrit que cette aria, que
pour la vison quil nous donne ici de la mort, il serait supérieur a
Mozart. Seul le « In paradisium » grégorien de la liturgie des défunts
atteint peut-étre a pareil sommet.

Du ciel a la terre

En tout cas, c'est bel et bien a cette hauteur-la quil faut essayer de
rejoindre Bach, si nous voulons percer tant soit peu le secret de sa
priére et de son génie. Sans oublier toutefois que si sa musique est sou-
vent céleste, I'homme, Iui, n'a rien d'un ange qui planerait au-dessus des
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réalités de ce monde. Comme il n'a rien non plus d'un étre désabusé qui
chercherait a noyer dans la nostalgie de la mort son dégolt de la vie.

Bien au contraire, Bach était un homme parfaitement équilibré. Autant que
I'est sa musique. Un homme qui aimait la vie et ne refusait rien de ce
gu'elle lui offrait. On pourrait en apporter bien des preuves. Par exemple,
le souvenir quil garda longtemps d'un repas plantureux qui lui fut offert
a l'occasion de l'essai d'un nouvel orgue. Et puis, ce golt quil affiche
pour le burlesque dans certaines de ses cantates profanes.

Il est vra que méme lorsquil se distrait avec des riens, sa musique va
toujours bien au-dela de ce qu'elle parait dire. Ains dans la cantate
Schweigt stille, plaudert nicht (n° 211) dite « cantate du café ». L'air
du « Heute noch » est certainement I'un des plus empreints de ferveur
et des plus envoltants que Bach ait écrits. Il ne s'agit pourtant que d'une
jeune fille qui demande a son pére de Iui trouver un mari, en compensa-
tion du café auquel elle a consenti a renoncer... Eh bien ! méme 13
comme on l'a dit, la conversation de Bach est dans le ciel. Il parle de
['amour humain comme un ange pourrait en parler. Ce que nous révele
avec un bonheur égal la cantate nuptiale Weichet nur, betriibte Schatten
(n° 202).

Mais pour en revenir a I'homme qui vivait sur cette terre, on peut égale-
ment signaler le fait que Bach fut amoureux toute sa vie. Du moins s
I'on en croit cet aveu que I'on préte a sa seconde femme : « Durant nos
trente années de mariage, Sébastien fut non seulement un mari, mais un
amoureux. » Bien plus, le travail et la musique n'étaient pas pour lui des
dérivatifs, mais le moyen de se donner corps et dme a son idéal. Il trou-
vait le temps si précieux, quil afirmait que c'est la seule chose qu'on
ne peut posséder deux fois. Et c'est ainsi que Bach éclaire en sa per-
sonne le beau mot de Didier Decoin qui disait que « c'est en voulant a
tout prix garder les pieds sur la terre qu'on bondit le mieux vers les
étoiles ».

Mais ce qui fait ressortir au mieux la vraie personnalité de Bach
avec ses aspirations essentielles, c'est encore ce portrait qu'en trace
A. Schweitzer : « Cet homme robuste et sain, qui vivait entouré de I'affec-
tion d'une grande famille, cet homme qui était I'énergie et |'activité méme,
qui, bien plus, avait un golt prononcé pour le franc burlesque, ressentait,
au fond de son ame, le désir intense du repos éternel. Il connaissait la
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nostalgie de la mort, si jamais étre humain la connut. Jamais aussi, cette
nostalgie de la mort n'a été traduite en musique de fagon plus saisissante.
Bach féte en la mort la libératrice supréme et décrit, en d'admirables
berceuses spirituelles, la quiétude qui envahit son ame a cette pensée ;
ou bien encore, sa féicité se traduit par des thémes joyeux et exubé-
rants, d'une gaité surnaturelle. Toute son ame chante dans cette musi-
que écrite dans une sorte d'exaltation. »

La clé d'une vie

Seulement, sil est vrai que toute son ame chante a la pensée de la mort,
encore faut-il ne pas limiter ce chant de toute son ame aux seules
cantates qui sy référent explicitement. Car il est certain que la réalité
de la mort, c'était aussi la lumiére qui transfigurait sa vie, comme €elle
inspirait sa musique. Et c'est d'elle en définitive que jaillit ce pouvoir
irradiant qui donne tant de relief et de plénitude a tous les sentiments
gue Bach exprime en musique et qui constituent le fond de sa priére.

On a dit de I'enfance qu'elle est le tout d'une vie, puisqu'elle en donne
la clé. Eh bien ! on pourrait affirmer tout autant que la mort est le tout
de la vie de Bach, puisqu'elle en donne aussi la clé. En raison surtout de
la fo qui était la sienne, et qui lui faisait entrevoir au-dela de la mort
le seul bonheur auquel il vaut la peine d'aspirer et de s'arréter.

« On ne comprend la terre, écrivait Joubert, que lorsgqu'on a connu le
ciel ; sans le monde religieux, le monde sensible offre une énigme déso-
lante. » Et c'est bien vra que sans la foi, ce monde-ci ne peut étre
gu'absurde. A moins qu'on ne se contente d'une liberté qui est celle des
prisons... La preuve que Bach comprenait d'autant mieux la terre quiil
entrevoyait le ciel, on la trouve surtout dans le fait quil n'est dans sa
musique aucune trace de révolte. Et c'est rarement quil y fat affleurer
des sentiments d'angoisse ou de désespoir.

Ou il semble étre alé le plus loin en ce sens, c'est dans les cantates Ich
hatte viel Bekimmernis (n° 21) et Weinen, Klagen, Sorgen, Zagen (n° 12).
Et pourtant, loin de sattarder au fond du gouffre, il a tot fat de se
ressaisir et de nous entrainer avec Iui vers la lumieére.
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La priére d'un mystique

Il serait certainement téméraire de vouloir rendre compte de tous les
sentiments que Bach a traduits en musique. D'autant plus que son lan-
gage, méme sil n'est pas hermétique, est des plus complexes. En raison
surtout de la densité de I'écriture. Il est aussi parfois de subtiles corres-
pondances entre le texte et la musique qui peuvent échapper au profane.
Mais a c6té de trouvailles dont certaines défient toute analyse, on reléve
aussi l'emploi de motifs, ainsi que des procédés qu'avec un peu de pra-
tique il est somme toute assez facile d'interpréter.

Toutefois, I'essentiel n'est pas la. Ce qu'on a tét fat de constater, c'est
que, comme toute priere qui jaillit du coaur, les cantates de Bach asso-
cient souvent les sentiments les plus divers : espérance, amour, aban-
don, joie, jubilation, crainte, ferveur, nostalgie, confiance, ravissement
extatique. Il arrive pourtant qu'une aria semble exprimer parfois un sen-
timent a I'état pur. Aind la joie dans la deuxiéme aria de la cantate
Ich bin vergniigt mit meinem Gliicke (n° 84) ; ou la nostalgie dans l'aria
pour alto de la cantate Allein zu dir, Herr Jesu Christ (n° 33).

Il convient toutefois de noter qu'avant toutes les découvertes que I'on
peut faire en ce sens par-ci par-13, il y a cette intuition qui est a la portée
de tous. En effet, pour peu que l'oreille se familiarise avec cette musique,
on en vient tot ou tard a percevoir un accent qui ne trompe pas. Le ton
d'une ferveur qui se retrouve partout, et qui évoque davantage les batte-
ments d'un coeur énamouré que le déploiement de te ou tel sentiment.

La priére en tout cas est beaucoup plus dans la musique que dans le
texte du livret. Bach, on le sait, a composé prés de trois cents cantates.
Alors que Telemann en écrira le double. Evidemment, si I'on sen tient
aux seules paroles, la priére de l'un peut valoir celle de l'autre ; le niveau
de son élévation et la qualité des sentiments exprimés dépendant avant
tout de l'auteur du livret.

En ce qui concerne Bach, on sait que les compositions de ses librettistes
ne sont de loin pas toujours des mieux inspirées. Et pourtant, le texte le
plus médiocre a rarement entravé le déploiement de son génie musical.
Il suffit parfois d'un mot — paix, mort, crainte, désir — pour l'inspirer
magistralement d'un bout a l'autre d'une aria. C'est un peu comme dans
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le jazz, ou le théme n'est souvent que prétexte a des improvisations plus
ou moins fantaisistes et effrénées qui en dépassent largement le cadre.

On a fait remarquer gu'avec Bach, on n'a jamais l'impression, comme
c'est assez souvent le cas avec Telemann, d'une fabrication habile a
partir d'un théme imposé. C'est d'autant plus vra que Bach a tot fait
de transformer quelques notes en quelque chose d'absolument person-
nel et qui rayonne d'une ferveur unique. Et si la plupart des cantates de
Telemann ne prient certainement pas plus de nos jours qu'elles ne
priaient de son temps, celles de Bach au contraire expriment toutes une
dévotion profonde et sans le moindre artifice. Comme elles brllent aussi
d'une ardeur juvénile et spontanée dont rien ne pourra jamais diminuer la
flamme et I'élan. Sauf parfois la médiocrité d'une exécution...

Une priere pour tous

Beaucoup plus qu'un musicien-poéte, Bach est un mystique. Et c'est
cela surtout qui rend ses cantates accessibles aux plus petits. Ces petits
dont il est question dans I'évangile et qui, plus facilement que les sages
et les savants, ont le sens des mystéres divins. Sans doute seront-ils tou-
jours incapables d'apprécier en connaisseurs toutes les audaces et les
subtilités d'une technique musicale époustouflante. Et pourtant, |'essen-
tiel ne saurait leur échapper. Puisque pour le capter, il suffit qu'ils aient
des oreilles pour entendre et un cceur pour prier. « Le poéte, at-on dit,
n'est pas celui qui est inspiré, c'est celui qui est capable d'inspirer les
autres. » A plusforte raison le mystique...

Il est vrai qu'on a prétendu que Bach ne serait jamais populaire parce
quil est trop savant. N'oublions pas toutefois que cette science qui est
la sienne, aussi prodigieuse soit-elle, passe d'autant plus facilement
inapercue qu'elle se confond avec la perfection. En effet, pour reprendre
un vieux mot bien connu, c'est quand le pied ne le sent pas qu'un soulier
est parfait...

Dans la méme perspective, il vaut la peine de préter attention a ces
quelques lignes de J. Green : « En écoutant des musiciens parler de
musique, je ne puis m'empécher de croire qu'ils entendent autre chose
gue nous, qui sommes des ignorants et ne savons qu'aimer notre plaisir
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la ou ils analysent savamment un art difficile entre tous. Je me demande
si |'aspect technique de certains morceaux ne leur en dérobe pas une
beauté poétique que nous, profanes, recevons a plein. Ce quil y a de
primitif et de purement ingtinctif dans la musique, et qui se cache sous
le style et les raffinements du style, auxquels ils sont peut-étre plus
intelligemment sensibles, cela, il se pourrait bien que nous le percevions
directement et mieux. Quand le coaur nous bat, leur cerveau fonctionne,
et sitot apres, leur langue. »

Eh bien ! sil est une musique qui parle directement au coaur, et dont
il est difficile de rendre compte avec des mots, c'est a coup sir la musi-
gue des cantates. Et I'on a beau cheminer de découverte en découverte
qgu'on brlle de faire partager, on sait bien que parler ne servirait pas a
grand-chose. En tout cas, les fervents de Bach ne sy trompent pas.
« Que de fais, notait I'un d'entre eux, on a le sentiment d'une intervention
divine. Je ne trouve pas d'autres mots pour désigner ce qu'on ne com-
prendra pas bien si on ne |'a expérimenté soi-méme. »

A propos de cette intervention divine, et pour en revenir a quelque
chose de plus concret, il me semble opportun — le but de cet article
étant de dire I'essentiel et de poser quelques jalons — de signaler que
plusieurs cantates contiennent d'admirables dialogues mystiques entre
I'ame et Jésus (df. entre autres la fameuse Wachet auf, ruft uns die
Simme (n° 140). Et c'est pour Bach une fagon de nous rappeler que
prier, ce n'est pas nous en tenir a un monologue, mais que c'est aussi
savoir écouter en nous cette voix qui vient d'ailleurs et se confond sou-
vent avec le silence.

« Je me demande, écrivait encore J. Green, si ce n'est pas par la musi-
gue que nous entrons le plus facilement en contact avec cette partie
secréte de nous-mémes que le monde nous cache, avec Dieu peut-étre. »
Eh bien ! je crois qu'on trouverait difficilement une musique qui nous
mette davantage en contact avec Dieu que celle des cantates de Bach.
Il est vrai pourtant qu'on peut aimer cette musique pour elle-méme, qu'on
peut méme en étre un fanatique, et rester sourd a ce qu'elle dit essen-
tiellement. Ce quelque chose dimpondérable qui est priére beaucoup
plus que message. Ce quelque chose qui est la gratuité méme, et qui n'a
finalement pas plus de poids que « le petit quelque chose presque rien
qui change le sens de tout » dont parle Sulivan.
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« On ne peut trouver de poésie nulle part, at-on dit, quand on n'en
porte pas en soi. » Sans doute en vat-il de méme pour la priére. Et c'est
pourquoi seul un homme de priére pouvait reconnaitre qu'il suffit & Bach
de quelques notes pour nous transporter dans le monde de I'absolu
qui est le sien ; au point méme de se demander comment il est possible
de I'écouter et de ne pas croire.

Une école de priere

Le grand chef d'orchestre J. Krips déclarait avoir poursuivi des études et
des recherches pendant plus d'un quart de siecle avant de s'estimer
capable d'enregistrer la symphonie n° 40 en sol mineur de Mozart. « Et
je puis vous expliquer pourquoi, disait-il ; deux mesures, et vous vous
sentez soudain transporté au paradis ; mais une fois 13, vous vous trouvez
un peu désorienté. »

Ce n'est certes pas non plus du premier coup, et moins encore a cha-
gue fois, gu'une cantate de Bach nous transporte au paradis. Mais est-il
besoin de connaitre I'extase ou le dépaysement pour trouver vraiment
Dieu dans la priére ? « Dieu, disait Joubert, est le lieu ou je ne me sou-
viens pas du reste. » On ne saurait mieux signifier que loin d'étre un
ravissement, la priére est avant tout effort de présence a Dieu dans
I'oubli du reste.

En tout cas, sil est quelque chose qui peut nous aider a fare I'appren-
tissage de la vraie priére, ou tout simplement nous aider a en retrouver
le sens, c'est hien les cantates de Bach. Elles nous rappellent en effet
gue ce ne sont pas les mots qui, en ce domaine, ont nécessairement
le plus de sens. « Les meilleures priéres, at-on dit, sont celles qui n'ont
rien de distinct, et qui participent ainsi de la simple adoration. Dieu
n'écoute que les pensées et les sentiments. Les paroles intérieures sont
les seules qu'il entende. »

Aussi, dans la mesure ou notre priere n'est faite que de mots, il se pour-
rait bien que Dieu n'y comprenne plus grand-chose. Et dés lors, a quoi
bon prier, sil n'est plus personne pour nous écouter ? C'est un fait que
nous oublions facilement quiil ne sert & rien dinterpeller Dieu, si de
notre cdté nous ne |'écoutons jamais. L'attention dans le silence est un
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aspect trop souvent méconnu de la priére. Oui, pour prier en vérité, il
importe beaucoup plus de préter attention a Dieu de temps a autre, que
de débiter des formules a heure fixee Comme le notait admirablement
Claudel un soir d'insomnie : « J'écoute Dieu qui m'écoute. »

Eh bien ! c'est justement cet espace de silence indispensable a la vraie
priére que contribue a créer en nous la musique des cantates. En effe,
loin de nous fixer sur elleeméme et d'absorber toute notre attention, elle
nous invite sans cesse a aller plus loin. D'ailleurs, on l'a dit, « le plus
beau chant est celui qui contient le plus grand silence ». Oui, la musique
des cantates n'a finalement pas d'autre prétention que de nous ouvrir
un espace de silence, en méme temps qu'un chemin de lumiére.

Et dans la mesure ou nous avons des antennes pour capter cela méme
aquoi €elle nous renvoie, nous découvrirons aussi qu'elle nous le propose,
beaucoup plus qu'elle ne nous I'impose. Comme Dieu, €elle respecte notre
liberté. Et c'est en cela surtout qu'elle n'a rien de romantique. « Nos hétes
les plus sacrés, écrivait G. Thibon, sont debout derriére la porte ; ils
attendent, mais ne frappent pas. »

Bien plus, cette musique est toujours belle. A tel point qu'on est allé
jusqu'a dire que Dieu lui-méme doit I'admirer. Comme on a dit aussi que
le cid ne serait pas le ciel, si I'on ne pouvait y entendre la musique de
Bach. Il est vrai gu'on n'a pas besoin de partager ces pieuses exagera-
tions pour vouer aux cantates toute I'admiration qu'elles méritent. Elles
portent en tout cas le sceau de la vraie beauté. Celle qui, comme tout ce
qui vient de Dieu, respire et inspire du méme coup la gratuité. Pour
reprendre un mot de I'évangile, on pourrait dire que Bach donne ici
gratuitement ce qu'il a recu gratuitement.

C'est Joubert qui, s'adressant a Dieu, évoquait ainsi la priére : « Je me
sers des ailes que vous m'avez données pour m'élever a vous. » Eh bien !
sSil est quelqu'un qui, pour prier, s'est servi lui aussi des ailes que Dieu
lui avait données, c'est incontestablement J.-S. Bach. Et la gréce inépui-
sable de son génie, c'est que, tant qu'il y aura sur cette terre des hommes
et des croyants, ils pourront toujours se servir des mémes ailes pour
s‘élever jusqu'a Dieu.

Roger Berberat
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