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Prier en musique 
avec les cantates de J.-S. Bach 

Prier, c'est entrer chaque jour 
dans la vérité de la mort. 

Jean Sulivan 

« La somme des cantates de Bach, écrivait L.-A. Marcel voilà près de 
vingt ans, est assurément un des ouvrages les plus impressionnants 
sortis de mains humaines. L'exégèse et l'analyse n'en sont encore de 
nos jours que très fragmentaires. En fait, les cantates sont les moins 
connues de ses œuvres. » 

Il est vrai que depuis lors on a fait pas mal de découvertes et beaucoup 
de chemin. Grâce au microsillon surtout, le monde merveilleux des can
tates de Bach est devenu facilement accessible. Et tous ceux qu'une 
telle musique ne laisse pas indifférents peuvent s'en délecter à loisir, et 
dans des interprétations souvent remarquables. 

L'éternité dans le temps 

On a dit de ces cantates qu'elles sont non seulement l'œuvre la plus 
diversifiée et la plus proliférante de Bach, mais aussi le chef-d'œuvre de 
l'époque baroque. Mais au-delà du baroque, il y a surtout ce que Bach 
y a mis, et qui ne venait que de lui. Sans doute le musicien a-t-il admi
rablement tiré parti du style et des formes de son temps. Mais ce qui 
comptait avant tout pour lui, c'était de se dire lui-même à travers cette 
musique. 

Une musique qui s'inscrit dans un temps, c'est vrai, mais qui n'en est 
pas moins au-dessus de ce temps. Car si le style du musicien appartient 
bel et bien à une époque révolue, la prière du croyant, elle, demeure à 
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jamais. Et c'est justement la part d'absolu qui s'inscrit en chacune de 
ces pages qui rend du même coup la musique impérissable, et pour ainsi 
dire éternelle. 

On a toutefois fait remarquer que de toutes les œuvres de Bach, les can
tates sont celles qui s'inscrivent au plus quotidien de l'histoire de leur 
temps ; et que par conséquent, ce temps n'étant plus, elles ont néces
sairement perdu de leur actualité. C'est ignorer que le temps liturgique, 
auquel elles doivent leur inspiration, déborde infiniment le cadre du 
temps tout court. A tel point que le croyant d'aujourd'hui, qui vit toujours 
au même rythme de la liturgie, n'y trouve, lui, absolument rien de périmé. 
Bien au contraire ! Il suffit d'écouter certaines cantates composées pour 
les grandes fêtes liturgiques, et l'on acquiert aussitôt la conviction qu'il 
serait difficile d'aller plus loin dans l'évocation de tel ou tel mystère. 

A titre indicatif, en voici quelques-unes particulièrement significatives en 
ce sens, et qui sont toutes très belles : 

Noël : Unser Mund sei voll Lachens (no 110) 

Rameaux : Himmelskönig, sei willkommen (no 182) 

Pâques : Christ lag in Todesbanden (no 4) 

Ascension : Lobet Gott in seinen Reichen (no 11) 

Wer da glaubet und getauft wird (no 37) 

Pentecôte : O ewiges Feuer, o Ursprung der Liebe (no 34) 

Erschallet, ihr Lieder (no 172) 

Trinité : Gelobet sei der Herr, mein Gott (no 129) 

Es ist ein trotzig und verzagt Ding (no 176) 

Dans les cantates de Bach, il serait vain de vouloir distinguer le fond de 
la forme. Et cela pour la seule raison que tout est vrai, miraculeusement 
vrai, aussi bien dans l'inspiration que dans l'expression. Ce qui fait la 
force irrésistible de ces œuvres, ce n'est rien d'autre en définitive que 
le jaillissement continu de ce que Sulivan appelait « la vérité la plus 
intime qui appartient à tous ». Et c'est cela surtout qui rend cette musique 
extraordinairement belle et fascinante. 
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Mais qui dira si c'est en cherchant le beau que celui qu'on a nommé 
le « musicien-poète » a trouvé le vrai, ou si c'est en cherchant le vrai 
qu'il a trouvé le beau ? Peut-être pourrait-on se fier ici à Joubert qui 
prétendait que les poètes, en cherchant le beau, rencontrent plus de véri
tés que les philosophes n'en trouvent en cherchant le vrai... 

L'accent de la vérité, le rayonnement du beau, c'est ce qui donne aux 
cantates de Bach un ton d'une qualité unique, sans jamais rien d'arti
ficiel ou de guindé. Dans les arias surtout, le musicien ne cesse de nous 
entraîner du côté de la vie. Et cela avec une exubérance et une spon
tanéité qui ne faiblissent jamais. 

C'est pourquoi peut-être il pourrait sembler déplacé, voire téméraire, 
aux yeux comme aux oreilles de certains, de faire planer ici l'ombre de 
la mort. Et non seulement de manière occasionnelle, mais comme le 
ressort habituel et la source première de l'inspiration du cantor de 
Leipzig. Au point même d'affirmer que dans chacune de ses cantates, 
la mort a toujours son mot à dire. 

La mort, on n'en meurt pas 

Encore faut-il savoir que pour lui la mort n'a rien de macabre. Et les 
cantates où les paroles y font directement allusion sont loin d'emprunter 
le ton d'une oraison funèbre. Oui, le miracle permanent de Bach, en 
même temps que le secret de son génie, c'est de n'évoquer la mort que 
pour nous renvoyer à la vie. 

Mais d'où lui vient ce charisme ? Eh bien ! tout simplement de la réalité. 
Celle, d'ordre mystique, qu'il tenait de sa foi chrétienne, et qui lui faisait 
embrasser le destin de l'homme dans sa plénitude et sa totalité. Comme 
le disait le curé d'Ars : « L'œil du monde ne voit pas plus loin que cette 
vie, mais l'œil du chrétien voit jusqu'au fond de l'éternité. » 

Pour que le croyant puisse voir aussi loin, il fallait évidemment que quel
qu'un lui ouvrît les yeux. Quelqu'un qui savait ce qu'il y a derrière la 
mort. Et ce qui nous révèle au mieux le sens chrétien de la mort, c'est 
peut-être le comportement de Jésus lors de la résurrection de la fille de 
Jaïre. On peut noter en passant que Bach a composé pour le dimanche 
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où on lisait ce récit (Mt 9, 18-26) les cantates Ach wie flüchtig, ach wie 
nichtig (no 26) et O Ewigkeit, du Donnerwort (no 60). 

Jésus tient si peu à passer pour un faiseur de miracles aux yeux des 
voisins et des curieux que cette mort avait rassemblés, qu'il n'hésite pas 
à leur certifier que l'enfant n'est pas morte, mais qu'elle dort. A cette 
affirmation dont l'énormité n'échappe à personne, les gens répondent, 
comme il se doit, par des railleries. Et pourtant, c'est bien vrai que 
l'enfant était morte. Alors, pourquoi Jésus a-t-il menti ? Car dans la 
mesure où il disait cela pour cacher son jeu, c'était à coup sûr un men
songe. Oui, même si l'on pouvait croire à une plaisanterie de sa part. 

En tout cas, pour oser affirmer que l'enfant dormait, il fallait bien que 
Jésus eût une idée en tête. Et c'est d'autant plus certain que, plus tard, 
il redira la même chose à propos de son ami Lazare. En effet, il savait 
pertinemment que celui-ci était mort lorsqu'il dit à ses disciples : « Lazare 
dort, mais je vais aller le réveiller. » 

C'est ainsi que par deux fois Jésus assimile la mort au sommeil. En quoi 
il était loin de mentir. C'est un peu comme s'il disait : « La mort, ce n'est 
pas ce dont on meurt le plus » ou bien « La mort, on n'en meurt pas ». 
Bien sûr, quelqu'un qui dort, c'est quelqu'un qui est encore en vie. Seu
lement, le fait est qu'on peut être encore en vie tout en étant déjà mort. 
Car pour être en vie, il ne suffit pas de ne pas être mort. Encore faut-il 
vivre de la vraie vie. 

Quand Jésus, lui, parle de la vie, c'est toujours de la vie éternelle qu'il 
s'agit. Cette vie dont nous faisons souvent si peu de cas. Au point de 
la rejeter dans l'au-delà. Mais pour un croyant, loger la vie éternelle 
dans l'au-delà, c'est oublier, comme on l'a dit, que si elle n'est pas ici, 
maintenant, elle n'est pas non plus là-bas. C'est pourquoi, lorsque Jésus 
affirme de la fille de Jaïre et de Lazare qu'ils dorment, il ne fait que 
nous rappeler que pour celui qui vit de la vraie vie — celle qui commence 
ici-bas et ne finira jamais —, la mort ne fait pas plus mourir en définitive 
que le sommeil. 

Oui, c'est bien vrai que pour Jésus, la vie éternelle n'a rien à voir avec 
une vie qui ne serait que pour l'au-delà. Dans un roman de Sulivan, une 
jeune femme dit à l'homme qu'elle aime : « J'aimerais être avec toi dans 
la vie éternelle. » A quoi l'homme répond : « Tu le seras, si tu l'es ici. » 
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C'est exactement ce que Jésus pourrait nous dire à nous aussi. Non pas 
comme au bon larron : « Aujourd'hui, tu seras avec moi en Paradis » 
mais « Maintenant, tu es avec moi dans la vie éternelle ». 

Quand Bach chante la mort 

Eh bien ! cette idée que Jésus nous donne de la mort, c'est en tous 
points celle que Bach nous fait entrevoir dans toutes les cantates où la 
mort est explicitement nommée. Cette mort qui est son thème de prédi
lection, parce qu'elle n'est finalement rien d'autre pour lui que l'ouver
ture totale et définitive à la vie. 

Témoin ces quelques lignes extraites de La petite chronique d'Anna-
Magdalena Bach : « Sa musique la plus élevée fut toujours inspirée par 
la pensée de la mort. Loin de craindre celle-ci, il l'avait souhaitée toute 
sa vie, car elle lui apparaissait comme le véritable accomplissement de 
toute existence. Il n'écrivit jamais de plus belles mélodies que lorsqu'une 
cantate exprimait la pensée de la mort et du départ de ce monde. Sa 
plus grande espérance était de mourir pour rejoindre le Sauveur qu'il 
aimait si profondément. La mort signifiait pour lui une plus grande 
liberté. » 

On a dit qu'il n'y a jamais de mots pour ce qu'il nous importerait le plus 
de dire, et que c'est pour cela qu'il nous faut des poètes et des musi
ciens. N'empêche qu'il est des mots qui, parfois, peuvent aider les pro
fanes à saisir un peu mieux ce que la musique ne révèle pas nécessai
rement du premier coup. Tels ceux-ci qui sont de G. Thibon, et qui tra
duisent au plus près ce que Bach évoque en musique. « Depuis Socrate, 
on sait que la philosophie est l'apprentissage de la mort. Mais cette 
perspective n'apparaît funèbre qu'à ceux qui voient les choses à l'envers. 
En effet, si la mort mûrissait dans nos âmes comme elle mûrit dans nos 
corps, nous irions vers elle comme la fleur s'ouvre à la lumière. Et la vie 
d'ici-bas, loin d'être assombrie par son approche, baignerait déjà dans 
un rayonnement transfigurateur. » 

On n'en finirait pas de citer tous les passages de cantates où Bach 
exprime en musique ce rayonnement transfigurateur. En ce qui concerne 
plus directement sa nostalgie de la mort, il faut écouter en priorité la 
cantate Gottes Zeit ist die allerbeste Zeit (no 106). Ici, la force implacable 
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du destin — Homme, tu dois mourir —, marquée par le martèlement 
d'un rythme obsédant, finit par céder le pas au ravissement paisible et 
serein de l'âme qui s'abandonne — Oui, viens, Seigneur Jésus ! entre tes 
mains, je remets mon esprit —. 

Sur le même thème, voici quelques cantates parmi les plus représentati
ves, et citées par ordre d'intérêt : Ich habe genug (no 82) ; Selig ist der 
Mann (no 57) ; Ich will den Kreuzstab gerne tragen (no 56) ; Liebster 
Jesu, mein Verlangen (no 32) ; Komm, du susse Todesstunde (no 161) ; 
Liebster Gott, wann werd ich sterben (no 8) ; Ich steh mit einem Fuss im 
Grabe (no 156). 

A propos de la cantate no 32, Julien Green a laissé ce commentaire par
ticulièrement significatif : « En écoutant cette cantate, j'ai compris jus
qu'à quel point l'invisible est près de nous, si nous ne le repoussons 
pas. La première fois que j'entendis cette cantate, elle me troubla si 
profondément que j'entrevis la nécessité de changer ma vie entière. 
Impossible de dire le rôle que Bach aura joué dans ma vie ; c'est lui 
surtout qui m'a réconcilié avec l'idée de mourir. » 

Mais ce que Bach a sans doute écrit de plus sublime dans la perspec
tive d'une mort libératrice et béatifiante, c'est l'aria pour soprano de la 
cantate Der Himmel lacht ! die Erde jubilieret (no 31). Sur ces paroles 
« Sonne donc, heure dernière, pour me fermer les yeux », il a composé 
une page dont on a dit que c'est l'une de ses inventions les plus géniales 
et les plus inoubliables. A tel point que Mozart lui-même, qui voyait dans 
la mort « la véritable et parfaite amie de l'homme », ne pourrait que 
s'incliner ici devant son maître. Et Bach n'eût-il écrit que cette aria, que 
pour la vision qu'il nous donne ici de la mort, il serait supérieur à 
Mozart. Seul le « In paradisium » grégorien de la liturgie des défunts 
atteint peut-être à pareil sommet. 

Du ciel à la terre 

En tout cas, c'est bel et bien à cette hauteur-là qu'il faut essayer de 
rejoindre Bach, si nous voulons percer tant soit peu le secret de sa 
prière et de son génie. Sans oublier toutefois que si sa musique est sou
vent céleste, l'homme, lui, n'a rien d'un ange qui planerait au-dessus des 
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réalités de ce monde. Comme il n'a rien non plus d'un être désabusé qui 
chercherait à noyer dans la nostalgie de la mort son dégoût de la vie. 

Bien au contraire, Bach était un homme parfaitement équilibré. Autant que 
l'est sa musique. Un homme qui aimait la vie et ne refusait rien de ce 
qu'elle lui offrait. On pourrait en apporter bien des preuves. Par exemple, 
le souvenir qu'il garda longtemps d'un repas plantureux qui lui fut offert 
à l'occasion de l'essai d'un nouvel orgue. Et puis, ce goût qu'il affiche 
pour le burlesque dans certaines de ses cantates profanes. 

Il est vrai que même lorsqu'il se distrait avec des riens, sa musique va 
toujours bien au-delà de ce qu'elle paraît dire. Ainsi dans la cantate 
Schweigt stille, plaudert nicht (no 211) dite « cantate du café ». L'air 
du « Heute noch » est certainement l'un des plus empreints de ferveur 
et des plus envoûtants que Bach ait écrits. Il ne s'agit pourtant que d'une 
jeune fille qui demande à son père de lui trouver un mari, en compensa
tion du café auquel elle a consenti à renoncer... Eh bien ! même là, 
comme on l'a dit, la conversation de Bach est dans le ciel. Il parle de 
l'amour humain comme un ange pourrait en parler. Ce que nous révèle 
avec un bonheur égal la cantate nuptiale Weichet nur, betrübte Schatten 
(no 202). 

Mais pour en revenir à l'homme qui vivait sur cette terre, on peut égale
ment signaler le fait que Bach fut amoureux toute sa vie. Du moins si 
l'on en croit cet aveu que l'on prête à sa seconde femme : « Durant nos 
trente années de mariage, Sébastien fut non seulement un mari, mais un 
amoureux. » Bien plus, le travail et la musique n'étaient pas pour lui des 
dérivatifs, mais le moyen de se donner corps et âme à son idéal. Il trou
vait le temps si précieux, qu'il affirmait que c'est la seule chose qu'on 
ne peut posséder deux fois. Et c'est ainsi que Bach éclaire en sa per
sonne le beau mot de Didier Decoin qui disait que « c'est en voulant à 
tout prix garder les pieds sur la terre qu'on bondit le mieux vers les 
étoiles ». 

Mais ce qui fait ressortir au mieux la vraie personnalité de Bach 
avec ses aspirations essentielles, c'est encore ce portrait qu'en trace 
A. Schweitzer : « Cet homme robuste et sain, qui vivait entouré de l'affec
tion d'une grande famille, cet homme qui était l'énergie et l'activité même, 
qui, bien plus, avait un goût prononcé pour le franc burlesque, ressentait, 
au fond de son âme, le désir intense du repos éternel. Il connaissait la 
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nostalgie de la mort, si jamais être humain la connut. Jamais aussi, cette 
nostalgie de la mort n'a été traduite en musique de façon plus saisissante. 
Bach fête en la mort la libératrice suprême et décrit, en d'admirables 
berceuses spirituelles, la quiétude qui envahit son âme à cette pensée ; 
ou bien encore, sa félicité se traduit par des thèmes joyeux et exubé
rants, d'une gaîté surnaturelle. Toute son âme chante dans cette musi
que écrite dans une sorte d'exaltation. » 

La clé d'une vie 

Seulement, s'il est vrai que toute son âme chante à la pensée de la mort, 
encore faut-il ne pas limiter ce chant de toute son âme aux seules 
cantates qui s'y réfèrent explicitement. Car il est certain que la réalité 
de la mort, c'était aussi la lumière qui transfigurait sa vie, comme elle 
inspirait sa musique. Et c'est d'elle en définitive que jaillit ce pouvoir 
irradiant qui donne tant de relief et de plénitude à tous les sentiments 
que Bach exprime en musique et qui constituent le fond de sa prière. 

On a dit de l'enfance qu'elle est le tout d'une vie, puisqu'elle en donne 
la clé. Eh bien ! on pourrait affirmer tout autant que la mort est le tout 
de la vie de Bach, puisqu'elle en donne aussi la clé. En raison surtout de 
la foi qui était la sienne, et qui lui faisait entrevoir au-delà de la mort 
le seul bonheur auquel il vaut la peine d'aspirer et de s'arrêter. 

« On ne comprend la terre, écrivait Joubert, que lorsqu'on a connu le 
ciel ; sans le monde religieux, le monde sensible offre une énigme déso
lante. » Et c'est bien vrai que sans la foi, ce monde-ci ne peut être 
qu'absurde. A moins qu'on ne se contente d'une liberté qui est celle des 
prisons... La preuve que Bach comprenait d'autant mieux la terre qu'il 
entrevoyait le ciel, on la trouve surtout dans le fait qu'il n'est dans sa 
musique aucune trace de révolte. Et c'est rarement qu'il y fait affleurer 
des sentiments d'angoisse ou de désespoir. 

Où il semble être allé le plus loin en ce sens, c'est dans les cantates Ich 
hatte viel Bekümmernis (no 21) et Weinen, Klagen, Sorgen, Zagen (no 12). 
Et pourtant, loin de s'attarder au fond du gouffre, il a tôt fait de se 
ressaisir et de nous entraîner avec lui vers la lumière. 
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La prière d'un mystique 

Il serait certainement téméraire de vouloir rendre compte de tous les 
sentiments que Bach a traduits en musique. D'autant plus que son lan
gage, même s'il n'est pas hermétique, est des plus complexes. En raison 
surtout de la densité de l'écriture. Il est aussi parfois de subtiles corres
pondances entre le texte et la musique qui peuvent échapper au profane. 
Mais à côté de trouvailles dont certaines défient toute analyse, on relève 
aussi l'emploi de motifs, ainsi que des procédés qu'avec un peu de pra
tique il est somme toute assez facile d'interpréter. 

Toutefois, l'essentiel n'est pas là. Ce qu'on a tôt fait de constater, c'est 
que, comme toute prière qui jaillit du cœur, les cantates de Bach asso
cient souvent les sentiments les plus divers : espérance, amour, aban
don, joie, jubilation, crainte, ferveur, nostalgie, confiance, ravissement 
extatique. Il arrive pourtant qu'une aria semble exprimer parfois un sen
timent à l'état pur. Ainsi la joie dans la deuxième aria de la cantate 
Ich bin vergnügt mit meinem Glücke (no 84) ; ou la nostalgie dans l'aria 
pour alto de la cantate Allein zu dir, Herr Jesu Christ (no 33). 

Il convient toutefois de noter qu'avant toutes les découvertes que l'on 
peut faire en ce sens par-ci par-là, il y a cette intuition qui est à la portée 
de tous. En effet, pour peu que l'oreille se familiarise avec cette musique, 
on en vient tôt ou tard à percevoir un accent qui ne trompe pas. Le ton 
d'une ferveur qui se retrouve partout, et qui évoque davantage les batte
ments d'un cœur énamouré que le déploiement de tel ou tel sentiment. 

La prière en tout cas est beaucoup plus dans la musique que dans le 
texte du livret. Bach, on le sait, a composé près de trois cents cantates. 
Alors que Telemann en écrira le double. Evidemment, si l'on s'en tient 
aux seules paroles, la prière de l'un peut valoir celle de l'autre ; le niveau 
de son élévation et la qualité des sentiments exprimés dépendant avant 
tout de l'auteur du livret. 

En ce qui concerne Bach, on sait que les compositions de ses librettistes 
ne sont de loin pas toujours des mieux inspirées. Et pourtant, le texte le 
plus médiocre a rarement entravé le déploiement de son génie musical. 
Il suffit parfois d'un mot — paix, mort, crainte, désir — pour l'inspirer 
magistralement d'un bout à l'autre d'une aria. C'est un peu comme dans 
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le jazz, où le thème n'est souvent que prétexte à des improvisations plus 
ou moins fantaisistes et effrénées qui en dépassent largement le cadre. 

On a fait remarquer qu'avec Bach, on n'a jamais l'impression, comme 
c'est assez souvent le cas avec Telemann, d'une fabrication habile à 
partir d'un thème imposé. C'est d'autant plus vrai que Bach a tôt fait 
de transformer quelques notes en quelque chose d'absolument person
nel et qui rayonne d'une ferveur unique. Et si la plupart des cantates de 
Telemann ne prient certainement pas plus de nos jours qu'elles ne 
priaient de son temps, celles de Bach au contraire expriment toutes une 
dévotion profonde et sans le moindre artifice. Comme elles brûlent aussi 
d'une ardeur juvénile et spontanée dont rien ne pourra jamais diminuer la 
flamme et l'élan. Sauf parfois la médiocrité d'une exécution... 

Une prière pour tous 

Beaucoup plus qu'un musicien-poète, Bach est un mystique. Et c'est 
cela surtout qui rend ses cantates accessibles aux plus petits. Ces petits 
dont il est question dans l'évangile et qui, plus facilement que les sages 
et les savants, ont le sens des mystères divins. Sans doute seront-ils tou
jours incapables d'apprécier en connaisseurs toutes les audaces et les 
subtilités d'une technique musicale époustouflante. Et pourtant, l'essen
tiel ne saurait leur échapper. Puisque pour le capter, il suffit qu'ils aient 
des oreilles pour entendre et un cœur pour prier. « Le poète, a-t-on dit, 
n'est pas celui qui est inspiré, c'est celui qui est capable d'inspirer les 
autres. » A plus forte raison le mystique... 

Il est vrai qu'on a prétendu que Bach ne serait jamais populaire parce 
qu'il est trop savant. N'oublions pas toutefois que cette science qui est 
la sienne, aussi prodigieuse soit-elle, passe d'autant plus facilement 
inaperçue qu'elle se confond avec la perfection. En effet, pour reprendre 
un vieux mot bien connu, c'est quand le pied ne le sent pas qu'un soulier 
est parfait... 

Dans la même perspective, il vaut la peine de prêter attention à ces 
quelques lignes de J. Green : « En écoutant des musiciens parler de 
musique, je ne puis m'empêcher de croire qu'ils entendent autre chose 
que nous, qui sommes des ignorants et ne savons qu'aimer notre plaisir 
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là où ils analysent savamment un art difficile entre tous. Je me demande 
si l'aspect technique de certains morceaux ne leur en dérobe pas une 
beauté poétique que nous, profanes, recevons à plein. Ce qu'il y a de 
primitif et de purement instinctif dans la musique, et qui se cache sous 
le style et les raffinements du style, auxquels ils sont peut-être plus 
intelligemment sensibles, cela, il se pourrait bien que nous le percevions 
directement et mieux. Quand le cœur nous bat, leur cerveau fonctionne, 
et sitôt après, leur langue. » 

Eh bien ! s'il est une musique qui parle directement au cœur, et dont 
il est difficile de rendre compte avec des mots, c'est à coup sûr la musi
que des cantates. Et l'on a beau cheminer de découverte en découverte 
qu'on brûle de faire partager, on sait bien que parler ne servirait pas à 
grand-chose. En tout cas, les fervents de Bach ne s'y trompent pas. 
« Que de fois, notait l'un d'entre eux, on a le sentiment d'une intervention 
divine. Je ne trouve pas d'autres mots pour désigner ce qu'on ne com
prendra pas bien si on ne l'a expérimenté soi-même. » 

A propos de cette intervention divine, et pour en revenir à quelque 
chose de plus concret, il me semble opportun — le but de cet article 
étant de dire l'essentiel et de poser quelques jalons — de signaler que 
plusieurs cantates contiennent d'admirables dialogues mystiques entre 
l'âme et Jésus (cf. entre autres la fameuse Wachet auf, ruft uns die 
Stimme (no 140). Et c'est pour Bach une façon de nous rappeler que 
prier, ce n'est pas nous en tenir à un monologue, mais que c'est aussi 
savoir écouter en nous cette voix qui vient d'ailleurs et se confond sou
vent avec le silence. 

« Je me demande, écrivait encore J. Green, si ce n'est pas par la musi
que que nous entrons le plus facilement en contact avec cette partie 
secrète de nous-mêmes que le monde nous cache, avec Dieu peut-être. » 
Eh bien ! je crois qu'on trouverait difficilement une musique qui nous 
mette davantage en contact avec Dieu que celle des cantates de Bach. 
Il est vrai pourtant qu'on peut aimer cette musique pour elle-même, qu'on 
peut même en être un fanatique, et rester sourd à ce qu'elle dit essen
tiellement. Ce quelque chose d'impondérable qui est prière beaucoup 
plus que message. Ce quelque chose qui est la gratuité même, et qui n'a 
finalement pas plus de poids que « le petit quelque chose presque rien 
qui change le sens de tout » dont parle Sulivan. 
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« On ne peut trouver de poésie nulle part, a-t-on dit, quand on n'en 
porte pas en soi. » Sans doute en va-t-il de même pour la prière. Et c'est 
pourquoi seul un homme de prière pouvait reconnaître qu'il suffit à Bach 
de quelques notes pour nous transporter dans le monde de l'absolu 
qui est le sien ; au point même de se demander comment il est possible 
de l'écouter et de ne pas croire. 

Une école de prière 

Le grand chef d'orchestre J. Krips déclarait avoir poursuivi des études et 
des recherches pendant plus d'un quart de siècle avant de s'estimer 
capable d'enregistrer la symphonie no 40 en sol mineur de Mozart. « Et 
je puis vous expliquer pourquoi, disait-il ; deux mesures, et vous vous 
sentez soudain transporté au paradis ; mais une fois là, vous vous trouvez 
un peu désorienté. » 

Ce n'est certes pas non plus du premier coup, et moins encore à cha
que fois, qu'une cantate de Bach nous transporte au paradis. Mais est-il 
besoin de connaître l'extase ou le dépaysement pour trouver vraiment 
Dieu dans la prière ? « Dieu, disait Joubert, est le lieu où je ne me sou
viens pas du reste. » On ne saurait mieux signifier que loin d'être un 
ravissement, la prière est avant tout effort de présence à Dieu dans 
l'oubli du reste. 

En tout cas, s'il est quelque chose qui peut nous aider à faire l'appren
tissage de la vraie prière, ou tout simplement nous aider à en retrouver 
le sens, c'est bien les cantates de Bach. Elles nous rappellent en effet 
que ce ne sont pas les mots qui, en ce domaine, ont nécessairement 
le plus de sens. « Les meilleures prières, a-t-on dit, sont celles qui n'ont 
rien de distinct, et qui participent ainsi de la simple adoration. Dieu 
n'écoute que les pensées et les sentiments. Les paroles intérieures sont 
les seules qu'il entende. » 

Aussi, dans la mesure où notre prière n'est faite que de mots, il se pour
rait bien que Dieu n'y comprenne plus grand-chose. Et dès lors, à quoi 
bon prier, s'il n'est plus personne pour nous écouter ? C'est un fait que 
nous oublions facilement qu'il ne sert à rien d'interpeller Dieu, si de 
notre côté nous ne l'écoutons jamais. L'attention dans le silence est un 
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aspect trop souvent méconnu de la prière. Oui, pour prier en vérité, il 
importe beaucoup plus de prêter attention à Dieu de temps à autre, que 
de débiter des formules à heure fixe. Comme le notait admirablement 
Claudel un soir d'insomnie : « J'écoute Dieu qui m'écoute. » 

Eh bien ! c'est justement cet espace de silence indispensable à la vraie 
prière que contribue à créer en nous la musique des cantates. En effet, 
loin de nous fixer sur elle-même et d'absorber toute notre attention, elle 
nous invite sans cesse à aller plus loin. D'ailleurs, on l'a dit, « le plus 
beau chant est celui qui contient le plus grand silence ». Oui, la musique 
des cantates n'a finalement pas d'autre prétention que de nous ouvrir 
un espace de silence, en même temps qu'un chemin de lumière. 

Et dans la mesure où nous avons des antennes pour capter cela même 
à quoi elle nous renvoie, nous découvrirons aussi qu'elle nous le propose, 
beaucoup plus qu'elle ne nous l'impose. Comme Dieu, elle respecte notre 
liberté. Et c'est en cela surtout qu'elle n'a rien de romantique. « Nos hôtes 
les plus sacrés, écrivait G. Thibon, sont debout derrière la porte ; ils 
attendent, mais ne frappent pas. » 

Bien plus, cette musique est toujours belle. A tel point qu'on est allé 
jusqu'à dire que Dieu lui-même doit l'admirer. Comme on a dit aussi que 
le ciel ne serait pas le ciel, si l'on ne pouvait y entendre la musique de 
Bach. Il est vrai qu'on n'a pas besoin de partager ces pieuses exagéra
tions pour vouer aux cantates toute l'admiration qu'elles méritent. Elles 
portent en tout cas le sceau de la vraie beauté. Celle qui, comme tout ce 
qui vient de Dieu, respire et inspire du même coup la gratuité. Pour 
reprendre un mot de l'évangile, on pourrait dire que Bach donne ici 
gratuitement ce qu'il a reçu gratuitement. 

C'est Joubert qui, s'adressant à Dieu, évoquait ainsi la prière : « Je me 
sers des ailes que vous m'avez données pour m'élever à vous. » Eh bien ! 
s'il est quelqu'un qui, pour prier, s'est servi lui aussi des ailes que Dieu 
lui avait données, c'est incontestablement J.-S. Bach. Et la grâce inépui
sable de son génie, c'est que, tant qu'il y aura sur cette terre des hommes 
et des croyants, ils pourront toujours se servir des mêmes ailes pour 
s'élever jusqu'à Dieu. 

Roger Berberat 
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