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Encore un livre sur la prière 

Tant de choses ont été dites sur la prière qu'il peut sembler fastidieux 
d'y revenir. La nouveauté viendrait ici d'une certaine perspective. Pour 
un Japonais converti, la spiritualité chrétienne s'inscrit tout naturellement 
dans une mentalité contemplative familière aux adeptes du Bouddhisme 
ou du Zen. C'est pourquoi l'expérience du Père Okumara, religieux 
carme, nous apparaît comme enrichissante à un double titre. D'une 
part il découvre le trésor des textes sacrés et la doctrine des Maîtres spi
rituels qui tout au long des siècles ont vécu l'Evangile et l'ont commenté, 
depuis les Pères de l'Eglise jusqu'à nos jours, en passant par les grands 
mystiques de son Ordre, saint Jean de la Croix et sainte Thérèse d'Avila. 

D'autre part, il nous révèle ces approches infiniment respectables des 
religions de l'Orient, ou, selon les termes du Concile Vatican II, « ces 
notions affinées, ces voies, ces règles de vie, ces rites sacrés pénètrent 
la vie des hommes d'un sens profondément religieux. Tous ces éléments 
apportent souvent un rayon de la vérité qui illumine tous les hommes. » 
(RNC 2, Ed. Centurion, p. 695.) 

Et puis nous goûtons dans ces pages une saveur très particulière, celle 
des images et des symboles des pays du Levant qui mettent en lumière 
telle ou telle facette du précieux diamant. 

La prière des athées 

Dans une sorte de prélude, l'auteur commence par évoquer l'attitude des 
hommes qui se disent athées, surtout dans le monde occidental. Il cite 
certains passages de la Nausée où le tourment du désespoir sombre 
dans la désillusion la plus amère. J.-P. Sartre va jusqu'à parodier, avec 
une joie sarcastique, le mot de Pascal : « Joie, joie, joie, pleurs de joie, 
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Dieu n'existe pas, alléluia ». Comment répondre à un tel blasphème ? 
Sans dureté implacable, sans arracher à la flamme le bois qui fume 
encore, comme dirait le Christ, le Père Okumara tente une explication : 

« Sartre serait-il donc quelqu'un ayant totalement rejeté et renié Dieu ? 
Ou son cri ne serait-il pas plutôt le cri d'angoisse d'un homme qui, 
étendant en vain sa main tremblante de colère pour arracher le masque 
d'une caricature de Dieu fabriquée par les hommes, appelle le vrai Dieu 
dont il ignore le nom ? Je ne prétends pas en juger. Du moins est-il sûr 
que ce cri de Sartre exprimait le trouble profond de son cœur, trouble 
dont il ne pouvait se défaire. 

... Si la prière, c'est le cœur qui cherche Dieu, l'angoisse de celui qui nie 
Dieu ne révèle-t-elle pas un désir obscur de toucher le fond de la prière ? 
Ou plutôt, de cette angoisse même, ne peut-on affirmer qu'elle est 
prière inversée, une sorte d'anti-prière, ou même prière des athées ? 

... Ce gémissement inconnu des hommes qui jaillit de la blessure de leur 
cœur, je veux le considérer comme la plus belle aspiration vers l'éternel. » 

O Beauté des êtres qui vivent en pleurant ! 
Traversant le monde 
Ils entrent plus avant dans sa mélancolie. 
La beauté de leurs larmes 
Résonne au cœur des hommes, 
Rendant profond leur rêve de verdure... 
Ces êtres attachants, je les bénis. 
Je loue leur brève existence, 
Merveille qui va déclinant à chaque ondée. 

(Muroo Saisei) 

Le paradoxe de la prière 

Dès que nous voulons considérer Dieu en lui-même, ou nos relations 
avec Lui, nous nous trouvons en présence de réalités qui paraissent 
contradictoires. Comment concilier en effet la bonté de Dieu et le pro
blème du mal, son éternité et notre temps, sa grâce et notre liberté, sa 
lumière qui luit dans nos ténèbres... ? « Tant plus la lumière éclaire, tant 
plus elle aveugle et offusque la prunelle du hibou », nous dit saint Jean 
de la Croix. 

202 



En ce qui concerne la prière, l'objection est flagrante : « Si Dieu existe, 
s'il sait ce dont nous avons besoin, à quoi bon lui demander notre pain 
quotidien et tout le reste ? » 

Si la volonté de Dieu est immuable, si notre salut est prévu de toute 
éternité, pourquoi prier et fournir tant d'efforts ? Notre prière peut-elle 
changer la volonté de Dieu ? 

L'auteur nous propose une comparaison : « Représentons-nous une 
barque qu'une corde, attachée à sa poupe, relie à la berge. Lorsque, 
monté sur cette barque, nous halons la corde, nous avons l'impression 
de tirer à nous le rivage. En réalité, il est absolument immobile : c'est 
nous-mêmes qui nous rapprochons du rivage avec notre barque. De la 
même façon, la prière ne fait pas changer la Volonté de Dieu, mais, par 
notre prière, c'est nous-mêmes qui sommes attirés vers Dieu, afin d'ac
complir sa Volonté. » 

« L'essentiel de la prière, plus que le fait d'être exaucé ou non, c'est de 
demander et de croire que la pensée de Dieu sur nous se réalise... 
C'est cette demande instante à Dieu, fondée sur la confiance qu'il peut 
nous rendre purs de par sa seule volonté, et non par l'efficacité de notre 
prière... » 

« En vérité, nous ne savons ni pourquoi, ni comment il est bon de prier 
(cf. Rm 8, 26). Entre les demandes que nous adressons à Dieu et sa 
pensée sur nous, il y a parfois un abîme sans fond de ténèbres. » 

Puis l'on arrive à la douloureuse question des prières non exaucées, celle 
d'une maman, par exemple, au chevet de son enfant qui va mourir. En 
réalité, sans le savoir peut-être, elle communie au mystère du Christ : 
« Mon Père, s'il est possible que cette coupe passe loin de moi. Pour
tant, non pas comme je veux, mais comme tu veux » (Mt 26, 29). Le 
Christ n'a pas cherché à expliquer, il a voulu expérimenter le grand 
paradoxe de la prière, le silence de Dieu, lors de son agonie et de sa 
mort sur la croix. Mais c'était là, précisément, le chemin nécessaire vers 
la Résurrection. 

« Alors ici, dit le Père Okumara, plutôt que vouloir fuir la souffrance à 
tout prix, on demande une foi capable de découvrir la main de Dieu dans 
la souffrance, et la force de la supporter jusqu'au bout, parce que " Le 
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Seigneur a donné, le Seigneur a ôté : que le nom du Seigneur soit 
béni " (Job 1, 21).» 

J'entre au cœur de la souffrance, 
et la souffrance disparaît, 
il ne reste que « Vivre ». 

(Yagi Jyukichi) 

« Aux confins de la prière, les mots s'évanouissent, ou plutôt non, c'est 
le silence qui devient la parole surpassant toutes les autres. Là, la prière 
devient silence d'Amour, et ce silence manifeste le " moi " le plus pro
fond. Et s'il arrive que des mots surgissent, ce sont ceux qui, fruits de 
l'amour, renvoient au silence. » 

« Le banc vide » 

C'est le titre d'un poème illustré de Toshiko Takata San qui représente 
une mère et son enfant, assis sur un banc à l'ombre des arbres, au coin 
d'une rue. Au-dessous, cette légende : 

La mère et l'enfant, 
on dirait qu'ils ne cessent de causer toute la journée, 
et cependant, ils ne se parlent pas vraiment. 
Aussi, en revenant des courses, ou après la lessive, 
ne serait-ce que dix minutes, 
ils sortent de la maison pour « parler un peu ensemble ». 
C'est ce qui explique l'ombre des arbres 
et la présence du banc vide. 

Qu'est-ce qu'il entend, le poète, par cette expression : « parler un peu 
ensemble » ? La mère et l'enfant n'ont-ils pas des échanges tout au long 
de la journée ? Sans doute, mais sortir de la maison, ne serait-ce que 
dix minutes, rejoindre le banc vide et l'ombre des arbres, c'est tout autre 
chose, c'est se ménager du temps libre. La conversation devient une 
véritable causerie à bâtons rompus, sans but précis. Il n'est même pas 
nécessaire de parler. Ce qui est précieux, ce n'est pas ce qui se dit, 
c'est le fait d'être ensemble. 

Gratuité du loisir. L'origine du mot japonais « shima » signifie « la fente 
par où pénètre le rayon du soleil ». Dans notre vie débordante d'activité, 
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il s'agit de se réserver une fente qui laissera passer la lumière du soleil. 
Prier, c'est faire une fente dans sa vie par où Dieu puisse entrer. Les 
pensées qui envahissent notre prière ou notre oraison ne sont probable
ment guère différentes de nos pensées habituelles. Mais ce n'est pas en 
fonction de ces pensées que l'on peut juger de la véritable valeur de la 
prière. Si la conversation devient « causerie pure », expression de 
l'amour, elle fait communiquer entre eux des êtres qui s'aiment. Elle sera, 
selon Thérèse d'Avila, « ce commerce intime d'amitié où l'on s'entretient 
souvent, seul à seul, avec ce Dieu dont on se sait aimé ». 

Où il est question de châtaigne et d'huître perlière 

La vie de la prière, c'est l'amour. La prière, c'est la respiration de 
l'amour. Un amour qui prend sa source en Dieu. Mais il lui faut une nour
riture, et cette nourriture sera notre vie de chaque jour, les événements 
quotidiens, réussite ou échec, sentiments heureux ou malheureux, joies ou 
amertume, et même nos péchés, nos colères et nos haines, car il n'est 
rien qui ne puisse devenir prière. Comment cela ? 

Dieu nous donne la châtaigne, mais elle est enveloppée dans une bogue, 
d'où nous devons l'extraire. Si, sous prétexte qu'elle nous pique, nous 
la jetons, nous ne pourrons en manger le fruit. Les critiques et antipathies 
que nous percevons chez les autres ressemblent à l'écorce de la châtai
gne. Cependant, si, en les acceptant, nous nous regardons humblement, 
nous en récoltons le fruit caché. 

Il arrive parfois que Dieu semble nous donner des pierres impossibles 
à digérer. Pensons à l'huître perlière. Si un grain de sable, qu'il lui est 
normalement impossible à assimiler, pénètre accidentellement jusque 
dans sa coquille, elle ne le rejette pas, mais le garde longtemps enfermé 
en elle et l'enveloppe. Elle rejette l'élément liquide, et fait d'un grain de 
sable une magnifique perle. Ainsi les animosités, les antipathies qui 
entrent dans nos cœurs, sont ces cailloux impossibles à digérer. Mais 
si nous les gardons, les baignant dans la prière, elles deviendront per
les d'amour. La prière provoque ce miracle de l'amour. 

Etreignant ces haines dans mon cœur, 
Elles se changeront en fleurs 
Que j'offrirai à l'autel. 

(Yagi Jyukichi) 
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Si quelqu'un a soif 

Est-il vraiment nécessaire de consacrer un temps privilégié à la prière ? 
C'est là une question très à la mode. On parle même d'une spiritualité 
de l'action. Du moment que je l'ai offerte à Dieu, toute mon activité, ma 
journée, mon travail lui-même peut être prière ? 

Il est vrai que tous les actes de notre vie quotidienne doivent être vivifiés 
par l'amour, cœur de la prière. Cet amour peut être symbolisé par l'eau 
invisible, présente dans l'humidité de l'air, indispensable à la vie. 

Mais qui ne s'arrêterait en chemin pour boire à la source d'eau vive ? 
« Bienheureux ceux qui ont faim et soif », nous dit le Christ. Faim et soif 
d'un aliment et d'une boisson qu'il faut prendre le temps d'absorber, 
sous peine de mourir. 

Les nœuds du bambou 

Quand vient le mois de mai, les bambous d'un vert tendre s'élancent 
tout droit, se détachant sur le bleu limpide du ciel. Le bambou, en quel
ques mois, grandit de plusieurs mètres, et quelle que soit la violence des 
ouragans, jamais il ne se rompt. Sa force réside uniquement dans ses 
nœuds, ces nombreux nœuds qui le coupent par de petites cloisons 
horizontales. 

La partie du bambou qui s'allonge en hauteur symbolise le cours de la 
vie, tandis que les nœuds représentent la prière qui interrompt le cours 
de cette vie... Dans notre existence moderne si trépidante, couper nos 
journées par des nœuds de prière leur donnerait une valeur éternelle. 
Et cela, pas seulement un jour sur deux, car si le bambou n'avait qu'un 
seul nœud, cela ne lui servirait pas à grand-chose. 

Cependant, pour importants que soient ces nœuds, ils ne constituent pas 
tout le bambou. Pour l'homme aussi, la vie est tissée de nombreuses 
occupations entre ses « nœuds de prière ». Une théorie qui voudrait 
opposer activité et contemplation, prière et vie, ne parviendra jamais à 
démêler fondamentalement le problème de la prière. L'homme qui est 
formé de deux parties, esprit et corps, n'en constitue pas moins un seul 
être. Ainsi en est-il de la prière qui doit imprégner notre vie tout entière. 
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Le lapin de la lune 

A notre époque d'exploration du cosmos, qu'il y ait des lapins dans la 
lune, même les enfants ne peuvent plus le penser sérieusement. Mais 
tous les Japonais connaissent cette charmante légende : les ombres de 
la lune, en son plein, représentent « un lapin qui pile son riz ». 

Il y avait une fois, il y a très longtemps, un singe, un lapin et un renard 
qui vivaient ensemble en grande amitié. Le jour, ils prenaient leurs ébats 
sur la montagne, le soir, ils rentraient dans la forêt ; plusieurs années 
s'écoulèrent ainsi. Le Seigneur du ciel en entendit parler et voulut s'as
surer de la véracité du fait. 

Il prit la forme d'un vieillard errant, et s'en vint jusqu'à eux. « J'ai fait 
un difficile voyage par monts et par vaux. Je suis à bout de forces. Ne 
me donneriez-vous pas quelque chose à manger ? dit-il en posant son 
bâton et en s'étendant pour se reposer. » Aussitôt le singe alla cueillir 
des fruits qu'il lui présenta. Le renard, fouillant dans la nasse de la rivière, 
lui apporta des poissons. Quant au lapin, il eut beau parcourir les champs 
en tous sens, ses recherches demeurèrent vaines, et il revint bredouille. 

Alors le singe et le renard se moquèrent de lui : « Tu n'es vraiment bon 
à rien ! » Le petit lapin en fut si complètement découragé qu'il en vint 
à cette idée extrême : il demanda au singe de ramasser des broussailles 
et au renard d'y mettre le feu. Ce qu'ils firent aussitôt. Alors le petit 
lapin dit au vieillard : « Mangez-moi, je vous prie. » Et se jetant lui-même 
dans le feu, il s'offrit en holocauste. Voyant cela, le pèlerin eut le cœur 
transpercé. Levant les yeux au ciel, il pleura à chaudes larmes, puis il 
dit en frappant le sol : « Chacun mérite des éloges, mais la preuve 
d'amour du petit lapin est exceptionnelle. » Aussi, lui rendant sa première 
forme, il emporta le petit cadavre au ciel et l'ensevelit dans le palais de 
la lune. 

Cette histoire du « lapin de la lune », on ne peut l'entendre sans verser 
des larmes : « La manche du kimono en est transpercée dans toutes 
ses épaisseurs », disait Ryookan. Certes, il y aurait encore beaucoup de 
chemin à parcourir avant de pouvoir appliquer cette légende au Christ. 
Les Anciens de l'Extrême-Orient ont exprimé dans cette légende leur 
rêve, leur désir d'un véritable amour qui sera pleinement réalisé avec 
le Christ. Et pourtant ne peut-on pas dire que le petit lapin de la lune 
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participait déjà, sans le savoir, au mouvement même du Christ ? Jésus 
voulut être appelé « l'Agneau de Dieu » et il offrit, lui aussi, dans sa 
pauvreté, son corps en sacrifice et en nourriture. 

La prière authentique, si elle connaît la misère de l'homme, renferme 
également les richesses insondables du Christ... La prière, c'est l'appel 
du pauvre qui se tourne vers Dieu, comme l'herbe qui, cent fois piétinée, 
relève encore la tête. Et de même que fleurit le lotus dont la racine 
plonge dans la boue, de même la prière du Christ s'enracine dans la 
souffrance du persécuté, du petit, du pauvre... Devant la transcendance 
divine, c'est l'humble connaissance de soi qui fait germer l'amour, c'est 
notre extrême pauvreté qui attire Dieu, en sorte qu'il nous est plus intime 
que nous-mêmes. 

Nous avons cité de larges extraits de ce précieux petit livre du Père 
Okumara. Il y en aurait encore beaucoup d'autres, bien sûr. L'important, 
semble-t-il, c'est de nous rendre compte que sous toutes les latitudes, 
des hommes cherchent à entrer en contact avec l'Absolu, avec Dieu. Et 
lorsqu'il veut bien se nommer, comme il l'a fait en Jésus-Christ, il ne nous 
dispense pas d'une démarche obstinée, passionnée et surtout désintéres
sée qui nous situe bien au-delà de l'efficacité immédiate. Ceux qui s'y 
adonnent passeront souvent pour des rêveurs et des êtres inutiles dans 
une société affairiste, en mal de rentabilité. Inutiles comme le sont d'ail
leurs les poètes, les vrais artistes et les vrais pauvres. 

Mais que serait l'eau du barrage, je vous le demande, sans la lumière et 
les nuages, et sans personne pour la chanter ? 

Marius Pasquier 
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