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Liminaire 

Ce n'est pas sans hésiter ni sans une certaine appréhension que nous 
vous proposons ce numéro, entièrement consacré à des problèmes 
de pensée. 

Néanmoins, il nous paraît utile et nécessaire d'aider, si peu que ce soit, 
ceux d'entre vous qui désirent ne pas se laisser trop emporter par les 
vagues qui agitent et troublent profondément notre planète. Sans nous 
en apercevoir, nous nous laissons contaminer, à travers un langage multi­
forme et perverti, par toutes sortes de courants de pensée, dont nous 
ignorons à peu près tout, et qui, si nous y prenons garde, mènent le 
monde. Il suffit de quelques penseurs pour bouleverser l'état des choses, 
dans le sens d'une ruine radicale ou tout aussi bien dans le sens d'une 
admirable restauration. Nous percevons ainsi la puissance incommen­
surable de l'esprit humain, d'autant qu'il n'est — nous le savons — 
jamais seul : illuminé par la Sagesse divine et sollicité par le Menteur. 

Ce dont nous avons un urgent besoin, aujourd'hui, c'est de lumières qui 
éclairent notre intelligence. Comprendre une situation, c'est déjà la 
dominer. Comprendre notre époque, si peu soit-il, c'est déjà entrer dans 
la voie d'un discernement, nécessaire à une action droite et féconde. 
Ne pas se laisser leurrer et conduire par n'importe quel slogan, mais 
percevoir ce que cache telle ou telle affirmation, tel ou tel jugement, 
telle ou telle analyse. 

Comment ne pas faire allusion, ici, au livre sévère mais combien stimu­
lant du P. Gaston Fessard : Eglise de France, prends garde de perdre 
la foi ! La bonne volonté, les intentions généreuses ne peuvent suffire : 
il convient que notre pensée soit conduite par une raison droite — avec 
ses caractéristiques d'objectivité et d'universalité — et par une foi 
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virile, humble et vigilante. Le Père Fessard dénonce, en particulier, 
« l'illusion typique du chrétien de gauche, idéologue endurci au point 
de confondre la foi en Dieu prétendument incarnée dans le monde avec 
la foi authentique au Verbe incarné, démentie dans le hic et nunc de ses 
propres paroles ». 

La lecture de ce cahier exige, sans doute, un effort soutenu ; mais 
l'accomplir permet de voir un peu plus clair en soi et autour de soi. 
Ce qui serait une manière de nous respecter nous-mêmes, dans notre 
pensée et dans notre foi, et de respecter également le monde où nous 
vivons, où chacun a quelque chose à apporter, non à l'aveuglette, mais 
en connaissance de cause. 

La Rédaction 
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La source 
de l'incroyance moderne 

Introduction 

La première année où je fus nommé professeur de philosophie, j'eus la 
visite du chanoine Pythoud, ancien professeur de philosophie au Collège 
de Saint-Maurice. C'était un beau soir d'été au bord de l'Allaine, à 
l'ombrage de grands frênes. Il était curieux de connaître mes opinions, 
frais émoulu de Rome que j'étais. Je me souviens de lui avoir parlé de 
l'importance de la philosophie de Kant. M'ayant écouté, il me proposa 
d'écrire un livre sur le philosophe allemand. Je n'en ai pas eu la velléité 
durant les quarante-cinq ans de mon professorat. 

Cet ancien souvenir me revint en mémoire lorsque l'an dernier un autre 
confrère, le chanoine Marcel Michelet, m'envoya gracieusement le livre 
de Maurice Clavel Deux siècles chez Lucifer. Il me priait de « résumer, 
et d'une manière moins cavalière, à l'usage cette fois des humbles et 
des petits, ce livre qui suppose tant de connaissances et qui a des 
choses belles et profondes. Ce serait une bonne œuvre. Lucifer en 
philosophie, quel sujet ! » 

J'y vais donc pour la bonne œuvre. Il m'en coûte, tellement le propos 
me paraît ardu. D'abord quel style utiliser ? Comment exposer des 
doctrines si éloignées du sens commun ? Si nos contemporains res­
sentent une impression étrange lorsqu'ils entrent en contact avec la 
pensée du Moyen Age, ils éprouvent déjà un profond dépaysement en 
abordant les maîtres penseurs, Kant, Fichte, Schelling, Hegel, Marx, 
Nietzsche, les grands initiateurs de la philosophie moderne. 
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Je chercherai à briser la coquille du langage. Je m'y suis exercé durant 
de longues années alors que je travaillais Jean-Paul Sartre et Maurice 
Merleau-Ponty. Dans la première partie, j'exposerai les philosophes 
allemands en me mettant à leur école. Je découvrirai que leur philo­
sophie se développe selon un type de connaissance que j'appellerai 
connaissance objet-sujet ou logico-mathématique dont l'apogée se 
trouve dans la science moderne. Dans la seconde partie, j'espère mon­
trer qu'une telle philosophie est une idéologie globale qui prétend 
tout réduire à elle-même et qui implique finalement le rejet de la foi 
chrétienne, à moins de faire une séparation radicale entre la culture et 
la foi, comme le fit Maurice Clavel. Ce sera l'interlude. 

Je me propose de réfléchir en tout cela sur le psaume 11 : « Quand on 
a sapé les fondements, que peut faire le juste ? » et de croître dans la 
connaissance de Dieu par la puissance de sa gloire, comme dit saint 
Paul aux Colossiens. J'ajouterai que les philosophes modernes nous 
obligent à réfléchir et à approfondir notre foi. Pour cela, je leur rends 
hommage. 
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Première partie 

Les maîtres penseurs: 
créons Dieu à notre image 

Nos professeurs de philosophie du premier quart de ce siècle étaient 
attachés à ce qu'ils appelaient les vingt-quatre thèses thomistes. Ils 
nous exposaient les autres philosophies en de brèves allusions aux­
quelles nous ne comprenions pas grand-chose. 

Pour nous ouvrir à la philosophie moderne, il faut quitter notre château 
et nos paysages. Il faut surtout renverser le rôle entre christianisme et 
philosophie, entre la foi et la raison. Les maîtres penseurs entendent 
expliquer la révélation par la philosophie et la foi par la raison. L'homme 
s'explique par l'homme. La révélation est un mythe. 

Leur méthode s'inspire des savants, des logiciens et des mathémati­
ciens. Elle est à priori et cherche confirmation dans une expérience. 
Ils ne sont pas des sceptiques. Tous sont d'accord : A = A. L'esprit 
humain n'est pas une chose mais un discours sur l'expérience, un 
sujet dont la spontanéité demeure au-delà de toutes les connaissances. 
Il construit des phénomènes caractérisés par le rapport d'objet à sujet. 
La philosophie moderne est une réflexion sur l'esprit humain en vue 
d'un système libre mais cohérent qui englobe tout. 

C'est dans la Révolution française que la philosophie moderne fait 
l'expérience de sa crédibilité et là elle trouve aussi son élan. Elle est 
la philosophie d'une Révolution de l'espèce humaine : se libérer de 
toute autorité autre que la raison. L'important, dira Fichte, ce n'est pas 
d'être libre, mais de le devenir par la philosophie. 
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Un bémol pourtant. Au XIXe siècle apparaissent les géométries non 
euclidiennes qui signifient la fin de la croyance aux vérités mathéma­
tiques éternelles. Elles aussi dépendent de l'homme. Dès lors, la philo­
sophie moderne, quelle que soit sa cohérence, reste suspendue à des 
postulats posés arbitrairement. La liberté n'est plus seulement une 
condition de la morale, mais de la connaissance. Les grands systèmes 
philosophiques vont dès lors s'écrouler, mais leur esprit restera. Ne 
serait-ce pas l'esprit de ce prince du mal, dont saint Paul parle aux 
Ephésiens, et qui continue d'inspirer activement ceux qui désobéissent 
à Dieu ? 

Chapitre premier 

UN DIEU FONCTIONNEL 

(Kant 1724-1804) 

Prélude 

Il y a un point sur lequel la philosophie moderne rejoint celle de 
l'antiquité et du Moyen Age : le contenu de la philosophie n'est pas un 
contenu psychologique, mais une élaboration rationnelle comme toute 
connaissance qui se veut universelle et communicable. Et pourtant, dira 
Fichte, ce que l'on choisit comme philosophie dépend de l'homme que 
l'on est. Comme je l'expliquerai dans la seconde partie, Husserl préten­
dra réduire la philosophie au niveau d'une science rigoureuse tandis que 
Heidegger la concevra dans une relation existentielle. Pour Kant, la 
raison pure est une relation objet-sujet tandis que la raison pratique 
est une croyance issue du devoir et d'une téléologie. 

Nous voyons le soleil tourner autour de la terre, n'est-ce pas l'évi­
dence que le spectacle extérieur s'impose au spectateur et que les 
choses mesurent notre esprit ? Transportons-nous sur le soleil : la terre 
tourne, le soleil est immobile. Notre première évidence était illusoire, 
comme le serait tout autant la seconde si nous en faisions une réalité. 
C'est le spectateur qui crée le spectacle : tel est le postulat fondamen­
tal et premier de Kant. Le sujet connaissant produit les phénomènes. 
La connaissance n'est ni une abstraction ni une transformation, elle 
est création d'objets, une relation objet-sujet. 
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Le sens commun crée son objectivité à partir des sensations ; le savant, 
à partir de postulats mathématiques ; le philosophe, à partir d'idées. 
Aux apparences naïves du sens commun, l'homme de plus en plus 
évolué substitue des phénomènes de plus en plus sophistiqués. Lacan 
lui-même remarque que Kant ramène tout à la relation sujet-objet. 
Certes, Kant reste fidèle à la logique d'Aristote, mais sa doctrine va bien 
au-delà, ce n'est plus la nature qui légifère, mais le savant, l'homme, le 
sujet pensant. 

Kant ne se propose pas, pourtant, d'élucider ce qu'est la connaissance. 
Il rejette toute spéculation sur les essences. Il prend, dit Clavel, la 
connaissance comme un fait humain dont il se propose de préciser les 
éléments, à la manière dont l'astronome construit un ordre astral à partir 
d'une poussière de faits. Il va montrer que la connaissance de l'homme 
de la rue s'explique de la même manière que celle du savant, c'est 
toujours le spectateur qui fait le spectacle naïf ou scientifique. Ce qui 
se traduirait dans la mentalité actuelle et démocratique : il n'y a point 
de lois naturelles qui déterminent, par exemple, les relations sexuelles. 
La morale dépend uniquement des modes d'agir décidés librement par 
l'homme. On voit l'importance de la révolution copernicienne de la 
philosophie kantienne. 

La Critique de la raison pure 

I. 

Kant réduit l'être au petit mot « est » d'une proposition : l'homme est 
un animal. Ce mot n'apprend rien, il est une simple connexion. Il récuse 
toute prise de position qui pourrait concerner l'être. Il admet seulement, 
hors de notre pensée, l'existence de la chose en soi, limite inviolable. 
Autrement dit, l'être existe mais il est inconnaissable parce qu'il est 
intouchable, invisible, inaudible. Notre évidence n'est donc pas une 
évidence de l'être, mais une évidence intelligible du type logico-mathé­
matique : (A est A) juste, (A est non A) faux. Impossible de déduire 
de ce principe celui de causalité, comme Hume l'a très bien vu. Aussi 
le réel n'est-il pas l'être, mais le possible. Toute la philosophie subsé­
quente évoluera dans cette optique. L'évidence scientifique sera celle 
d'une synthèse par laquelle le savant construit un phénomène intelligible, 
par exemple le système solaire. 
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Chacun d'entre nous peut se considérer comme une petite sphère qui 
baigne dans l'infini de la chose en soi. La sphère réagit à son envelop­
pement par une réaction qui vient toute de l'intérieur de la sphère. 
Tels sont les deux premiers éléments de la connaissance : un dehors de 
nous-mêmes, inconnu, la chose en soi et un dedans de nous-mêmes par 
qui et en qui se trouve tout ce que nous connaissons. Nous sommes 
enfermés dans la finitude, toute lumière vient de nous-mêmes. Modestie 
et fierté de l'homme. Au point que toute révélation divine est exclue 
pour Kant. 

C'est à la surface intérieure de la sphère que se produisent nos sensa­
tions. L'imagination les pulvérise en points et en instants par l'espace 
et le temps. L'entendement les synthétise en phénomènes par les caté­
gories sous l'emprise de la conscience du moi. Soit le rouge de ce tapis, 
le rouge de ces lèvres, le rouge de cette fleur. La vision du rouge est le 
produit exclusif des sens ; « ce » rouge ici et maintenant est le produit 
de l'imagination ; « le tapis », « les lèvres », « la fleur » sont les phéno­
mènes synthétisés par l'entendement et le moi. Voilà l'objectivité, voilà 
le possible, le réel pour nous. Ainsi le rouge de cette fleur s'explique 
comme s'explique le travail scientifique de l'astronome. L'homme naturel 
est déjà un constructeur scientifique sans le savoir. Des qualités sensi­
bles, ici et maintenant, sont rassemblées en une synthèse qui en font un 
phénomène intelligible. Synthèse opérée par l'activité de trois facultés 
qui s'exercent ensemble : la sensibilité, l'imagination et l'entendement 
sous l'empire du moi. La sphère humaine légifère par elle-même et pour 
elle-même ses propriétés cognitives. Chacun de nous crée ses représen­
tations qui concordent avec celles des autres en vertu du langage com­
mun, lui-même subordonné à un moi social, universel, transcendant, à 
l'intérieur de la grande sphère de l'Humanité. C'est le langage qui permet 
la formation des jugements particuliers et universels par la grâce logico-
mathématique du postulat A = A. 

La construction des phénomènes se fait d'une manière inconsciente. 
Elle commence à la première enfance. La conscience apparaîtra peu à 
peu à mesure qu'elle s'objective. L'objet produit par le sujet est connu 
avant le sujet qui le produit. Mais la conscience vide n'existe pas, elle 
naît en se faisant, en produisant des phénomènes. Elle fonctionne 
d'abord comme l'œil qui voit sans connaître son regard. C'est le cas de 
l'homme du spontané, avec sa croyance naïve à l'existence des objets 
en eux-mêmes, à l'existence des phénomènes hors de nous. 
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La distinction des facultés va permettre à Kant d'établir la distinction 
importante entre penser et connaître. Je pense lorsque je sépare l'imagi­
nation et l'entendement de la sensibilité. Alors je connais des notions, 
le rouge, l'espace, le temps, la substance. Mais je connais au moment 
où j'unis les opérations des trois facultés : je connais cette fleur rouge. 
Je peux penser sans connaître, mais je ne peux pas connaître sans 
penser. 

De là découle la distinction des sciences : les mathématiques se situent 
à l'intérieur de la pensée, elles instituent des relations universelles et 
nécessaires dans l'imagination spatiale et temporelle. Il en est de même 
de la logique qui institue des relations entre les notions de l'entende­
ment. Les sciences de la nature ajoutent à l'entendement et à l'imagina­
tion la sensibilité qui en fait des connaissances expérimentales. 

II. 

Kant a expliqué la possibilité des sciences logico-mathématiques et 
expérimentales. Il va rejeter toute possibilité d'une science méta­
physique et c'est ce rejet qui caractérise la Critique de la raison pure. 
Il a distingué la pensée et la connaissance. Cette dernière n'est possible 
que si la pensée est jointe à une expérience. Pour que la métaphysique 
soit possible, il faudrait une intuition intellectuelle de l'existence de 
réalités spirituelles. Or nous ne l'avons pas. La métaphysique est donc 
hors de notre portée. Seule l'expérience immédiate de Dieu et de 
l'immortalité de l'âme permettrait de nous ouvrir à leur existence. 

Pourtant nous pensons les idées de Dieu et de l'âme immortelle, 
notions essentiellement métaphysiques. Ne pourrait-on passer de telles 
idées à l'existence de ce qu'elles représentent ? Impossible, répond 
Kant. Impossible de passer d'une idée à une existence. Aucune raison 
ne peut prouver une existence et aucune existence ne peut donner sa 
raison d'exister. Si l'existence disait plus que la chose, l'existence alté­
rerait la chose. L'existence ne peut être donnée que dans une expé­
rience, et jamais déduite. Je l'ai déjà signalé : le principe de causalité 
est une pétition de principe. 

Bien plus, je ne connais comme essence ni le monde ni moi-même. La 
connaissance s'arrête à la construction phénoménale du monde et à la 
construction phénoménale du moi. En me percevant, je connais les 
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sensations, les images et les jugements comme miens, rien de plus. 
La réalité substantielle n'est pas objet de ma connaissance. La cons­
cience psychologique de mon moi empirique est elle-même une cons­
truction phénoménale constituée par l'aperception d'un moi général 
logico-mathématique comme A = A. C'est grâce à cette aperception 
générale d'un moi universel que chacun de nous peut se connaître 
comme sujet et constituer l'intersubjectivité et l'égalité démocratique. 
Kant fut enthousiaste de la Révolution française. L'aperception du moi 
empirique n'est qu'un phénomène intérieur qui n'a rien à voir avec le 
« je pense » substantiel de Descartes. Comme tout phénomène, notre 
conscience empirique est susceptible de connaissance progressive, 
mais aussi d'affaiblissement jusqu'à la disparition. 

La Critique de la raison pratique 

I. 

Kant a détruit toute possibilité de prouver l'existence de Dieu par la 
raison spéculative qui se limite exclusivement à la science du monde 
sensible. Persuadé d'avoir satisfait à la question : que puis-je savoir, 
Kant va revenir à l'existence de Dieu, à l'immortalité de l'âme et à la 
liberté par le biais de la croyance. Ce sera sa critique de la raison 
pratique qui prétend répondre aux questions : que puis-je croire et que 
puis-je espérer. 

L'esprit humain demeure toujours au-delà de la connaissance des objets 
et de lui-même. Si Kant réduit la raison spéculative à l'horizon terrestre, 
il ouvre la raison pratique au monde supra-sensible, au monde intel­
ligible. La raison pratique se manifeste par le devoir qui se présente 
comme un impératif catégorique absolu : « Tu dois parce que tu dois ». 
Cet impératif est universel, formel, sans contenu. Il engendre la bonne 
volonté qui est une obéissance aveugle : le devoir par le devoir et pour 
le devoir, il faut, parce qu'il faut. La bonne volonté n'est donc ni une 
conformité à un objet, ni une inclination au bien. 

Le devoir postule la liberté. Il se situe hors du savoir, hors du monde 
sensible des phénomènes où tout est nécessité. La liberté requise 
est un objet de croyance et non d'expérience. Elle est un postulat 
exigé par la moralité. L'être moral doit croire qu'il est libre. 
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La liberté morale exclut toute ingérence qui viendrait du dehors du 
sujet. Même Dieu ne peut nous imposer une loi. Elle exige l'autonomie 
absolue de l'homme, elle exclut toute hétéronomie. L'être moral doit 
être l'auteur, et lui seul, de la formation de sa conscience. La raison 
pratique se constitue d'abord elle-même en partant de l'impératif 
catégorique, vide de tout contenu. La conscience morale se constitue 
ensuite en promulguant des maximes de caractère universel. L'univer­
salité devient la norme. « Agis comme si ton action devait être érigée 
par ta volonté en norme universelle », « Agis de telle sorte que tu 
traites l'humanité aussi bien dans ta personne que dans la personne 
de tout autre, toujours en même temps comme fin et jamais comme 
moyen. » 

L'être moral doit être animé par le sentiment de respect devant la 
sainteté de la loi, hors de tout sentiment d'amour ou de recherche de 
bonheur, sentiments intéressés, communs à l'animalité. 

II. 

Kant n'a pas encore répondu aux questions : « Que dois-je croire et que 
puis-je espérer »? Il ne se fait pas illusion sur l'homme. Il le sait 
incapable d'agir sans intérêt et sans recherche de plaisir. Il veut rester 
optimiste en se retournant vers la religion chrétienne dont sa jeunesse 
gardait pourtant un si mauvais souvenir. Il va interpréter les dogmes 
comme des mythes, l'Eglise comme une institution humaine, la révélation 
biblique comme une précision d'hommes lucides. Il gardera la croyance 
en Dieu et en l'immortalité de l'âme. Pour cela il se fonde sur la 
nécessité d'une harmonie préétablie entre l'accomplissement du devoir 
et l'obtention du bonheur. Sur cette terre, les hommes qui se moquent 
du devoir, sont souvent les plus heureux, du moins dans leur réussite. 
Il faut qu'il y ait une vie future et une justice divine... 

Déjà sur cette terre, l'homme doit travailler à l'harmonie entre le devoir 
et le bonheur. Il le pourra grâce à la création d'une société nouvelle 
dont la Révolution française est l'aurore. Ce sera la société démocra­
tique fondée sur la liberté. Les citoyens cesseront de se traiter en 
objets pour se considérer comme sujets autonomes. Seuls des êtres 
autonomes peuvent créer la société du règne des fins. 
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Dans la société nouvelle, l'Etat restera une nécessité comme régulation 
de l'ordre public. Etat et citoyens formeront la société de droit où la 
collectivité et les individus sont soumis au tribunal de la loi. La propriété 
privée se légitime au titre de premier occupant. La liberté individuelle 
des contrats mettra fin aux monopoles et aux corporations. C'est le 
libéralisme du XIXe siècle. 

La Critique du jugement 

I. 

Kant va entreprendre une troisième critique. Par la première il a fondé 
la science moderne du monde sensible, par la deuxième il établit le 
monde invisible par le devoir. Y aurait-il un lien entre la terre et le ciel ? 
Oui, répond Kant, regardez la voûte étoilée ! Il invente la critique du 
jugement en vue de concilier le travail de raison pure et celui de la 
raison pratique. Il ne fera que les juxtaposer sans parvenir à faire leur 
synthèse véritable. 

Il existe en nous des jugements qui lient des concepts aux aspirations 
humaines, comme le jugement esthétique de la nature. Il y a des juge­
ments téléologiques que Jacques Monod reprend pour joindre la néces­
sité et le hasard. Il ne s'agit pas de causalité finale, il n'y a pas de 
cause dans le kantisme, mais seulement des liaisons. La téléologie 
apparaît dans des relations entre l'organe et son activité, entre l'œil 
et la vision, par exemple. Relation téléologique entre les éléments de la 
société humaine, les relations juridiques, par exemple. Les sciences de 
la vie comportent d'autres rapports que ceux de la logique et des 
mathématiques. 

Les arts s'ouvrent à la beauté. Ils symbolisent l'élan moral en usant 
d'une technique. Mais contrairement au physicien et au technicien, 
l'artiste n'obéit par à un concept ni à une représentation antécédente. 
Il crée son œuvre en se créant lui-même. C'est le rejet de toute théorie 
qui prétend fournir un canon et un code de la beauté. L'artiste se dirige 
comme le vivant par un élan qui est chez lui son goût, sa joie ou sa 
tristesse. La téléologie de l'artiste est l'artiste au travail. 

Il en est de même de toutes les religions positives. Elles s'originent 
dans la poésie : la voûte étoilée chante la gloire de Dieu et la conscience 
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humaine, les merveilles de la vie ! Fausses, lorsqu'elles secrètent la 
peur et la terreur ; valables, lorsqu'elles secondent l'impératif 
catégorique. 

II. 

Kant se préoccupe du commencement, du devenir et de la fin de 
l'histoire. Après Herder, mais autrement que lui, il élabore une philoso­
phie du déroulement du temps. L'histoire commence au moment où 
l'homme se détourne de la nature pour agir par lui-même. L'histoire de 
l'humanité est l'histoire de la liberté. Elle résulte d'un progrès du droit, 
de l'ordre juridique, des constitutions qui transforment les individus 
égoïstes en personnes responsables. Herder voyait le progrès dans le 
passage de l'instinct à la raison. Kant le comprend comme une victoire 
sur le mal inhérent à l'individu. La nature et la raison ne sont pas du 
même ordre. On ne passe pas de la première à la seconde. La raison 
vient d'en haut. La liberté a une autre origine que la nature. C'est pour­
quoi la nature humaine a besoin d'un maître qui la domine. Les Etats 
particuliers eux-mêmes ont besoin d'un Etat fédératif mondial qui 
oppose et impose la loi de la raison à l'égoïsme individuel. C'est alors 
seulement qu'apparaîtra le terme de l'histoire, le règne de la Raison, le 
règne des fins sur les moyens, le règne de l'homme. 

Chapitre deuxième 

DIEU EST L'ABSOLU NEGATIF 

(Fichte 1762-1814) 

I. 

Fichte a voulu d'abord exposer la philosophie de Kant en fidèle disciple, 
mais il s'aperçut que les trois Critiques se juxtaposent et aboutissent 
à trois Absolus. L'Absolu du monde terrestre par l'expérience sensible, 
résultat de la Critique de la Raison pure, l'Absolu du monde supra-
sensible par l'expérience du devoir, résultat de la Critique de la Raison 
pratique, l'Absolu de la réalité téléologique par l'expérience de la biolo­
gie, de l'art et de la religion, résultat de la Critique du Jugement. Mais 
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Kant a posé le principe de la solution qui doit aboutir à un seul Absolu. 
Ce principe, Fichte le découvre dans la Critique du Jugement, dans notre 
sentiment du devoir-être, de la liberté et de la vie. Sentiment qui lui per­
mettra de s'élever du monde terrestre et du monde intelligible vers l'uni­
que Absolu et d'en redescendre pour expliquer tous les phénomènes. Tel 
sera le cercle du Savoir parfait. Autrement dit, il faut partir de la con­
naissance vulgaire du sens commun pour découvrir l'explication totale 
et définitive de notre finitude en vue de réaliser la société nouvelle et le 
bonheur universel : la Liberté. 

Ce merveilleux projet se retrouvera chez la plupart des philosophes 
dont nous aurons à parler. Le départ, le chemin et le terme s'articulent 
en mots différents. Fichte aura donné le style d'une architecture philo­
sophique dont la voûte est toujours un Infini, un Absolu. La Science 
parfaite chez Fichte ; la Nature chez Schelling, l'Histoire chez Hegel, 
la Révolution chez Marx, l'Eternité chez Nietzsche. Tous au départ ad­
mettent, en disciples de Kant, que seul le spectateur fait le spectacle. 
La réalité n'est que phénoménale et s'identifie au rapport d'un objet 
à un sujet. Tous rejettent la chose-en-soi de Kant même lorsqu'ils 
parlent d'Absolu. Etre, c'est penser. Pas de réalité substantielle. Notre 
finitude est en contact avec l'Infinité, avec la Totalité, avec l'Absolu. 
Ils élaborent des théologies profondément marquées par le christianisme, 
surtout luthérien, et réduisent le mystère chrétien à un mythe qu'ils 
entendent expliquer par la seule Raison. Fichte, accusé d'athéisme, 
avouera que le Verbe du prologue de saint Jean n'est que le Savoir 
absolu philosophique. 

Dès lors le christianisme s'identifie en son fond à toute autre religion. 
Il est une mythologie supérieure. Sans doute, écrira Fichte, nous ne 
pouvons pas écarter toute objectivation, mais nous savons qu'elle n'a 
aucune valeur absolue. Il s'agit de saisir Dieu non avec des formules 
et des constructions intellectuelles, mais de réfléchir sur ce que nous 
devons devenir. Nous devons parler de Dieu autrement qu'avec des 
mots, en l'accomplissant en nous, ou plutôt en le laissant s'accomplir 
en nous par la Science. Une telle science vécue et non conceptuelle 
marque un hiatus infranchissable entre Dieu et ce que nous pourrions 
en dire. Dieu est l'Absolu négatif des phénomènes. 
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II. 

En affirmant un hiatus infranchissable entre l'Absolu et notre savoir sur 
l'Absolu, Fichte entend maintenir à la fois l'identité et la différence 
qui nous relie à l'Absolu. L'homme n'est pas l'Absolu, mais phénomène 
de l'Absolu, reflet de Dieu, référence à Dieu. Toute la philosophie 
s'oriente ainsi vers la question de Dieu, à laquelle elle répond par un 
acte de perte de soi qui engendre la transfiguration et la béatitude de 
l'homme. Elle s'achève dans l'évidence d'un sentiment lumineux qui 
est la Science parfaite. Elle est une recherche indépendante des reli­
gions dont elle rejette le Dieu mort ou le Dieu-chose. Il n'appartient pas 
à l'essence de la philosophie d'avoir ou de ne pas avoir de religion, 
d'être athée ou non. Ce qui compte, c'est la recherche de l'Absolu pour 
se perdre en lui. La philosophie de Fichte est une théologie négative. 
Elle affirme l'Un sans supprimer le voile du divers. Elle entend donner 
la solution complète et définitive du monde et de la conscience. Elle 
relie les phénomènes que nous sommes à l'Absolu. Elle dissipe les 
illusions des religions positives. Elle nous rend attentifs à la lumière qui 
habite en nous à travers le voile que nous sommes. 

Phénomène de l'Absolu que nous sommes, le sujet de la philosophie 
n'est pas le philosophe, mais l'homme et l'homme du sens commun, 
car l'Absolu n'est pas hors de l'homme. Le philosophe est au service de 
l'homme. Nous sommes tous égaux, libres et fraternels, comme venait 
de le proclamer la Révolution française dont Fichte fut d'abord un 
admirateur enthousiaste. Il s'agira de partir des connaissances ordinaires 
et quotidiennes, de l'évidence immédiate et vulgaire. En vue d'une 
conversion radicale où la source de l'évidence n'est plus ni la sensibilité, 
ni l'entendement, ni la raison raisonnante, mais la réflexion de l'esprit ou 
de la raison pure. Une telle conversion n'est pas fatale, elle est libre 
en son départ, en son cheminement et à son terme. Le destin du 
philosophe est celui que se donne l'homme : car ce que l'on choisit 
comme philosophe dépend de l'homme que l'on est. 

Fichte prévient d'abord le philosophe de prendre son temps, car le vrai 
commencement du savoir n'apparaît qu'à la fin. Le début et le parcours 
exigent un effort d'attention et de réflexion, et surtout une décision 
libre. Etre libre n'est rien, devenir libre, est tout. Le savoir consiste 
justement à devenir libre. La vraie liberté est le fruit du devoir, non plus 
d'un impératif catégorique moral, mais de l'impératif du parfait et libre 
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Savoir. Celui-ci ressemble aux trois étapes d'un voyage sur la mon­
tagne : l'ascension de la montée, le repos du sommet, la descente vers 
la vallée. Ce qui répond à l'analyse problématique, au Savoir absolu et 
à la synthèse. La création se révèle alors comme reflet et discours de 
Dieu. 

III. 

Au bas de la montagne, au départ, nous sommes en présence de faits : 
des arbres, la rivière, la lumière, tout ce que présente notre sensi­
bilité. Il faut analyser ces faits que nous pouvons grouper sous le nom 
de facticité, nom abstrait de ces faits comme la blancheur est l'abstrait 
de blanc. Nous partons du réalisme naïf du sens commun, des percep­
tions extérieures qui s'expriment par « cela est, cela existe ». Jamais 
Fichte ne niera une telle objectivation, mais elle est un néant d'être. 
Pensons à la révolution copernicienne de Kant : l'objectivation de la 
sensibilité n'a pas plus de réalité que le mouvement du soleil autour 
de la terre. En rester à la constatation, c'est la mort de l'esprit. Certes, 
je ne puis m'empêcher de constater, mais je dois refuser à mes cons­
tatations toute réalité. La croyance au monde sensible est utile à l'exis­
tence vulgaire, mais illusoire. Il n'y a ni corps, ni âme, ni mort, ni 
mortalité pas plus que de rotation du soleil. Le « cela est » des per­
ceptions n'a de sens que par rapport à l'esprit. La première analyse 
nous a conduits à l'idéalisme, mais ce n'est encore qu'une étape. 

Il faut en dire autant de nos perceptions intimes, de l'aperception de 
notre moi, comme sujet pensant, de notre moi empirique, de notre 
facticité psychologique. Le petit enfant, incapable de réflexion et d'ab­
straction, ne se distingue pas des objets qu'il est en train de former. 
Plus tard, par la réflexion, il débouchera sur un « je suis », expérience 
spontanée qui l'oppose comme sujet à un objet. Le sujet, pourtant, n'a 
pas plus de réalité que l'objet, il appartient à la facticité. C'est l'affir­
mation de l'être sans l'être. Aussi Fichte conteste la valeur accordée 
à tout « cela est », à tout témoignage de la conscience aussi bien 
qu'à celui des sens. Il refuse toute affirmation dogmatique qui s'appuie 
sur l'expérience immédiate objective et subjective. Il dénonce l'erreur 
de la philosophie qui prend son point de départ sur un « cela est ». 
L'objet et le sujet en tant que perçus ne sont pas des principes. Freud 
et les partisans du structuralisme pourront en appeler à de telles 
déclarations pour écarter la prétention naïve de nous connaître intuiti­
vement et déclarer plutôt que « ça parle en nous ». 
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Fichte ira plus loin que Kant. Il refusera l'existence de la chose en soi : 
le chosisme. Dieu n'est pas une chose substantielle. L'attribut « est » 
au sens de substance est un attribut de mort qui détruit toute possibilité 
du savoir. L'être constaté est un phénomène qui doit être réduit et 
déduit. Tout ce qui est immédiat pour nous est médiat en réalité. Aussi 
la pensée véritable n'est-elle pas la pensée directe, spontanée et 
immédiate, mais la pensée indirecte, réfléchie et médiate. Le savoir est 
à priori, il doit réduire le divers à l'unité, but même de la philosophie. 

Dans l'explication de la diversité entre l'objet et le sujet, Fichte reste 
fidèle à Kant. Elle a son origine dans l'entendement qui unifie les apports 
de la sensibilité et de l'imagination par les concepts. L'activité de l'en­
tendement consiste à produire toute la facticité empirique aussi bien 
physique que psychologique. La nature est production tout entière de 
l'entendement, elle est le monde phénoménal produit par l'homme. Elle 
est plate sans aucune profondeur. 

Le concept produit le savoir au niveau de l'objet et du sujet. Il est ce 
qu'il y a de supérieur dans l'ordre de l'intelligibilité, mais il ne peut 
atteindre l'unité, la source de l'être. Il reste au niveau de l'affirmation 
de l'être. Il est la loi de cette affirmation. Kant s'est arrêté là. Fichte va 
s'élever à la loi dynamique de l'Absolu négatif. 

IV. 

Le concept n'est pas encore au niveau spirituel. Il reste au plan de 
la facticité. Il construit les phénomènes dans leur diversité. Il exige 
lui-même d'être ramené à l'unité. Il l'est par la raison pure qui nous 
élève au principe de l'unité, l'Absolu ou Dieu. Kant n'a pas reconnu la 
fonction spéculative de la raison qui fait passer à l'expérience vécue de 
l'union divine. Là, au sommet, la raison pure affirme et nie l'entende­
ment : elle l'affirme parce qu'elle ne pense sans objet et sans sujet, 
elle le nie parce qu'elle vit un au-delà de tout concept dans la rencontre 
de l'Absolu. C'est à ce moment qu'elle devient la loi de l'être en sa 
phénoménalité. 

Cette loi de la phénoménalité de l'être surgit dans un sentiment de 
lumière et de vie. Arrivé au sommet, il faut abandonner l'échelle des 
concepts. La conversion s'opère par un acte de liberté absolue, infinie, 
qui nous fait quitter le repos trompeur que nous prenons en nous-mêmes, 
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pour accéder au repos en Dieu par le savoir absolu. La lumière et la vie 
que suppose une telle décision, impliquent le vide de toutes les con­
naissances qui se rapportent à des objets et sujets. L'Absolu apparaît 
dans le sacrifice de l'entendement. Au sommet de la montagne, il n'y 
a plus de chemins, plus de modes finis. L'Absolu se révèle à une 
conscience vide. Le non-savoir de plénitude succède au savoir des 
limites. Non-savoir qui n'objective plus rien, ne subjective plus rien, 
mais se laisse pénétrer par la nuit lumineuse de l'incompréhensible. 
Tel est l'hiatus qui nous unit à Dieu, hors de nos concepts et pourtant 
les supposant. Le système de Fichte nous fait penser au beau livre de 
Jean Baruzi sur saint Jean de la Croix, livre qui se rapproche bien 
plus de Fichte que du grand contemplatif espagnol. 

Examinons ce que Fichte entend par l'Absolu en lui-même, et par notre 
savoir de l'Absolu, comment le second dérive du premier et en est 
l'image. 

L'Absolu de Fichte est un impératif spéculatif comme celui de Kant est 
un impératif moral. Dans les deux cas, il est l'aboutissement d'un « il 
faut ». Dans les deux cas, l'Absolu se pose de lui-même sans aucune 
analyse et sans aucune synthèse de notre part. La théorie de la Science 
n'est pas la genèse de l'Absolu en soi, mais de notre savoir sur l'Absolu. 
L'Absolu en soi est un au-delà de tout, il nous est incompréhensible. 
Surtout il est exclu de le penser comme une chose, comme une 
substance, comme une idée générale d'être tirée du divers par abstrac­
tion. C'est parce qu'il est un devoir-être spéculatif qu'il implique notre 
savoir non pas sur ce qu'il est en soi, mais sur ce qu'il doit être pour 
nous et en nous. C'est ainsi que l'En-soi de l'Absolu, sa vie, sa lumière 
entrent dans notre savoir comme la loi de ce que nous sommes. La 
première incidence de l'Absolu sur nous est l'anéantissement de tout 
concept qui prétendrait le comprendre. Fichte refuse toute révélation 
mystérieuse de l'Absolu en lui-même, tels que les dogmes chrétiens. 
A partir de notre science, nous pouvons dire que l'Absolu est unité, 
lumière et vie au sein de notre non-savoir. Le non-savoir nous fournit 
la loi et la tâche de notre savoir par lequel nous connaissons que 
nous ne sommes que le phénomène de l'Absolu et que l'univers n'est 
que le phénomène de nous-mêmes. Ainsi l'Absolu nous compénètre, 
vit en nous, se réalise en nous sans être projection de nous-mêmes. 
Nous coexistons avec lui sans nous identifier à lui pas plus que le 
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courant ne s'identifie à la source. Phénomène de l'Absolu, référence à 
l'Absolu, image de l'Absolu, réduction du divers à l'Absolu voilà ce 
que nous sommes et que la théorie de la Science nous apprend. Nous 
n'avons pas plus de réalité que la rotation du soleil autour de la terre. 

V. 

Descendons de la montagne, recherchons comment joindre le sommet 
à la vallée, comment faire la synthèse entre l'Absolu et le retour aux 
phénomènes. Soit un métal qui résonne. J'entends sa résonance, c'est la 
résonance que je connais. Soit une source lumineuse, je vois son rayon­
nement, c'est le rayonnement que je connais. Ainsi ce que je connais 
de l'Absolu, c'est sa résonance et son rayonnement qui a pour premier 
effet de poser le Moi ou plutôt le Nous qui accueille dans le non-savoir 
cette résonance et ce rayonnement. Par là est constitué le spectateur 
universel qui crée le spectacle de l'univers et de l'histoire. Subjectivité 
immanente à notre Moi empirique et à notre Nous intersubjectif. Ainsi 
le « Je » de l'aperception générale de Kant est déduit de la raison pure 
comme principe de l'unité du divers. La déduction se déroule en chaîne : 
le Moi et le Nous empiriques postulent l'entendement avec la dualité 
de l'objet et du sujet, ce qui à son tour postule l'imagination et la 
sensibilité. Nous voilà au pied de la montagne, au « cela est » du sens 
commun retrouvé. 

Tout est en nous phénomène de lumière et de vie. Tout vient et nous 
renvoie à l'incompréhensibilité de l'Absolu. Toute la nature apparaît 
comme rayonnement de l'Esprit sans nulle existence propre. Nous 
sommes libres dans la mesure où nous nous laissons pénétrer par la 
lumière et la vie de l'Absolu. Ce que nous sommes, dira Fichte, est 
identique à ce que nous faisons pour créer une société pénétrée de la 
science parfaite. La Raison est à la fois spéculative et pratique. 

VI. 

Pour Fichte la contemplation est un rêve inutile, seule compte l'action 
qui se voue à la création d'un monde rationnel. Dieu n'est en nous que 
par l'action. Notre philosophe se transformera en écrivain politique et 
d'esprit jacobin. Pour lui l'avenir sera le triomphe inéluctable de la 
raison. Celle-ci permet de déduire à priori toutes les époques de 
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l'histoire. La science parfaite dans les mains de la nation germanique 
va réussir où la Révolution française a échoué. Mais Fichte s'est 
opposé au germanisme et au nationalisme. La mission du peuple 
allemand n'est pas, pour lui, de nature raciste, mais intellectuelle et 
spirituelle. 

La Réforme protestante et la Révolution française ont donné l'exemple 
d'un ordre nouveau. Il faut accomplir ce que ces deux mouvements ont 
commencé : tendre à la science parfaite de l'homme dont la critique 
kantienne a donné les prémisses : ce qui est immédiat n'a pas de 
réalité. Les faits historiques doivent être référés à l'esprit. Alors le 
scepticisme n'est plus possible. 

L'action doit partir de l'histoire empirique comme la théorie prend son 
départ du « cela est » des sens. Or l'histoire empirique montre que 
tous les hommes sont mauvais et que, sans aucune exception, ils 
donnent cours à leur méchanceté aussitôt qu'ils le peuvent en toute 
sécurité. L'homme empirique est ennemi de l'homme. Il n'existe pas 
de nature sociable humaine. De même, les relations entre les Etats 
ne connaissent ni droit ni loi hors la raison du plus fort. Machiavel a 
vu juste. 

Dès lors, l'Etat est le seul organe qui développe le sens de la respon­
sabilité. Les Eglises en sont incapables. L'Etat atteint son but par 
l'éducation nationale du type des écoles de Pestalozzi, par des hommes 
d'Etat qui ont fait l'expérience du sommet, par un système social du 
droit à la propriété et au travail, par la distribution des terres et la 
suppression de l'héritage, par la contrainte, la violence et la guerre. 
Cette dernière est élevée à la dignité du sacré. L'Allemagne est appelée 
à créer la civilisation de la raison universelle par la culture et par la 
guerre. 

Fichte affirme le primat absolu de la collectivité sur les individus, en 
vertu de la théorie du savoir de l'Absolu où le Nous originaire et unique 
est la source de notre moi et de notre nous historiques. D'autre part, 
la mission de l'Allemagne, au milieu des autres peuples, est un fait. Le 
droit naturel n'existe pas. L'Etat seul crée le droit comme seul l'enten­
dement crée les objets. L'Etat n'aurait pas raison d'exister, si les hom­
mes étaient parfaitement libres. Il n'existe qu'en raison de notre mali­
gnité. Ce ne sont pas les individus qui sont à l'origine de la société mais 
le peuple, la collectivité image du Moi et du Nous originaires. 
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La morale elle-même est indépendante de la religion. Un athée peut 
être aussi honnête qu'un croyant. La vérité ne consiste pas en un con­
tenu dogmatique, mais dans la vue de ce qui est illusoire. Elle n'est 
pas une idéologie, mais action révolutionnaire qui conduit à la société 
parfaite : le socialisme. 

La conception que Fichte a de cette société s'inspire de la séparation 
luthérienne de l'Eglise invisible et de l'Eglise visible, de l'événement 
et de l'institution. L'Etat doit se substituer à l'Eglise visible comme 
institution juridique qui prépare l'avènement de la société rationnelle 
encore invisible. Fichte se représente l'apparition de cette dernière 
d'une manière eschatologique, comme la venue subite du royaume de 
Dieu. Il doit y avoir entre l'Etat et la société rationnelle une rupture 
brusque à l'imitation de l'hiatus entre le savoir et le non-savoir, entre 
le concept et la raison pure. 

Pour autant, Fichte ne supprime pas les Eglises. Il admet les confes­
sions luthérienne, calviniste et catholique, mais il propose la création 
d'une nouvelle Eglise, celle des « chrétiens universels », sans mystère 
et sans dogme, mais munie de la théorie de la science. La religion 
de l'Esprit substitue à l'obéissance formaliste de Kant l'amour fraternel. 

Chapitre troisième 

DIEU EST L'ABSOLU POSITIF 

(Schelling 1775-1854) 

I. 

Kant fait surgir le spectacle du spectateur, Fichte s'élève à l'Absolu, 
Schelling part de l'Absolu. On a interprété Schelling comme un néo­
platonicien qui fait tout descendre de Dieu et tout remonter à Dieu. En 
tout cas, la religion est au centre de sa pensée. On l'a même interprété 
comme un catholique orthodoxe qui, par le chemin tortueux de la magie, 
de la mythologie et de la théosophie, en serait venu à la foi en l'incar­
nation de Fils de Dieu, en la Trinité, à la liberté créatrice. Il se serait 
séparé de Jacob Boehme. 
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En tout cas, notre monde n'est plus, chez Schelling, ni un simple phéno­
mène de l'Absolu, ni cette chose du réalisme qui voit une dualité absolue 
entre la créature et Dieu. La nature est une vibration de Dieu et s'en 
distingue comme symbole fini d'une Réalité infinie. Ce n'est plus l'union 
de l'objet et du sujet qui est première, mais celle du fini et de l'infini, 
base de toutes les autres. En Dieu, la distinction de l'objet et du sujet 
n'a plus de sens. L'identité des contradictoires qui est impossible au 
niveau de l'objet et du sujet, ne l'est plus au niveau de Dieu. La colère 
existe en Dieu pour l'empêcher de s'écrouler en créature. Mais notre 
représentation de Dieu n'est pas Dieu et nous avons besoin d'une 
théologie négative. 

Le chosisme de Spinoza est transformé en poème, le monadisme de 
Leibniz en continuité dynamique de l'inconscient, le statisme kantien 
de l'objet et du sujet en élan vital, l'Absolu final de Fichte en Absolu 
initial. Surtout le système du monde existe avant les systèmes des 
hommes. Toute la philosophie commence par une intuition intellectuelle 
qui plonge dans l'Absolu. On pense à Malebranche : Dieu est l'Etre. Cet 
Absolu ne peut être ni objet ni sujet, parce que l'objet et le sujet sont 
conditionnés l'un par l'autre. Dieu est un au-delà, comme celui de Fichte, 
son maître. Hegel se méprendra profondément en disant de l'Absolu de 
Schelling qu'il est « la nuit où toutes les vaches sont noires ». Hegel qui 
ramène l'océan à la pluie, n'a pu saisir une philosophie telle que celle 
de Schelling. 

Spinoza débute par la définition de l'Absolu, la Substance unique. 
Schelling écarte un tel départ, il refuse de réduire l'Absolu au concept, 
à une définition. On ne définit pas l'Absolu. Fichte l'avait déjà souligné. 
Alors comment le connaître ? 

II. 

Schelling revient à la critique kantienne du jugement, au jugement sans 
concept tel que la connaissance esthétique, biologique et religieuse. 
L'intuition intellectuelle conditionne le départ de la philosophie. On l'a ou 
on ne l'a pas. La connaissance sans concept est le principe qui unit 
le fini à l'infini, qui permet de dépasser le niveau de l'objet et du sujet 
et de nous ouvrir à la contemplation positive de l'Absolu. Il n'y a pas 
de preuve, mais une écoute poétique, une attitude silencieuse hors des 
systèmes logiques. 
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Directe, l'intuition intellectuelle n'est pourtant pas immédiate. L'incon­
ditionné s'oppose au conditionné, l'Absolu au relatif, l'un au multiple, 
l'éternité au temps, l'immuable au devenir. La relation n'est pas dans 
l'Absolu, mais hors de lui, dans le conditionné. Or, le conditionné est 
précisément la nature que nous connaissons comme objet extérieur à 
nous-mêmes et comme sujet en nous-mêmes. Elle est produite par 
l'Absolu qui est lui-même production de soi, comme la causa sui de 
Descartes. L'Absolu est natura naturans, la nature qui engendre, et le 
monde est natura naturata, la nature qui est engendrée. 

Hors de l'intuition intellectuelle, la nature n'est que chose ; la poésie 
n'est que mots ; la musique n'est que bruit ; l'architecture n'est que 
masse ; la vie n'est que mécanique ; la religion n'est que superstition, 
mythes et rites. Le philosophe comme l'artiste, le sage et le saint, 
saisissent sans concept la relation entre la nature productrice et la 
nature produite. L'inconscient s'illumine. Schelling, avec les roman­
tiques, donne préséance à l'imagination sur l'entendement et la raison. 
C'est elle qui renouvelle la source inépuisable des concepts, parce 
qu'elle exprime la nature même. C'est elle qui prépare l'intuition intel­
lectuelle du philosophe alors que l'artiste reste encore limité à une 
intuition particulière, comme le dira Maurice Zundel : « L'artiste a senti 
que la matière dépasse infiniment la matière, et il s'est servi de la 
matière même pour exprimer ce dépassement. « Schelling va plus 
loin que Malraux qui se contente de définir l'art comme « l'expression 
des rapports inconnus et convaincants entre les êtres ou entre les êtres 
et les choses ». L'art accède déjà à l'infini. 

L'imagination du philosophe se situe au cœur de l'universel et de l'éter­
nel où l'individu, le fini, le caduc par leur fondement. Elle libère le 
sentiment particulier vers l'amour intellectuel universel. L'imagination 
saisit l'identité du réel et de l'idéal. Dans sa phase inconsciente et 
mythique, elle produit le monde extérieur ; dans sa phase artistique, 
elle produit les œuvres d'art ; dans sa phase universelle, elle produit 
l'intuition philosophique, théologique et morale. Comme chez Kant, tout 
ce qui touche à l'Absolu relève du devoir-être, tous les prédicats sont 
des prédicats du vouloir. Mais le devoir-être est plus que moralité, il 
est élevé à la contemplation de l'Etre. Non plus la substance ni les 
monades, mais l'Infini au centre de nous-mêmes et de la nature. Tout 
vibre en lui. Matière et esprit sont pénétrés du même mouvement. La 
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connaissance conceptuelle est une connaissance superficielle qui ne 
voit que les produits dans leurs limites. Le jour est la lumière de l'Absolu 
où tout ce qui est s'irradie de l'infini. Ce n'est pas la réflexion qui nous 
délivre de la nuit, seule l'intuition intellectuelle nous assure que le 
visible et l'invisible ne font qu'un. 

III. 

Il est bien difficile de saisir exactement la pensée de Schelling, il faut 
éviter de la mettre dans une de ces catégories dont les historiens 
sont si friands. La diversité entre Dieu et nous est-elle uniquement au 
niveau conceptuel ? Y a-t-il identité entre Dieu et nous ou participation ? 
En tout cas, le mot « est » loin d'être une simple liaison comme chez 
Kant, exprime l'Etre de l'Absolu, sa relation à la nature et à nous. Mais 
l'Etre n'est pas concevable au niveau de l'entendement, comme c'est 
le cas chez Hegel. 

Pour Schelling comme pour Fichte, la connaissance ne serait pas 
possible au niveau de l'objet et du sujet, si la dualité n'était pas 
dépassée par le rapport avec l'Un. L'imagination réduit la dualité en 
unité, la finitude en infinitude. Elle écarte tout objectivisme et tout 
subjectivisme. Elle communique avec le vouloir de l'Absolu, supérieur 
à toute détermination, liberté absolue, identité de soi avec soi-même. Tout 
ce qui est produit, l'est au-delà de la dualité objet-sujet. Ce vouloir ne 
nous est pas conscient, il est providentiel, à l'œuvre dans l'histoire. 

Comment faut-il nous représenter la productivité de l'Absolu ? Faut-il 
exclure aussi bien la causalité transitive que la causalité immanente ? 
Peut-être pourrait-on se représenter la dérivation de l'Inconditionné au 
conditionné que nous sommes, par l'infini cardinal de Cantor où les 
notions de puissance et d'ordre se déroulent à l'intérieur de l'identique, 
ou bien encore par l'ensemble des nombres naturels, entiers, rationnels 
et réels à l'intérieur des nombres complexes ? 

La nature en tout cas n'est pas un simple « cela est » de Fichte, un pur 
objet constitué par l'entendement, elle a une consistance du fini dans 
l'activité de l'infini, inséparable de l'infini. Elle a la profondeur d'un 
symbole que seule l'intuition intellectuelle peut pénétrer. 
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IV. 

Schelling va tirer d'importantes conclusions. Sa philosophie permet une 
seconde lecture des sciences particulières et de tous les arts. Elle 
établit l'unité de l'éthique et du physique et cela dans une perspective 
religieuse. Elle ne sépare pas les activités humaines mais les explique 
ensemble. La contemplation est d'autant plus haute qu'elle est plus 
merveilleusement terrestre. 

Le problème religieux est, pour Schelling, le problème philosophique par 
excellence. Philosophie, théologie et religion s'identifient. Dieu s'extério­
rise pour élever l'homme jusqu'à lui par la nature et par l'histoire. Il 
rejette la Réforme protestante et la Révolution française. Il loue le Moyen 
Age et le catholicisme, lui qui fut d'abord un fanatique anti-religieux. Il 
prétend que la religion loin d'être un moment de l'évolution est la racine 
de l'humanité et que rejeter les mythes et les rites, c'est rendre 
impossible la philosophie elle-même. Il semble pourtant qu'il remplace 
la foi naïve et dogmatique par une interprétation philosophique sans 
toutefois supprimer le langage religieux qui reste irréductible à tout 
autre langage, comme la poésie l'est à la prose. 

Contrairement à Fichte, Schelling ne conçoit pas de morale si Dieu 
n'existe pas. Mais il refuse une foi en un Dieu gardien de la loi. Il 
rejette tout autant une morale du devoir par devoir. La morale est 
d'abord une aspiration de l'image de Dieu qui nous oriente à lui. 

Le droit ne doit pas se séparer de la morale et de la religion. Il existe 
un droit naturel, fondé dans la constitution du fini, ce dernier étant 
impensable sans sa référence à l'Infini. Le droit consiste à poursuivre 
le développement de l'homme, il est l'instrument par lequel la liberté 
et la responsabilité progressent. 

L'histoire est précisément le développement de la liberté par le droit 
qui est à la fois œuvre et facteur de l'histoire. C'est à travers le droit 
que la Providence agit comme la nature naturante dans la nature 
naturée. 

La Providence n'est pas au-dessus du monde, elle ne surplombe pas, 
elle agit à l'intérieur de l'inconscient historique ; elle conduit l'espèce 
humaine du tragique grec à l'ordre romain ; elle écarte les fausses 
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routes de la Réforme et de la Révolution française. Schelling se fait le 
défenseur de l'Etat et de l'Eglise. 

Mais le mal existe à travers toute l'histoire. Comment la Providence 
permet-elle la chute de l'homme ? La chute de l'homme ne résulte pas 
d'un principe mauvais, elle a sa possibilité en Dieu, à l'intérieur de 
l'infinité des modes finis. Le mal, la mort s'expliquent par la finitude. 
Schelling en restera à un Dieu sans amour, Infini qui reste indifférent 
aux souffrances de nos finitudes, seules responsables de leur chute. 

Chapitre quatrième 

DIEU SE POSE, S'OPPOSE ET SE COMPOSE 

(Hegel 1770-1831) 

I. 

L'Absolu, le conditionné et le lien entre eux, c'est le cadre de tous 
nos philosophes. Ils se différencient par la manière d'en parler. Pour 
Hegel, l'Absolu sans l'homme n'est rien, et l'homme sans l'absolu n'est 
qu'un animal. Il en est ainsi parce que l'Absolu, toujours emprunté à 
Spinoza, est un infini constitué de finis, infinité de finis auxquels l'Absolu 
donne l'unité. Un Tout qui donne la structure aux parties, système du 
Savoir absolu. Hegel entend ainsi réconcilier l'immanence et la trans­
cendance dans l'homme : l'homme, phénomène originaire de tous les 
phénomènes, réconciliation universelle, conscience de soi, Savoir absolu. 

Ainsi le Dieu transcendant est définitivement mort. Mais Dieu rebondit 
dans l'homme dont il devient la dimension essentielle, il se fait dans 
l'homme, à travers l'homme en se faisant philosophie. Dieu est genèse 
de lui-même. Il est discours. Identité du réel et de la pensée. Il est 
Esprit absolu qui s'objective et s'aliène dans la nature, s'élève à la vie 
pour atteindre sa plénitude dans l'homme philosophe. Dieu se fait, 
parce qu'il est inquiétude, mouvement, devenir en vertu de la négation qui 
sépare le fini et l'infini. Surtout, Dieu est concept, il est système. L'amour 
est une fiction, le retour au germe, à l'origine parentale ; il manque du 
sérieux de la douleur ; il se replie sur l'immédiat et se fige dans le 
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présent. Dieu est désir qui pousse l'infini à s'accomplir dans le fini ; 
il est certitude d'être toute la réalité ; il est le Savoir dont la preuve 
est donnée par l'ensemble du développement historique. Il ne coïncide 
jamais avec lui-même, car la coïncidence, c'est la mort. Il est la contra­
diction vivante qui détermine en niant et réconcilie en supprimant la 
négation. Dieu est la négation de la négation : il se pose, s'oppose et se 
compose. 

Certains pensent que l'Absolu qui engendre son discours et l'Esprit qui 
les réunit serait tout simplement une traduction du mystère de la Trinité 
en langage nouveau. Hegel affirmerait sa foi chrétienne en identifiant 
l'Absolu au Christ, d'où il tirerait la révélation du Dieu trinitaire. L'idée 
absolue désignerait les Trois Personnes divines. Sa philosophie ne 
prétendrait pas être supérieure à la foi, mais sa confirmation et son 
achèvement. Que le dogme trinitaire influence Hegel ne paraît pas 
douteux, mais qu'il écrive un traité sur la Trinité est pure imagination. 

II. 

Qu'il s'agisse de la Science de la logique ou de la Phénoménologie de 
l'Esprit, la philosophie de Hegel unit toujours et simultanément l'infini 
au fini, le tout au parties, l'Absolu au relatif, la transcendance à 
l'immanence. Il n'y a pas d'opposition entre les deux ouvrages, pas plus 
qu'entre le Contrat social et l'Emile de Rousseau. La dialectique hégé­
lienne comprend aussi bien l'évolution des concepts que celle des 
individus et des collectivités. Le dynamisme de cette évolution a sa 
source dans la volonté de l'Absolu qui est, à sa façon, une reprise du 
devoir-être de Fichte. L'Absolu se veut en soi et pour soi le plus près 
de nous, progressivement. La disparition de l'erreur est au terme de 
l'événement du genre humain, lorsque se réalisera l'identification de 
l'histoire avec la raison, lorsque le savoir partiel sera englouti dans la 
vérité totale. 

La logique de Hegel est une logique du langage tel que le conçoit 
Ferdinand de Saussure. Impossible de comprendre un mot sans le placer 
dans l'ensemble d'une culture donnée et à partir de cette culture. Im­
possible de comprendre la logique hégélienne en dehors du savoir 
absolu qui se meut d'une pauvreté extrême vers une plénitude totale. 
Impossible de comprendre un moment si le terme final ne hante pas déjà 
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le premier mot, le mot « être », le plus pauvre de tous. Impossible 
de comprendre hors d'un « ça parle » en soi, par soi, pour soi, hors du 
système tout entier. Mais un système est-il possible sans un esprit 
systématique, un spectacle sans spectateur, un discours sans discou­
reur ? L'esprit systématique, le spectateur, le discoureur, c'est Hegel. 
Il faudrait coïncider avec lui, dans son universel, pour le comprendre, 
mais coïncider, répète-t-il, c'est mourir. Si je ne veux pas mourir, il 
faut que je me distingue de Hegel, et voilà que se pose la possibilité 
de comprendre l'autre, la possibilité d'interprétation des philosophies 
du passé que Hegel entend dépasser. 

III. 

Hegel rejette le formalisme mathématique parce qu'il exprime des 
rapports vides. Il entend réinterpréter la logique d'Aristote, parce qu'elle 
se meut dans un univers statique. Il prend ses distances à l'égard de 
Fichte qui identifie l'Absolu à la négation, et de Schelling qui identifie 
l'Absolu à l'affirmation. Sa logique sera une dialectique qui traverse 
toutes les philosophies du monde depuis le commencement jusqu'à lui. 
Le discours des millénaires est rempli de contradictions insolubles en 
soi, mais levées par le système qui englobe tous les discours parti­
culiers. Il en est des philosophies comme de la vie : la discontinuité 
de la fleur et du fruit, contradictoire dans leur opposition statique, a un 
sens dans la continuité de leur devenir où leur contradiction est 
supprimée. La dialectique du concept se situe dans la marche des 
siècles, dans le sens de l'histoire qui arrive à son sommet au temps 
de la Révolution française et dont la philosophie a pour tâche de 
révéler le sens. La logique est la marche des concepts vers le concept 
final, la phénoménologie est la marche des consciences vers la cons­
cience finale. 

La logique partira donc du concept le plus pauvre, l'être. Telle est la 
première médiation de l'infini dans le fini. Impossible de recourir au 
vieil adage de l'extension et de la compréhension des concepts. Le 
concept hégélien n'a ni extension ni compréhension. Dire qu'il s'applique 
à tout, serait déjà le remplir. L'être, c'est le vide absolu. Les vaches n'y 
sont pas noires, parce qu'il n'y a pas de vaches. Il n'y a pas d'implicite, 
pas de virtuel dans le concept primitif. Mais il y a liaison à un deuxième 
concept, celui du néant. L'être, vide absolu est néant, et le néant dit 
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déjà plus que être, puisqu'il pose la contradiction que le mot être ne 
dit pas encore. Le néant, c'est le travail de la négation. Bergson sera 
encore du même avis : il y a plus dans le non-être que dans l'être. Il y a 
donc progrès du concept être à celui du néant, donc devenir qui 
réconcilie être et néant. Si le néant est la négation de l'être, le devenir 
est la négation de la négation. Déjà apparaît l'ultime concept qui per­
mettra d'accéder au savoir absolu qui lève toutes les contradictions. 

La dialectique chemine de triade en triade, passe en revue tout ce 
qu'a vécu le genre humain et finit à la Science de l'Esprit, la Logique où 
le Concept s'engendre lui-même. Idée féconde d'une Eternité qui se 
temporalise. Les fleuves viennent nourrir l'Océan dont ils dérivent. 

IV. 

Le concept pur se concevant lui-même, serait-ce le « ça parle » ? La 
phénoménologie va répondre : le concept est inséparable de la cons­
cience. A la marche des concepts correspond la marche des conscien­
ces. Logique, phénoménologie et histoire ne font qu'un. 

La science de la logique se meut dans l'abstrait, la phénoménologie de 
l'esprit arrive au concret par l'expérience de la conscience. Il s'agit 
de décrire le passage de la conscience naturelle, immédiate, depuis le 
bébé, jusqu'au philosophe qui, par une suite de médiations, arrive à 
la conscience de soi, à la certitude d'être le sujet où séjourne l'infinitude. 

L'itinéraire est long de la sensation, par l'imagination, par l'entendement, 
par le jugement jusqu'à la Raison. Toutes les figures de la conscience 
seront décrites jointes à celles des peuples qui y correspondent. L'his­
toire de ces derniers est, en effet, la matière dont la philosophie est la 
forme. En Grèce, l'esprit absolu s'objective dans la belle totalité de la 
nature où art, religion et philosophie s'harmonisent dans la béatitude 
des cités. L'homme et le citoyen ne font qu'un. On est loin de ce peuple 
juif, nomade tendu vers la transcendance, étranger à l'immanence, 
oublieux de la finitude. La Grèce, c'est l'être en son immédiateté. Vint 
le christianisme qui écartèle l'homme entre le Juif et le Grec, entre 
l'infini et le fini. D'où la scission de la conscience malheureuse, la 
scission entre maître et esclave. Etape pourtant nécessaire à la prise 
de conscience de la subjectivité. Le christianisme a perdu la sérénité 
en introduisant la négation de l'immédiat, la scission entre le temps et 
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l'éternité, entre l'intériorité et l'extériorité, entre l'âme et le corps. Il 
est le vendredi-saint de l'Absolu. Enfin voici les cieux descendus sur la 
terre : la Révolution française. Celle-ci surgit d'un peuple nouveau, celui 
de l'Idée et de l'Etat nouveau dont Napoléon donne le modèle. 

V. 

L'Etat est la seule réalité où l'individu possède la liberté. Aboutissement 
de la famille et de la société civile, son importance est telle qu'il est à 
la fois le fondement immédiat de la dialectique du savoir absolu et son 
résultat. C'est par la guerre qu'il doit mettre fin à la multiplicité des 
peuples pour les réunir dans l'unité d'un même discours. Il représente 
la médiation du droit qui a pour but de réaliser l'identité finale de l'être 
et du rationnel. Il est porteur de l'Absolu, car Dieu est Esprit communau­
taire. Après avoir représenté l'esprit objectif dans le passé, l'Etat va 
reprendre la relève de l'Eglise en faillite et assumer l'esprit absolu porté 
autrefois par l'Eglise. Il substitue la philosophie à la foi. Hegel, lors de 
son passage à Berne, au début de sa vie, avait défendu le Pays de 
Vaud contre la république patricienne de Berne. Il défendait les droits 
de l'homme. Mais il va bientôt considérer l'Etat totalitaire comme la 
médiation nécessaire du passage à la communauté humaine dont la 
Trinité chrétienne est le mythe. Il prend parti pour Napoléon. Il croit que 
l'empire prépare les individus à l'universel, fondement de l'Etat mondial 
qui mettra fin à la conscience malheureuse suscitée par le christianisme. 

Hegel a été obsédé par la religion révélée. Elle représente pour lui la 
dernière étape avant le règne de la philosophie. Le christianisme est la 
dernière lueur de la foi avant le triomphe de la raison. S'il a critiqué 
l'obscurantisme des philosophes du XVIIIe siècle, il reste bien un des 
leurs. Il s'en différencie en reconnaissant la place nécessaire que le 
christianisme a eue dans l'histoire. Il lui reconnaît sa vérité relative, sa 
médiation. 

Au moment de la Révolution française, l'Eglise catholique surtout appa­
raît en recul sur l'esprit de l'univers. Il lui reproche son attachement à 
des réalités qui ne dépendent pas de l'homme, comme la présence ob­
jective de Jésus dans l'eucharistie. Le protestantisme a eu le mérite de 
se dégager de l'objectivisme, mais il porte en lui le germe de sa propre 
destruction. Germe propre au christianisme qui se croit une totalité qui 
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se suffit à elle-même, qui se coupe du monde et finit par ne plus peser 
sur l'évolution du genre humain, qui se développe hors de lui et sans 
lui. Engagé dans le monde, le christianisme ne le spiritualise plus. 
Luther avait prévu l'essentiel lorsqu'il avait établi le principe de la 
liberté et de la réconciliation spirituelle comme réalité entièrement inté­
rieure à l'homme. Mais il a continué de croire à un contenu hors de 
l'homme, la Bible. La crise de l'Eglise est le signe du passage de la 
conscience déchirée à la conscience universelle réconciliée. 

Hegel remarque que l'athéisme qui s'oppose à la religion révélée a les 
mêmes conséquences que cette dernière, il n'est que son inverse. 
Croyant et athée introduisent l'homme dans le mauvais infini. Dans les 
deux cas, Dieu est chosifié, transformé en puissance objective, séparée, 
à l'image du maître et de l'esclave. Un christianisme qui met en Dieu 
tout ce qui est bon en nous et ne reconnaît en nous que nos péchés, 
ne peut aboutir qu'au fanatisme et à l'échec. Aussi l'heure de l'esprit a 
sonné. « L'esprit est déjà mûr, dit un texte de Hegel cité par Clavel, pour 
se consacrer sous sa propre figure et oser rétablir son unité primitive 
(grecque) avec soi-même dans laquelle la souffrance et toute la gravité 
de son déchirement (chrétien) seront à la fois assumées et sereinement 
supprimées. » 

Chapitre cinquième 

DIEU OPIUM DU PEUPLE 

(Marx 1818-1883) 

I. 

Marx prétend modifier la conception que l'homme se fait de sa pensée. 
Il entend changer la société humaine, objet final de toutes les philoso-
phies allemandes de son temps. Il veut rendre réels les droits proclamés 
par la Révolution française. Il invente la révolution finale. Ce n'est pas la 
philosophie qui dirige la société, mais la société qui sécrète la philo­
sophie. Ce n'est pas la culture qui détermine l'économie, mais l'écono­
mie qui détermine la culture. Ce n'est pas la structure visible qui est la 
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raison des infrastructures, mais l'inverse. Le projet de Marx est d'inven­
ter une nouvelle science économique qui renouvellera le monde. 

La philosophie qui se prend pour un Absolu est une idéologie, c'est-
à-dire un ensemble de représentations dont l'origine est inconsciente 
et qui découlent d'une conception erronée de l'histoire. Prises comme 
des Absolus, les philosophies et les religions sont les masques d'une 
classe au pouvoir pour maintenir ses intérêts aux dépens d'une classe 
exploitée. La révolution finale, c'est la Révolution par l'action révolu­
tionnaire, la praxis. Pourtant la philosophie sera conservée, non plus 
comme ensemble de représentations en soi, mais uniquement comme 
critique qui dénonce les idéologies et fait prendre conscience à la 
classe exploitée qu'elle est dupe de croyances qui l'aliènent. De toute 
façon, Marx rejette le primat de la philosophie sur l'engagement révo­
lutionnaire, sur la praxis. Critique des idéologies et praxis mènent 
ensemble le combat de la libération de l'homme, c'est la dialectique 
marxiste. 

Autre différence avec Hegel pour qui la philosophie mène le monde. La 
libération conçue par Marx ne consiste pas à nous délivrer de l'immédia­
teté de la nature. Qu'est-ce que cela peut bien faire que le soleil tourne 
ou la terre ! L'aliénation n'est pas l'objectivation de l'homme par la 
nature, elle est l'aliénation de l'homme par l'homme. Là est le problème. 
La vraie libération se situe au plan social, c'est là qu'il faut entreprendre 
la révolution. 

II. 

Marx est pourtant profondément marqué par l'esprit de son temps qu'il 
projette sur la question sociale. Nous y retrouvons l'Absolu, le condition­
né et le lien dialectique. L'Absolu, c'est la matière ; le conditionné, 
c'est l'homme ; le lien, c'est la praxis. L'homme constitue l'histoire 
même, il est le porteur de la contradiction qu'il doit supprimer. Il 
marche vers une société sans classe où tous les droits de l'homme 
seront vécus en plénitude. 

L'histoire façonne les hommes, individus et peuples. Elle fait les dif­
férences entre ce qui est essentiel et accidentel, entre ce qui est con­
forme à la bonne nature (il y a Rousseau chez Marx), et ce qui lui est 
contraire, comme l'exploitation de l'homme par l'homme. Lorsque le 
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passé devient dominant (« le mort fait le vif »,) il rend prisonnier de la 
fonction, du métier, de la profession, du travail. L'homme est soumis 
à ses œuvres. L'histoire est une lutte continuelle entre classes domi­
nantes et classes dominées. Mais ce ne sont pas les classes qui 
engendrent la lutte, c'est la lutte, c'est le devenir qui engendre les 
classes. La lutte est première, elle exprime la matière primordiale, elle 
est la contradiction vécue. (Hegel est toujours présent à Marx.) Cette 
lutte est d'essence révolutionnaire, lutte qui apparaît surtout à l'âge 
industriel. De même que chez Hegel, le devenir aboutit au séjour bien­
heureux du savoir absolu, chez Marx, la lutte révolutionnaire se termine 
à la société sans classe, paradis des droits de l'homme réalisés. 

L'âge industriel de la machine a exaspéré les contradictions entre les 
propriétaires capitalistes de la machine et les travailleurs servants de 
la machine. La lutte s'exaspérera aussi longtemps que la propriété 
privée ne sera pas abolie au profit de la propriété collective. La lutte 
est arrivée à son paroxysme. Marx a vu l'évolution qui fit passer des 
machines manœuvrées à bras d'homme — comme le métier à tisser — 
aux machines qui travaillent par leur propre énergie, l'énergie de la 
nature. Il a vu que tout le travail n'était pas uniquement un travail humain. 
Mais, pour que sa doctrine économique subsiste, il ne raisonne que 
sur les machines à bras d'homme pour établir ainsi sa plus-value, à sa­
voir que le travail collectif est tout et que le capital privé est une 
exploitation. Il peut alors conclure qu'en augmentant les machines à 
bras, le nombre des travailleurs augmente et que les bénéfices s'accumu­
lent dans les mains de quelques capitalistes. Marx est resté figé au 
passé des vieilles machines à bras. C'est qu'au fond sa théorie est 
beaucoup moins économique que philosophique. 

Philosophique, parce que Marx s'intéresse avant tout à l'homme lui-
même, à cet homme que la Révolution française révèle. Sa conception 
économico-sociale se définit par des relations humaines. Il dénonce 
dans l'économie capitaliste l'aliénation que constitue le rapport entre 
maîtres et esclaves. Aliénation d'autant plus grave qu'elle se présente 
sous les masques d'idéologies religieuses et philosophiques qui situent 
l'infini hors de l'homme. Aliénation qui résulte des rapports économiques 
que les hommes créent entre eux. L'aliénation sécrétée au niveau de 
l'entendement de l'objet et du sujet se traduit économiquement par le 
rapport du maître et de l'esclave : la capitaliste sujet et l'ouvrier objet. 
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Chez Marx, le concept du collectif, du communisme, de l'ensemble est 
tellement fondamental qu'il représente la seule réalité : le genre humain. 
La collectivité crée les individus. Ici encore nous percevons Hegel 
avec son primat de l'universel. Le sujet de l'existence, c'est l'humanité, 
seule autonome, terme final de l'homme communautaire, du «Nous » 
qui réalise l'identité de l'objet et du sujet. Alors les droits de l'homme 
seront réalisés, le chosisme ne sera plus que dans les choses, les 
hommes seront tous des sujets à part entière. Pour cela, il faudra 
surmonter les effets négatifs de la division du travail qui limite l'individu 
et conduit à l'exploitation des uns par les autres, en vertu de la propriété 
privée et du libre-échange. La réconciliation de l'humanité avec elle-
même exige la lutte finale. 

III. 

Marx n'a jamais pensé que l'issue de la lutte finale dépendait de 
l'existence de partis socialistes et communistes. Le terme de l'histoire 
est eschatologique, il dépend d'un processus qui découle de l'indus­
trialisation. Mais la fatalité passe par notre liberté. Comme chez Hegel, 
l'infini se réalise par le fini. Les internationales sont le levain de la 
révolution eschatologique. En tout cas, aucune décision individuelle 
ne peut changer le drame historique, ni aucun rêve spéculatif. Seules 
les forces du collectif, l'action, la praxis sont efficaces. Jamais Marx 
ne s'appuie sur l'amour et la justice, il attend tout du processus 
historique. 

Pourtant Marx se garde bien de mépriser le rôle des idées, de l'idéologie. 
Il entend créer la philosophie critique des systèmes économico-sociaux. 
Non plus une philosophie à la mode des kantiens pour sortir de la 
naïveté du « cela est », mais une philosophie de la démystification du 
social. Ce qui étonne dans cette démystification, c'est le style. Il nous 
fait assister à un drame d'abstraction : le Capital, le Marché, le Prix, 
la Valeur, l'Argent, la Propriété, les Forces objectives, la Religion, la 
Révolution, l'Histoire. Entités qui entrent en jeu et se déduisent sous 
la haute juridiction de l'Histoire. Tout à partir du Capital, « la chose 
mystérieuse ». La démystification a pour but de montrer que toutes ces 
hypostases dérivent du système capitaliste, perversion des relations 
humaines. La critique doit faire voir que c'est le capital privé qui est 
la source de tout le mal, qu'il faut lui substituer le capital collectif, 
substituer au droit privé d'entreprendre et d'échanger, l'autogestion 
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collective et la planification. Alors l'économie ne dépendra plus des for­
ces objectives mais uniquement des forces subjectives, c'est-à-dire 
d'hommes devenus sujets et non plus objets du marché et de l'échange, 
non plus machines mais personnes. 

Comment démystifier le capital privé ? Marx entend montrer qu'il n'est 
qu'une accumulation du travail. En résumé, le capitaliste demande au 
travailleur de travailler une semaine et ne lui verse qu'un salaire cor­
respondant à une demi-semaine de travail. Il empoche l'autre demi-
semaine, ce qui lui permet de constituer son capital privé. Celui-ci 
n'est donc que du travail. La plus-value est arrachée à l'être des tra­
vailleurs qui n'ont d'autre droit que de subsister pour travailler. La plus-
value découle du marché du travail libre dans lequel les travailleurs 
deviennent une valeur marchande. Tout est mesuré par l'argent. Tous 
sont chosifiés aussi bien les capitalistes que les travailleurs. Telles sont 
les conséquences de la propriété privée, source de toute l'infrastructure 
capitaliste, source de l'exploitation de l'homme par l'homme. Propriété 
privée qui permet de monopoliser les moyens de production par une 
petite fraction de la société. 

IV. 

Marx va pourtant situer le capitalisme dans le processus historique et 
dire sa vérité. La critique démystifie mais aussi explique. Le capitalisme 
fut lui-même une révolution de l'économie féodale. Il a accéléré le pas­
sage de l'outil à la machine, mais il a engendré à son tour une nouvelle 
féodalité. Il engendre une nouvelle classe, la classe prolétarienne. En­
core une fois, ce ne sont pas les capitalistes qui sont à l'origine du 
phénomène, mais le capitalisme, le système. Celui-ci déclenche une 
dialectique inéluctable. Il transforme la classe des travailleurs en pur 
instrument de travail. Il en fait des machines dépourvues de tout carac­
tère humain, des zéros d'humanité. Il en fait une classe qui correspond 
à l'être de Hegel, une classe vide, une classe de types d'hommes qui 
apparaissent pour la première fois dans l'histoire, les prolétaires à qui 
il ne reste qu'une seule raison de vivre : faire la révolution. Ainsi la 
classe ouvrière est révolutionnaire ou elle n'est pas. La critique aide 
les prolétaires à devenir révolutionnaires en les faisant prendre 
conscience de ce qu'ils sont, des hommes exploités, sans aucune 
dignité humaine, mais destinés à mettre fin à la société de classes. 
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Pour cela, la révolution doit être d'abord une prise du pouvoir politique 
en vue de l'avènement de la société auto-gestionnaire, sans classes ; 
celles-ci n'étant que des ensembles illusoires, d'un type de production 
économique. 

Enfin, la lutte doit s'en prendre aux forces qui favorisent le capita­
lisme : les religions. Impossible de donner à l'homme sa dignité en 
posant au-dessus de lui un être transcendant. Dieu est une source 
d'aliénation comme le capital privé. Les Eglises sont les alliées des 
exploiteurs. Il faut les détruire : la religion est l'opium du peuple. 

Chapitre sixième 

CONTRE UN DIEU CRUCIFIE 

(Nietzsche 1844-1900) 

I. 

Nietzsche écrit à la fin de sa vie : « Je suis le premier à avoir découvert 
la vérité ; je suis le messager de la Bonne Nouvelle. Ce n'est qu'à 
partir de moi qu'il est à nouveau des espérances. » Nietzsche, il faudrait 
plutôt dire Zarathoustra. Sans doute, Nietzsche se croit le prophète d'une 
ère nouvelle, il pense moins à lui-même qu'au personnage quasi biblique, 
imaginaire, tiré des profondeurs de l'antique Iran et de l'Inde mysté­
rieuse. Nietzsche, Heidegger s'en souviendra, n'accepte de l'Occident 
que les présocratiques, Anaxagore et, avant tout, Héraclite. Il rejette les 
vingt-cinq derniers siècles de notre civilisation dont il annonce la fin 
irrémédiable, très particulièrement celle du christianisme et de toute 
religion. Il se croit le premier à dire la vérité, non pas en la découvrant, 
car selon lui, nulle vérité ne préexiste à la conscience qui la produit, 
mais en la proclamant en prophète et en sage, au-delà de toute la 
philosophie pré-kantienne, kantienne et post-kantienne : il est le premier. 

Le message est simple et décisif : « Dieu est mort ». Dieu, du reste, n'a 
jamais existé hors de l'illusion de ses adorateurs. Il fut une croyance 
nécessaire pour dresser l'humanité, par la peur des peines éternelles, 
par l'absurdité du péché originel et du rachat de l'homme par un 
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Rédempteur, le Crucifié. Le temps est venu de se libérer de tels phan­
tasmes et de prendre conscience que l'homme n'a d'espérance qu'en 
lui-même. Gardons-nous de penser que Nietzsche entend promouvoir 
l'athéisme. Si l'affirmation de l'existence de Dieu est une stupidité, sa 
négation l'est tout autant. Le problème de Dieu est dépassé. Il ne se 
pose plus. L'organe qui posait Dieu a disparu. L'absence de religion 
ne suscite plus aucune interrogation. L'ère nouvelle est la suffisance 
de l'homme, au point que la mort de Dieu devient une source de séré­
nité. Le message est lié à l'acceptation résolue de notre finitude et à 
son complément nécessaire, le Retour éternel de tout ce qui fut, est 
et sera. La mort de Dieu, comme la mort de tout ce qui passe est 
l'entrée dans la vie, extase d'un instant de plénitude. Le message est 
l'inversion du christianisme, l'avènement d'un paganisme triomphant 
et parfait. 

Loin d'être pessimiste comme l'un de ses maîtres Schopenhauer, 
Nietzsche entend annoncer un message d'espérance et de bonheur. Il 
exalte l'éros. Comment ne pas penser à Herbert Marcuse ? Avec combien 
plus de profondeur. L'éros mettra fin à l'agapè, cette charité chrétienne, 
cette piété miséricordieuse du Rédempteur, du Crucifié et du Ressuscité 
dont Nietzsche a une telle horreur. Nietzsche est Antichrist. 

II. 

Faire l'homme à l'image de Dieu, c'est rendre l'homme exécrable comme 
l'est le Dieu vengeur du Crucifié. C'est rendre l'homme vindicatif, jaloux, 
obsédé d'une justice de marchands. Plutôt la guerre qui exalte la race 
germanique et se transformera en guerre d'idées pour engendrer 
l'humanité des surhommes. 

Le problème de la vengeance suppose celui du mal. On sait que Zara­
thoustra, le Zoroastre iranien, attribuait l'existence du bien à un dieu 
bon, et l'existence du mal à un dieu mauvais. Pour Nietzsche, rien ne 
peut séparer le bien et le mal ; le mal est conjoint au bien, comme la 
décadence au renouveau, la douleur au plaisir, l'angoisse à l'extase, 
la mort à la fête. La dualité du bien et du mal se dépasse dans le 
Retour éternel, loi unique et fondamentale de l'univers, présent à chaque 
instant, source de l'extase. Surtout il ne faut pas identifier cette loi à 
un nouvel Absolu qui surplombe la conscience de l'homme, le rabaisse 
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et le conditionne. Tout ce qui prétend surplomber ou transcender 
l'homme, le transforme en être de ressentiment et de vengeance, en 
être culpabilisé par la notion de péché, en être de mauvaise et de 
fausse conscience. Le Retour éternel, c'est Lucifer, à la place du Saint-
Esprit, dans le Dieu trinitaire des chrétiens. 

Pure comparaison, car c'est l'homme qui va prendre la place de Dieu, 
l'homme qui se met au-dessus du bien et du mal. Nietzsche s'en prend 
à Kant qui, après avoir détruit la croyance en Dieu dans la Critique 
de la Raison pure, la ramène dans la Critique de la Raison pratique, 
comme un renard qui retourne dans sa cage après l'avoir brisée. 
L'absurde Dieu du devoir ! L'homme n'est pas appelé à dire « je dois » 
ou « je veux » mais « je suis ». Il n'est ni esprit d'une belle âme, ni corps 
d'une bête, ni animal raisonnable d'un philosophe. Pour reprendre la 
distinction entre exister et être, l'animal raisonnable existe, mais il n'est 
pas. Il existe soit comme l'enfant attaché au présent, soit comme un 
adulte déterminé par un passé et un avenir. L'homme véritable est un 
« je suis » dans le dépassement de la pesanteur de l'espace et du 
temps. L'homme véritable est le surhomme qui s'écrie : « Oui, je t'aime, 
ô éternité ! » 

III. 

C'est par la volonté de puissance que l'homme passe de l'animal 
raisonnable à la surhumanité, de la nature à la surnature, de l'angoisse 
à l'extase, du vide de l'esprit à la plénitude du corps, de la turbulence 
des instincts à la liberté absolue, des sentiments vulgaires de pitié, 
de justice et de charité, au courage du mépris, de la domination et de 
l'éros. Le christianisme, le plus pernicieux des modèles, s'oppose à la 
loi de sélection, soutient les faibles, les déshérités, les races inférieures 
et corrompt les peuples forts. Il est une religion d'esclaves, une 
sociologie des économiquement faibles, une culture de la médiocrité. 

Le fond de la vie est volonté pour Nietzsche comme pour Schopenhauer. 
Chez celui-ci la volonté aboutit à des représentations, source d'une 
platitude philosophique. Chez Nietzsche, la volonté provoque des juge­
ments de valeur : elle est une volonté de puissance, capable de mettre 
fin à toute révolution sociale et d'installer la surhumanité extatique. 
Elle en a le pouvoir, parce qu'elle a la force de rouler la pierre 
impossible du passé, le poids du temps, les essences des philosophes, 
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le « to ti einai », le « quod quid est », le « cela était ». Elle assure 
le triomphe des valeurs, de la plus haute, celle qui imprime le caractère 
de l'être au devenir, la majesté du fleuve à son écoulement, la perma­
nence du centre à la mobile circonférence, l'océan à l'agitation des 
vagues, la beauté de la forme à la grisaille du multiple. Ce qui vaut le 
plus se réalise à coup sûr, l'apogée de la volonté de puissance, c'est 
le surhomme ouvert au Retour éternel. 

Mais qu'est-ce que ce Retour éternel, centre de gravitation de ce 
nouvel héliocentrisme ? 

IV. 

Le Retour éternel enveloppe le cosmos et donne sa cohérence au sur­
homme. Chaque instant récapitule le passé et l'avenir. Le Soleil est 
présent à tout le parcours des orbites planétaires. La nuit de notre Terre 
ramène la splendeur du jour. L'instant de joie rachète la douleur. Point 
de réalité transcendante hors de nous, substantielle et finale. Le Retour 
éternel célèbre la mort de Dieu, il exorcise tout pessimisme, tout 
athéisme, tout nihilisme. 

Pour comprendre cette perte de soi dans la plus haute exaltation de soi, 
rappelons que la volonté de puissance ne produit pas des représentations 
d'objets et de sujets. Elle suscite des jugements de valeur qui consti­
tuent le fond de la théorie nitzschéenne. La vérité pour Nietzsche 
est ce qui donne des raisons de vivre, de l'énergie, de la force pour 
vaincre. Elle n'est jamais une découverte, elle est toujours une création. 
La vérité n'est que la valeur ou la qualité préférée dont la base est le 
plaisir ou la douleur ressentis dans notre corps : les vaches pour le 
bouvier, dira Kierkegaard ; l'extase du Retour éternel pour le sur­
homme. La valeur n'est jamais une fiction imaginative par laquelle la 
belle âme s'introvertit et renonce au monde des phénomènes. L'extase 
est inséparable des qualités de notre monde, comme le centre l'est de 
la circonférence. La réflexion sur soi ne trouve que le vide. L'extase 
du Retour éternel est conjoint au déroulement temporel et spatial. 
L'esprit est un avec le corps et le corps avec l'esprit. Le Retour éternel 
est un jugement de valeur dans lequel sujet et objet disparaissent dans 
l'extase du « je suis ». 
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V. 

Nietzsche est à la fois pénétré de la philosophie post-kantienne qu'il 
abhorre, et de la pensée de l'Inde qu'il affectionne. Déjà Kant avait 
identifié le monde et la connaissance que nous en avons ; nous ne con­
naissons que le monde que nous construisons. Avec les post-kantiens, 
Nietzsche rejette tout arrière-monde, toute chose en soi, toute substan­
ce. Pour lui, la conscience du surhomme et le Retour éternel ne font 
qu'un, comme l'océan et la vague, le nirvana et les apparences, le soi 
et le moi, l'esprit et le corps. 

De tels jugements de valeur relèvent de la vision cosmologique que 
Nietzsche emprunte à l'énergétique de William Thomson. Tout provient 
du fluide électrique, éternel mouvement cyclique sans aucune entropie. 
Il n'est que qualités, et toutes les qualités se reflètent dans le mécanisme 
cellulaire. Nos cellules font apparaître aussi bien les qualités sensibles, 
les couleurs et les sons, que les qualités intellectuelles et morales 
des jugements de valeur. Le fluide électrique est indissolublement ma­
tière et esprit. Ce n'est que par métonymie que nous mettons le corps 
d'un côté et l'âme de l'autre ; nous prenons la partie pour le tout. Ainsi 
la biologie donne une explication universelle. Ce n'est pas que Nietzsche 
s'intéresse à la science qui n'est pour lui que du vulgaire affiné. 
Anaxagore est son maître à penser : tout est dans tout. Seuls les juge­
ments de valeur font préférer ceci ou cela selon les plaisirs ou les 
douleurs ressentis. Point d'évolution linéaire, point de progrès, point 
de finalité. Tout revient au point de départ, à ce qui fut et sera toujours. 

Les qualités nous sont données comme des faits, mais nous décidons 
de la valeur. Nos jugements sont toujours des jugements incarnés, il 
n'y a pas de connaissance immaculée. Les grands événements ne sont 
que des changements de conscience. Les œuvres humaines, les idées, 
les croyances ne sont la plupart du temps que les marques d'habitudes 
sociales. Nous devons nous méfier du spectacle que nous nous don­
nons à nous-mêmes. Le jugement de valeur va du dedans au-dehors, 
sinon il n'est rien. 

VI. 

Kant a voulu abolir la métaphysique pour faire place au Dieu de la 
morale. Nietzsche abolit la morale pour susciter le surhomme. Il se 
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veut immoraliste par rapport aux morales antérieures. On pense à André 
Gide. 

Les morales antérieures transportent en raison l'instinct de conquête 
et de possession. Elles naissent de la lutte d'abord des collectivités pour 
se conserver, puis de la domination des chefs, des fauves, prêtres, rois, 
philosophes, savants. C'est le stade de la morale des maîtres qui impo­
sent leurs distances aux foules. La justice est une création des puis­
sants qui savent que la foule aime à être commandée, heureuse comme 
la femme soumise, pourvu qu'elle adore celui qui commande. Enfin, 
viendra la révolte des esclaves, des faibles et des déshérités, morale 
du troupeau, la Révolution française. 

La Révolution française avec sa trilogie « liberté, égalité, fraternité », 
avec l'illusion du progrès, avec sa ruée sur les biens de consom­
mation, annonce la décadence irrémédiable de l'Occident. La victoire 
des foules sonne le crépuscule de la créativité. Les valeurs sociales 
se transforment en divinités. Le dressage recommence avec le fonc­
tionnariat. La démocratie est le dérivé abâtardi du christianisme. Comme 
lui, elle crée un esclavage volontaire et sublime, elle transforme les 
ouvriers en machines volontaires et heureuses. Elle renouvelle le sacer­
doce universel. Elle résulte d'un sang pollué. Ne parlons pas de droits 
imprescriptibles de l'homme, c'est revenir à l'aberration chrétienne des 
droits divins. 

La société est un fait de race et non d'idées. Celles-ci ne sont que con­
séquence de la race. Le fond des sociétés est biologique. La grandeur 
des civilisations ne dépend pas de la morale, mais des jugements de 
valeur qui dépendent eux-mêmes du fluide électrique. L'univers n'attend 
plus rien des révolutions sociales qui, pourtant, doivent précéder le 
renouveau de l'humanité. Pour Nietzsche la décadence fait partie inté­
grante de la vie et est suivie de renaissance. Le vide appelle la 
plénitude. La décadence finale prépare la civilisation des surhommes. 

VII. 

Nietzsche se veut le prophète d'une morale nouvelle, exclusivement 
fondée sur l'individu. Schopenhauer identifie les individus à l'océan, 
l'autre n'est que le moi et le moi que l'autre. L'altruisme et l'égoïsme 
coïncident. Nietzsche fonde sa morale sur une cosmologie absolument 
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atomistique. Certes, comme chez Anaxagore, tout est dans tout, tout 
sort et retourne du fluide au fluide, mais toujours à travers des entités 
irréductibles entre elles, qui se font, se défont et se refont. Les indivi­
dus sont incompatibles entre eux. La solidarité ne va pas de soi ni dans 
les familles, ni dans les métiers, ni en politique. L'individu est au-
dessus de l'espèce, il n'existe ni genre ni catégorie. 

Mais en chacun de nous, la volonté de puissance est capable de 
produire l'extase et de réconcilier les individus. Chaque individu crée 
son univers. Il ne dépend que de lui-même. Sa plus haute expression 
est la liberté, non pas celle de l'instinct libertaire, mais celle qui 
s'exprime dans la maxime : « Fais ce que toi seul peux faire. » La morale 
nouvelle consiste en la liberté de produire le jugement extatique, celui 
de la valeur suprême du Retour éternel. Le modèle de l'individu est 
Zarathoustra : der Einsamste, l'individu le plus solitaire. Le résultat de 
la nouvelle morale : les individus s'harmoniseront dans l'extase qui 
seule est capable de réconcilier le bien et le mal. 

VIII. 

Le Petit Larousse écrit que les aphorismes de Nietzsche ont eu une 
grande influence sur la théorie du germanisme raciste. Sans doute, 
mais ce serait tronquer la pensée de Nietzsche que de l'arrêter à 
l'hitlérisme. La volonté de puissance, je l'ai déjà remarqué, suppose le 
racisme mais comme un passage qui mettra fin au racisme, à la 
démocratie et au christianisme. L'humanité des surhommes vivra l'ex­
tase du Retour éternel dans la précarité de l'instant. 

Nietzsche entend se désolidariser de Marx et de Hegel, tous deux escla­
ves de la culture historique et du progrès linéaire. Ils écrivent pour le 
passé, pour les morts. Il se défend d'être philosophe, un penseur qui 
s'entend à rendre les choses pour plus simples qu'elles le sont. Ce­
pendant, il conserve les thèses fondamentales du devenir et de l'Absolu 
avec cette différence qu'il n'y a jamais de progrès, que le même cycle 
revient sans cesse, que A = A. L'impossibilité de penser la contradiction 
n'équivaut pas à l'impossibilité de son existence. La philosophie reli­
gieuse qui rejette la possibilité de l'existence des contradictions, a 
pour fonction de calmer l'éros et de produire l'hypnose. Le sujet per­
sonnel et le sujet transcendantal sont des illusions. 
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Aussi Nietzsche entend revenir au sens étymologique du mot philo­
sophie comme amour ou volonté de sagesse, lutte pour atteindre la 
sagesse, l'extase du Retour éternel. Elle délivre l'homme de toute 
finalité et l'oppose au penseur qui arrange des représentations. Elle 
ramène la volonté au centre du « je suis ». Elle est l'art d'oublier la 
pulvérisation de l'espace et du temps, au-delà de la science et sans 
renier cette dernière. Elle s'attache à la minute la plus sublime de la vie. 

La sagesse est la fille de Dionysos, contre le Crucifié, que Nietzsche dis­
tingue absolument de Jésus de qui il ne dira jamais un mot de mal. Il 
le tient pour une belle âme qui s'est enfermée dans une béatitude 
paysanne. Un introverti qui s'estimait en relation immédiate avec l'Etre 
éternel, sans dogmes ; le seul vrai chrétien, le seul bouddhiste occi­
dental. Mais Nietzsche s'oppose violemment au Crucifié, personnage 
inventé par le juif Paul, qui aurait projeté en Jésus, le Dieu vengeur de 
l'Ancien Testament. 

Dionysos que revit Zarathoustra n'est pas le vulgaire jouisseur animal, 
mais le voyeur érotique de l'éternel Retour. Non pas un voyeur d'idées, 
mais le voyeur extraverti sur la beauté des phénomènes. L'art a le 
privilège du voir parfait, un art issu d'une surcharge de forces génétiques 
et créatrices, capable de cristalliser, au sens de Stendhal, le Retour 
éternel à partir d'un tableau, d'une symphonie, d'un texte poétique, 
d'une architecture. Par l'art, l'antiquité grecque est devant nous. Le 
phénomène partiel entraîne l'univers, l'extase de l'instant éternel, l'éros 
en plénitude. 

Mais c'est surtout la femme qui délivre la volonté de puissance. Non 
pas l'amour qui donne des ailes aux imbéciles, mais l'amour mystique, 
précédé de la plus grande détresse, celle de l'absence : Ariane de 
Dionysos, Iseut de Tristan, Marguerite de Faust, Cosima de Nietzsche. 
Ce n'est pas dans les bras de cette dernière que Nietzsche donnera 
son dernier soupir, mais dans ceux de sa mère. Maurice Clavel en est 
ému. 
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Interlude 

Le nettoyage 
par le vide de Maurice Clavel 

I. 

La raison est la source de la béatitude, écrivait Descartes, son usage 
peut seul assurer le parfait contentement de l'esprit. Voilà ce que 
Maurice Clavel ne peut supporter, ce qu'il dénonce chez les maîtres 
penseurs Fichte, Hegel, Marx et Nietzsche auxquels il faut joindre 
Schelling, dans la mesure où ce dernier prétend être plus théologien que 
poète. Clavel répudie toute philosophie et quasi toute théologie. L'une 
et l'autre sont, pour lui, l'orgueil de l'entendement et la réitération per­
pétuelle du péché originel. Le démon se tient derrière les philosophes 
et les théologiens. Tandis que la science et la foi, c'est l'humilité. La 
Raison est le masque de Lucifer. Elle injecte dans toute la philosophie 
surtout moderne la répugnance contre Dieu. Dès lors, il ne s'agit plus, 
pour Clavel, de redresser la raison, mais de la rejeter, d'en nettoyer 
la pensée humaine, faire le vide. 

Pourtant je me garderai de conclure que Clavel est un fidéiste et 
qu'il nie toute crédibilité humaine de la foi chrétienne, toute apologéti­
que. Ce serait le comprendre en surface. Son dernier ouvrage Deux 
siècles chez Lucifer est une protestation contre le fidéisme. Clavel 
n'est pas entré dans l'Eglise sans avoir vu que le marxisme, la philo­
sophie rationaliste et tant de platitudes théologiques, s'opposent non 
seulement à la foi mais à l'existence profonde de l'être humain. Pour 
lui, la foi expulse les ténèbres d'une raison qui se suffit à elle-même. 
Clavel expérimente le désir essentiel de l'esprit qui fait s'écrier avec 
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saint Augustin : « Sans toi, Seigneur, à qui irions-nous ? » La foi le 
met en contact avec Dieu à travers toute l'existence, elle dévoile ce que 
cache le savoir. Loin d'être une évasion, elle libère la liberté et donne 
force aux droits de l'homme. Elle ne crée pas des Narcisses qui se 
mirent dans la voûte céleste, elle ne poursuit pas des essences, mais 
elle éveille en nous une apologétique propre à notre civilisation, celle 
de l'échec de la culture fondée sur le règne de la Raison. Elle éclaire 
en nous l'aurore qui précède et engendre le sentiment fragile de notre 
ressemblance à Dieu, hors de tout système. Comment Clavel serait-il un 
vulgaire fidéiste, lui qui ne cesse d'affirmer notre profonde nature spiri­
tuelle : « Dieu plus intime à moi que moi-même », « Tu étais en moi et 
j'étais hors de moi. » Ce qui lui fera écrire que Dieu ne peut être ni un 
avec nous, ni surtout deux. C'est que la foi n'est ni un concept ni un 
système, mais la rencontre du Dieu vivant. 

II. 

Clavel écrit sa lettre apologétique en réponse à un livre d'André 
Glucksmann. Cet ancien communiste dénonce l'entreprise philosophique 
des maîtres penseurs qui ont fabriqué notre culture depuis deux siècles : 
Fichte, Hegel, Marx et Nietzsche. Ils ont voulu construire une humanité 
nouvelle fondée sur la seule Raison. Tous ont sacrifié leur foi à leur 
science. Tous proclament que l'Homme existe par soi en vertu de cette 
Raison omnisciente, identique à l'Absolu. Toute soumission, toute dé­
pendance, toute obéissance est aliénation. Toute révélation qui vient 
du dehors de l'Homme l'asservit. Loin donc de rejeter le problème de 
Dieu, de Jésus-Christ, du christianisme et de l'Eglise, ils le mettent 
dans le coup et prétendent le réduire rationnellement comme les 
savants interprètent les autres phénomènes. Les religions sont des 
naïvetés comme la rotation du soleil autour de la terre. Le centre 
de la pensée humaine n'est pas hors de l'Homme, mais l'Homme lui-
même. 

La révolution copernicienne de la philosophie, souligne Clavel, coïncide 
avec l'expérience de la Révolution française, expérience de la liberté, 
de l'égalité et de la fraternité universelle fondée uniquement sur 
l'Absolu de l'Homme. Expérience que la philosophie moderne doit 
accomplir. Hegel dira que les cieux sont descendus sur la terre avec 
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la Révolution française, que la pensée pure est le savoir de cette Révo­
lution, événement décisif de l'Humanité, plus important que le christianis­
me qui en est l'annonce. 

Ainsi la Révolution française devient le programme d'une philosophie à 
la fois politique et spéculative : la norme de l'Etat socialiste des fonc­
tionnaires avec Fichte, de l'Etat libéral bourgeois avec Hegel, de la 
société prolétarienne sans Etat avec Marx, pour finir avec Nietzsche, au 
triomphe du surhomme contre la Révolution française elle-même. Tous 
évacuent la foi surnaturelle au nom de l'Absolu, la Raison : Science 
parfaite de Fichte, Histoire explicative de Hegel, Société égalitaire de 
Marx, Retour éternel de Nietzsche. Tous proclament que la libération 
finale de l'Homme passe par le vendredi-saint d'un Etat qui doit utiliser 
les hommes par la loi pour les rendre libres, quitte à concevoir l'Etat 
comme un moyen transitoire et légitime en raison de sa fin sublime. 

André Glucksmann souligne la contradiction entre le projet des maîtres 
penseurs et la réalisation de leur programme. Leur philosophie de 
l'Absolu identifié à l'homme a pour conséquence nécessaire la servitude, 
l'inégalité et la haine. Leur Etat produit inéluctablement les camps de 
concentration et le Goulag. Le rejet de Dieu révélé a entraîné l'éloge 
de la guerre, de la force, de la contrainte, de la violence, de la terreur. 
En partant de la liberté illimitée, ils ont abouti au despotisme illimité. 

Maurice Clavel approuve les réflexions critiques de Glucksmann et juge 
les maîtres penseurs à leurs fruits. Il en déduit que l'homme est mort 
dès qu'il renie le Dieu vivant. Alors apparaissent les idoles, les sosies 
de Lucifer. Pas de projet humain qui ne soit qu'humain. Le rapport avec 
Dieu est le tout de l'homme et non un aspect partiel. Tout est super­
structure idéologique avant la rencontre du Dieu vivant. Les maîtres 
penseurs sont les inspirateurs de l'Occident et ses fossoyeurs. L'homme 
fermé sur lui-même par les systèmes d'émancipation universelle s'aliène 
et détruit la démocratie. L'être humain est image de Dieu ou n'est rien. 

III. 

Clavel sait que faire intervenir le diable provoquera le rire. Tant mieux. 
Au moins prendre le diable comme une hypothèse euristique ! Pourquoi 
pas ? dirait Bachelard. Pourquoi ne pas étudier les maîtres penseurs 
au-delà de leurs pensées ? Oui, le diable est une plaisanterie tant 
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qu'on en reste aux diableries, il ne l'est plus lorsqu'il s'agit de Lucifer, 
astucieux et secret, qui se présente sous la figure d'un Libérateur, d'un 
Ami, d'un Consolateur, d'un Prophète du paradis sur terre, d'un Porte-
lumière. Il se tient derrière le philosophe comme Jésus derrière les 
humbles. Le XVIIIe siècle s'en prenait directement à Dieu. Avec Fichte, 
Lucifer s'insinue avec plus de malice ; avec Hegel, il passe à l'attaque ; 
avec Marx et Nietzsche, il dévoile son jeu. Il part de la foi chrétienne, 
non plus pour la supprimer mais pour la corrompre. Lucifer dans les 
tentations les plus hautes en vue de pénétrer l'inconscient de l'humanité 
par la superbe des sages de ce monde. Clavel de conclure : l'idée que 
la ruse contre Dieu ait pour auteur une personne vivante s'impose si 
Dieu existe. 

Il n'est pas facile d'évacuer la foi chrétienne pour lui substituer la Raison 
lorsque l'on a été un croyant. Il y a risque de sombrer dans la dépres­
sion, la névrose et la folie. C'est ce qui arriva à la plupart des maîtres 
penseurs qui furent des croyants et même des pasteurs. Clavel en fait 
une analyse existentielle en partant de la théorie de Foucault : « La 
névrose est la cohérence absurde qui approfondit, en se développant, 
la contradiction qu'elle prétend surmonter, et le compromis loin d'être 
surmonté est, en dernier ressort, l'approfondissement du conflit. Le 
malaise se déroule dans le style d'un cercle vicieux. » Ainsi les systèmes 
des maîtres penseurs seraient l'expression symbolique de leur vie 
intime. Lucifer est un agent de contradiction aussi bien personnelle 
que sociale. La liberté uniquement fondée sur l'homme se piège 
nécessairement. 

IV. 

C'est à Kant que Clavel recourt pour réfuter les maîtres penseurs. Kant 
est, pour Clavel, le plus grand génie qui fut et qui sera. Il a dit le dernier 
mot au sujet de la métaphysique et de toute philosophie, il a nettoyé 
l'homme de tout orgueil en le disposant à l'humilité de la foi. Mais il fut 
infidèle à lui-même, il prit peur de sa formidable découverte qui le plaçait 
dans la solitude irrémédiable de l'être fini. Après avoir fondé la critique 
libératrice de l'entendement, il rétablit l'existence de Dieu par la raison 
pratique. Il fournissait alors les prémisses dont les maîtres penseurs 
allaient tirer leurs conclusions. Bien plus, Kant pensait, à la fin de sa vie, 
constituer lui-même une nouvelle métaphysique qui réponde aux trois 
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questions fondamentales de la foi : que puis-je savoir, que dois-je 
croire, que m'est-il possible d'espérer ? Ce fut le désastre de la critique. 

Cette dernière avait montré qu'il n'existe que deux moyens de mettre 
les hommes d'accord : la logique et l'expérience. La première n'apprend 
rien, elle consiste seulement à mettre de l'ordre dans l'exposition de 
nos connaissances. Seule l'expérience apporte des connaissances nou­
velles et peut faire progresser la pensée, l'expérience fondée sur la 
sensibilité, les sciences de la nature et les mathématiques. Clavel 
loue Leibniz d'avoir réfuté la définition cartésienne de la force, pour lui 
substituer une définition scientifique qui recourt aux sens. Les sciences 
de la nature sont seules valables, parce qu'elles permettent de décou­
vrir comment nos à priori construisent le monde objectif, comment 
le spectateur ne retrouve que lui-même dans le spectacle. Kant dénie 
ainsi à la raison pure le droit et la possibilité de connaître par elle-
même l'Absolu, l'Etre, la Chose-en-soi, Dieu, l'âme. Il dénonce ainsi 
toute métaphysique future comme illusion naturelle. Notre pensée est 
terrestre. Impossible de savoir le tout de l'univers. Pas d'idéologie 
globale. L'au-delà des sens est interdit depuis le péché originel qui, 
selon Clavel, a eu pour effet de nous séparer de l'Etre, et de nous 
enfermer irrémédiablement dans l'espace-temps construit par l'homme. 

En résumé, Clavel retient deux affirmations de Kant : la chose-en-soi 
existe et fonde la possibilité de la foi chrétienne. La chose-en-soi est un 
mystère et interdit à la Raison de se soumettre la foi chrétienne. Tel 
est le fond de son apologétique. 

V. 

Clavel n'admet de Kant que les formes à priori de l'imagination, 
l'espace et le temps, et les formes à priori de l'entendement, les caté­
gories. Il rejette tout le reste. Nous ne pouvons même pas savoir si 
nous sommes un sujet pensant. Notre pensée ne pourrait n'être en nous 
qu'un « ça parle » comme l'entend le structuralisme. Il se moque de 
toutes les valeurs et ne croit pas aux droits fondés sur l'homme. L'hom­
me laissé à lui-même ne connaît que des intérêts et que des passions. 
Tout passage à l'universalisation des valeurs revient à imposer aux 
autres sa propre volonté. La civilisation chrétienne, c'est à vomir. Non 
pas des idées chrétiennes devenues folles, mais folles parce que idées. 

266 



En conclusion, il me semble qu'il y a chez Clavel une philosophie 
implicite qui contredit sa pensée verbale. S'il avait vécu, il aurait peut-
être revu bon nombre de ses impressions sauvages, telle celle d'un 
dialogue impossible entre la raison et la foi. Il rejette la raison pour 
autant qu'elle s'identifie au savoir absolu qui prétend saisir l'essence 
de tout. La foi est fondée critiquement par le rejet d'un tel savoir qui a 
montré son inanité. Son apologétique est un nettoyage par le vide 
ou refus d'une Raison capable d'assurer la béatitude de l'homme. Il 
ne peut supporter la substitution de la Raison à la Révélation, de 
l'Absolu à Dieu, de la liberté à l'obéissance de la foi, des droits 
humains aux droits de Dieu, de l'autonomie absolue du sujet humain à 
l'image de Dieu en nous. Ce qu'il entend affirmer, c'est qu'il n'existe 
pas de liberté hors de la transcendance de Dieu et hors de la trans­
cendance de l'homme par rapport au monde. En définitive, seul Jésus 
ressuscité d'entre les morts libère la liberté. 
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Seconde partie 

Le Dieu vivant 

Chapitre premier 

ORIGINE ET DECADENCE DE LA PHILOSOPHIE MODERNE 

I. 

La philosophie moderne tire son origine de l'opposition, qui deviendra 
croissante entre l'image du monde que donne le sens commun, le mon­
de naturel, et l'image de plus en plus sophistiquée que construit la 
science. Une telle opposition aurait pu jaillir, il est vrai, dès l'antiquité. 
Les anciens ont passé d'une image de la terre plate surmontée d'une 
coupole céleste, l'image de la Bible, au géocentrisme de Ptolémée. 
De plus Archimède apportait une méthode qui est déjà celle de la 
science moderne. Il a fallu le génie de Descartes, le véritable initiateur 
de la philosophie moderne, pour délivrer la pensée de toute extériorité 
naïve et la situer uniquement dans le rapport de l'objet et du sujet, l'un 
et l'autre immanent à la conscience. Toute la philosophie moderne 
s'inscrit dans ce rapport. 

L'importance de cette révolution allait devenir une catastrophe pour la 
foi religieuse. L'homme allait se replier sur lui-même et tendre à devenir 
ce qu'il se veut, Homme avec majuscule à la poursuite d'une destinée 
d'abstractions. La philosophie se subordonnera la théologie et la foi 
elle-même. Le bonheur consistera dans la satisfaction de tous les désirs 
jugés raisonnables, au mieux idéal stoïcien, pénétré d'une certaine idée 
de Dieu, un Dieu selon Voltaire ou Rousseau. En tout cas, mépris 
pour la scolastique, rejetée d'un tour de main (elle n'y prêtera que trop 
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le flanc), comme justification des préjugés et des aberrations scienti­
fiques. Sans doute le chaud et le froid (la thermodynamique restera un 
hapax), les couleurs et les sons demeurent toujours à l'horizon des 
objets scientifiques mais comme vraisemblance dont nos besoins vul­
gaires ne sauraient se passer. Les écologistes commencent de donner 
plus d'importance à cet horizon. 

La philosophie moderne suscitera des juristes qui se proposent de 
construire un Etat ou une Société qui mettra fin à l'être naturel, pour le 
remplacer par des hommes égaux, libres et frères, en vue d'une trans­
parence totale. 

II. 

En son début cartésien, la philosophie moderne interprète le rapport 
objet-sujet comme un rapport entre un « je pense » et des pensées ou 
idées, entre cogito et cogitata, mes pensées ou idées étant des repré­
sentations du réel. Avec Kant, le rapport objet-sujet se ferme sur 
lui-même. Il signifie encore l'existence d'une réalité hors de la conscience, 
la chose-en-soi, mais inconnaissable. Le sujet constitue entièrement les 
objets, il n'y a plus de monde naturel, il n'y a que le monde de l'homme, 
le spectateur crée son spectacle. Le monde est phénomène. Enfin, 
pour Husserl, comme on le verra, le sujet et l'objet n'ont même plus le 
caractère de phénomènes constitués une fois pour toutes par des 
catégories immuables, ils deviennent des horizons fuyants et n'ont de 
permanence qu'en vertu de propositions mathématiques qui, elles-
mêmes, depuis le début du XIXe siècle, cessent d'être considérées 
comme des certitudes absolues. 

La philosophie moderne bâtie par Descartes sur l'intuition des idées 
claires et distinctes s'est identifiée à une méthode logico-mathématique. 
L'Absolu s'éclipsera au moment où la mathématique se relativise avec 
la problématique nouvelle des parallèles. Après s'être subordonné la 
foi chrétienne, elle s'incline devant la science et se transforme le plus 
souvent en scientisme. Elle tend à disparaître de l'enseignement, du 
moins comme discipline autonome, pour devenir une curiosité historique. 

III. 

Descartes a réduit les images aux idées. Deux types d'idées : les idées 
confuses expriment les qualités sensibles, couleurs, sons, chaud et 
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froid, les vraisemblances du sens commun. Qui reste à ce niveau ne 
peut distinguer s'il veille ou s'il dort, ni sortir du scepticisme des 
anciens et accéder à la certitude absolue. Descartes établit son doute 
d'abord au niveau des idées confuses, des préjugés des sens, de 
l'existence du monde extérieur. Jamais il n'a mis en doute la méthode 
logico-mathématique, l'affirmation que A = A. Il n'a jamais mis en doute 
qu'il pensait. Il entend mettre en évidence la séparation du corps de 
l'âme, attribuant à celle-ci toute la connaissance. C'est par l'évidence 
immédiate de sa pensée qu'il surmonte le doute occasionné par les 
idées confuses. Qu'il pense est pour lui un jugement fondé sur l'esprit 
pur, jugement singulier, intuitif, immédiat, lié analytiquement à sa propre 
existence. Impossible de ne pas penser que j'existe lorsque je pense. 
J'aurai besoin d'une autre évidence, non pour garantir que je pense, 
mais pour garantir mes souvenirs, l'existence du monde extérieur, les 
chaînes du raisonnement mathématique. Cette seconde évidence est 
donnée par le second type d'idées, les idées claires et distinctes. 
J'y reviendrai. 

Appuyé sur l'évidence concrète de sa pensée, Descartes rejette la 
logique aristotélicienne de l'extension et de la compréhension des 
concepts, base du syllogisme. Il lui substitue des chaînes de relations 
a = b, b = c, donc a = c. Il n'y a plus d'implicite, mais des lois d'ordre. 
Avec un succès d'autant plus merveilleux qu'il réduit la géométrie à 
l'algèbre. Dès lors l'enseignement cesse d'être une méthode d'acquisi­
tion de la science pour devenir une vision. L'idée de contenu devient 
accessoire, c'est la déduction qui décide, quitte à recourir finalement 
à l'expérience. Le réel deviendra du mathématisé. Une philosophie 
deviendra un système cohérent à partir d'un point de départ donné. La 
vérité est absolue, elle est ou elle n'est pas. La certitude ne comporte 
pas de degré, elle est entière ou nulle. 

Descartes reviendra à la sensibilité dans la mesure où ce recours peut 
s'exprimer en idées claires et distinctes, comme celui qu'il pratiquera 
dans l'optique, mais qu'il manquera lorsqu'il voudra donner la loi de la 
conservation du mouvement ; pour lui la quantité de mouvement était 
le produit du volume par la vitesse. L'étude de la lumière n'a rien à voir 
avec les couleurs ni l'étude du son avec la sonorité, car les couleurs et 
la sonorité sont des idées confuses et obscures. Il leur manque ce qui 
permet de traduire le réel. 
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IV. 

Pour Descartes, en effet, le passage au réel s'opère en vertu des idées 
claires et distinctes. La clarté est faite de la présence actuelle de l'idée 
à la conscience. La distinction des idées provient de leur parfaite 
séparation entre elles, comme l'idée de carré est parfaitement distincte 
de l'idée de cercle. Les idées du sens commun peuvent bien être claires 
comme la douleur, mais elles restent confuses. On ne sait en quoi con­
siste leur nature, elles sont une source d'illusion, de passion, de précipi­
tation, de mythe diront les maîtres penseurs. Seules les idées claires et 
distinctes permettent de passer à la réalité de ce qu'elles représentent. 

Mais comment légitimer un tel passage ? Descartes résout la difficulté 
en éclaircissant un second doute, celui du mauvais génie qui se jouerait 
de notre pensée en nous faisant prendre le faux pour le vrai. Il va trouver 
l'idée claire et distincte, dans l'intuition de la conscience, qui rend 
impossible l'existence d'un tel mauvais génie. 

J'ai l'idée d'un être parfait et infini, l'idée de Dieu. Or l'idée de perfec­
tion infinie signifie son existence actuelle et l'impossibilité de tromper, 
sinon elle ne serait plus ce qu'elle signifie. Elle est une idée d'un tout 
autre ordre que celle de cent thalers, que celles de fini et d'imperfec­
tion. Dieu existe et se pose lui-même, non au sens où le néant se 
donnerait l'être. La réalité substantielle est un attribut de son essence 
comme l'est sa vérité infinie qui exclut toute fausseté. Or Dieu est la 
source des idées claires et distinctes, la source de ma conscience 
réflexive. Il est donc nécessaire que la réalité à laquelle ma conscience 
réflexive et mes idées claires et distinctes renvoient, existent, à savoir 
mon âme et le monde extérieur que la science découvre. 

L'argument du mauvais génie est balayé. L'idée claire et distincte, repré­
sentation antérieure à ce qu'elle signifie, est une représentation vraie 
qui permet le passage à ce qu'elle signifie, elle vient de Dieu qui ne peut 
ni se tromper ni nous tromper. Elle est une forme, un objet réel placé 
entre le sujet que nous sommes et l'objet qu'est le monde réel. Une 
réalité supérieure au monde extérieur et inférieure à Dieu. Ce n'est 
donc pas le soleil lumineux et chaud qui est réel, mais le soleil mathé­
matisé par les astronomes, l'idée claire et distincte de l'astre du jour. 
Descartes revient aux substances qu'il identifie à l'étendue des géo­
mètres et non aux formes substantielles des scolastiques, formes issues 
des idées confuses. 
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V. 

Descartes a construit une philosophie close sur elle-même. Il loge la 
foi chrétienne dans un compartiment séparé. Le surnaturel est l'incon­
naissable, du surajouté, du plaqué sur l'homme. Dieu a été le coup 
de balai pour chasser le mauvais génie. Mais le coup de balai est conti­
nu, car sans Dieu il n'y a ni philosophie ni science possibles, parce 
que sans lui il n'y a plus aucune assurance intellectuelle. 

Les disciples de Descartes, Malebranche, Leibniz et Spinoza n'ont pas 
altéré le fond du système. Ils le travaillent de façon profonde sans 
modifier l'essentiel. Malebranche substitue aux idées innées la vision 
en Dieu des idées divines. Leibniz substitue aux substances étendues 
l'infini de substances ponctuelles, les monades, au point que la nais­
sance et la mort, l'étendue et le temps, ne sont que les illusions de 
la pensée confuse. Spinoza simplifie en posant dès le départ de l'ordre 
cosmique et spirituel l'idée d'une substance divine unique qui explique 
tout. 

VI. 

Avec Kant, la philosophie moderne est à son apogée. Ses disciples 
suivent leur maître, le transforment et le nient. Je l'ai exposé dans la 
première partie. Il reste à voir le déclin. 

La philosophie avec Husserl apprend la modestie et avec Heidegger elle 
se saborde, de Socrate à Nietzsche elle a oublié l'essentiel. 

Husserl tient fermement à la coexistence nécessaire du monde du 
sens commun et du monde scientifique, la coexistence des deux images. 
L'explication revient toujours au monde de nos sens sans lesquels la 
science est un échafaudage en l'air. Il faut prendre les hommes tels 
qu'ils sont dans leur vie quotidienne en passant par le rude chemin de 
la science. Il s'agit de créer une philosophie rigoureuse, mathématique, 
de l'objet et du sujet. Il reste kantien, mais le rôle du spectateur n'est 
plus ni affirmé ni nié. Il faut rester entre l'objet et le sujet pour cons­
truire des idées sans prétention ni d'objectivation parfaite ni de sub­
jectivisation parfaite. S'approcher le plus possible du monde et de la 
conscience. Sans jamais épuiser le sens. Il n'y a pas de dernier mot. 
Le phénomène est provisoire. D'où le rejet du réalisme et de l'idéalisme. 
Ni chose-en-soi de Kant ni Absolu des maîtres penseurs. 
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Les idées sont des constructions à priori dont la valeur dépend de leur 
fonction explicative. Elles dépendent d'un mouvement de la conscience 
qui constitue à la fois l'objet et le sujet pensant. La conscience 
est essentiellement mouvement intentionnel, fournisseur de sens et de 
signification, constitutive de prédicats, d'idées, d'essences. La philoso­
phie devient une épistémologie qui ne décide pas de l'existence, mais 
de la cohérence du discours. La raison n'est plus la faculté de l'Absolu, 
mais une marche progressive de l'élucidation du monde et de l'homme. 

Conséquence importante, la conscience n'est plus représentative, mais 
significative comme un doigt qui montre le vécu. La distinction entre 
qualités premières, espace, temps, mouvement, et qualités secondes, 
couleurs, sons, chaud, froid, qui fut si importante en scolastique et en 
philosophie classique, est sans importance. La perception est l'activité 
première et fondamentale. Elle donne le vécu : perception-perçu, vou­
loir-voulu, amour-aimé, antéprédicatif-prédicatif. Tout se ramène au 
rapport vécu-thématisé, en un voir non de l'universel mais de ce qui 
est ici et maintenant, la factivité, connaissance directe qui précède 
la réflexion. Husserl établit des régions du voir, celles de la nature 
extérieure et de la nature intérieure. Disjonction entre le monde naturel 
et le monde spirituel, irréductibles entre eux. Dans le monde spirituel, 
distinction du « je » et du « nous ». La question de leur origine est 
irrésolue. 

VII. 

Heidegger entreprend de faire reposer la philosophie sur un autre 
fondement que ceux de la logique mathématique, du langage et des 
idées qui se solidifient en Absolus, en hypostases, en réalités sub­
stantielles. Il est proche des poètes, des artistes et des croyants, plus 
intuitif qu'analytique et déductif. Le philosophe doit permettre au don 
de soi de se réaliser. La foi est la structure fondamentale de l'être 
humain, plus affectif qu'intellectuel. On se sent dans l'ambiance de 
Nietzsche. Il prétend corriger tous les philosophes. 

Le philosophe n'est plus celui qui pense les choses en concepts, mais 
celui qui s'ouvre à la totalité de l'Etre. Non pas l'être du discours que 
Socrate a inauguré, mais l'Etre perçu par les présocratiques. Impos­
sible de faire de l'Etre une réalité substantielle comme de l'identifier à 
Dieu et faire de Dieu l'Etre absolu. Impossible de réifier des abstractions, 
des idées, des essences. Il faut abandonner un tel langage pour découvrir 
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le seul langage authentique. Ce dernier ne s'identifie jamais au 
rapport d'objet et de sujet. En rester là, c'est manquer la vérité de 
l'Etre. C'est regarder les couleurs comme si la lumière n'existait pas, 
l'arbre sans voir les racines. C'est être prisonnier des cultures passagè­
res, des religions mythiques, de sciences humaines inauthentiques. 
C'est voir les hommes à travers les statistiques et l'égalitarisme 
démocratique. 

La philosophie consiste à passer de ce langage utilitariste au langage 
qui se libère du rapport logico-mathématique de l'objet et du sujet 
pour unir indissolublement lumière et couleur, racine et arbre. Un tel 
langage se maintient dans la finitude que nous sommes. Il tire son 
origine de l'homme comme porteur de sa propre lumière, racine de 
toutes ses activités. Le propre de l'homme est d'être le chandelier 
de l'Etre, lumière de tout ce qu'il éclaire. Dès lors, le problème de Dieu 
et de la religion cesse d'être un problème philosophique. Fini de parler 
d'idéal, d'absolu, d'infinitude. Non plus à regarder les hommes dans 
leur rapport d'animal raisonnable, mais dans celui de leur intersubjec­
tivité affective. Langage de l'amour qui refuse toute coïncidence avec 
un Absolu. Il ne s'agira plus de transcendance mais de temporalité, de 
finitude et d'angoisse devant l'inéluctable destin de la mort. La vérité 
de l'homme s'exprime par son engagement pour rien. 

Jean-Paul Sartre exprime bien l'aboutissement et le déclin de la philoso­
phie moderne : l'homme, projet de Dieu, est une passion inutile. Son scep­
ticisme s'est largement répandu dans la littérature, les arts et les moyens 
audiovisuels. 

Chapitre deuxième 

ECHEC DE LA POLITIQUE ISSUE DE LA PHILOSOPHIE MODERNE 

I. 

La philosophie moderne est une idéologie globale en tant qu'elle 
explique tout par les idées de l'homme. La politique est une idéocratie 
en tant qu'elle prétend soumettre toute la conduite humaine aux idées 
des philosophes et toute la nature même humaine aux hypothèses des 
savants. 
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La Révolution française fut un progrès pour l'humanité. Mais si elle a 
brisé une société de castes qui exagéraient les différences entre les 
hommes et cela au nom de Dieu, elle a fini par susciter en Occident 
et dans le monde entier de nouveaux clivages. S'il est trop simple de 
faire dépendre la politique uniquement des idées, comme si les pas­
sions et les intérêts étaient simplement marginaux, on s'aveugle en 
refusant aux idées une importance de premier plan, ne serait-ce que 
de colorer les passions et les intérêts. La politique moderne est impensa­
ble sans la philosophie moderne qui lui a donné son origine, son 
accompagnement et son déclin. Le vide de Dieu se solde par le vide 
de l'homme, la liberté illimitée, pour reprendre Maurice Clavel, par la 
servitude. Alexandre Soljénitsyne, Claude Bruaire, Bernard-Henri Lévy 
sont du même avis. 

Le problème de Dieu a disparu par la proclamation des droits divins 
de l'homme, écrit Claude Bruaire. Cela ne vient pas d'une mutation 
de l'espèce humaine, mais du primat donné à la Raison d'expliquer 
Dieu par l'homme au lieu d'expliquer l'homme par Dieu. Or, c'est bel et 
bien la philosophie qui, ayant d'abord mis le christianisme entre paren­
thèse à la Renaissance et avec Descartes, puis en l'expliquant comme 
un mythe à partir de Pierre Bayle et des encyclopédistes, allait per­
mettre à la Révolution française de construire une société comme si 
Dieu n'existait pas, comme si l'homme était son origine et son propre 
destin. 

II. 

On ne saurait exagérer l'influence de Jean-Jacques Rousseau sur la 
Révolution française. Il a proposé de construire la démocratie sur le 
peuple et sur la loi fondamentale du suffrage universel. La moitié plus 
un exprime la volonté générale de tous et de chacun, puisque au départ 
est supposée l'abnégation de tous et de chacun au processus du 
nombre. En politique comme en philosophie la méthode est la même, 
logico-mathématique. La supposition d'une abnégation de tous et de 
chacun est un postulat abstrait, imposé du dehors au nom de l'idée 
démocratique. L'autonomie absolue appartient à la collectivité. 

D'autre part, un peuple autogestionnaire est à la fois autogestionné. Si 
une telle identification de l'activité et de la passivité était possible, il 
n'y aurait plus besoin de police. Il y a un élément contradictoire dans 
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la conception occidentale de la démocratie au point que Bernard-Henri 
Lévy peut écrire que l'autogestion généralisée, c'est la généralisation 
de la surveillance, une liberté sous les flics, la violence à l'ordre du jour. 
Sans doute, comme on l'a dit, la démocratie est le moins mauvais des 
régimes, plus que tout autre elle implique l'éducation de la conscience 
des citoyens. La philosophie moderne s'est proposé de former la cons­
cience humaine, fondement d'une société de droit. Mais, dès Kant, le 
droit repose sur la contrainte et la force. 

Dans une société où le droit n'a plus rien à voir avec la conscience, les 
citoyens en viennent à être souverains dans les affaires publiques et 
asservis dans leur vie privée. Le nombre ne peut être le seul droit de 
l'autogestion, sinon, comme le remarque encore Bernard-Henri Lévy, 
l'homme devient un numéro statistique, il perd tout droit à sa différence. 
Alexandre Soljénitsyne souligne que dans une telle démocratie, on ne 
voit quasi jamais l'autolimitation, mais quasi toujours l'autoextension 
des besoins. La démocratie tend à s'abolir dans une société de con­
sommation dans laquelle la médiocrité favorise de plus en plus l'égoïsme 
des individus et des couples, des entreprises et des peuples. Comment 
éviter les guerres mondiales, la dénatalité galopante, le développement 
technique aveugle ? 

III. 

Soljénitsyne a mis en évidence le juridisme de nos démocraties occi­
dentales. Il reconnaît la valeur d'une société de droit : « Une société 
où n'existe pas la balance juridique impartiale est une chose horrible, 
mais une société qui ne possède en tout et pour tout qu'une balance 
juridique n'est pas elle-même non plus vraiment digne de l'homme. Ins­
tallée sur le terrain de la loi, sans vouloir aller plus haut, elle n'utilise 
que faiblement les facultés les plus élevées de l'homme. Le droit est 
trop faible, trop froid pour exercer sur la société une influence béné­
fique. Il crée une atmosphère de médiocrité morale qui asphyxie le 
meilleur de l'homme. A partir d'un certain niveau, la pensée juridique 
empêche de voir les dimensions et le sens des événements. » Comment 
expliquer que nos démocraties ont été et sont encore si souvent op­
posées à la libre détermination des peuples à s'autogérer eux-mêmes ? 
Comment expliquer la lenteur de l'ouverture sociale ? 
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Karl Marx s'était rendu compte que le triomphe de la légalité formelle 
proclamée par la Révolution française laissait insoluble les grands 
problèmes posés par l'âge industriel et l'avènement du prolétariat. 
Mais lui aussi ne respecte pas les différences entre les hommes sinon 
celle du plus fort qui écrase le plus faible. Tous les partis qui s'en 
réclament sont des partis totalitaires pour qui la fin justifie n'importe 
quels moyens. J'y reviendrai. 

Lorsque seules comptent la légalité et le nombre, l'Etat de droit tend 
à déformer la conscience des citoyens. Tout ce qui n'est pas défendu 
est permis. Ne pas être pris, voilà la sagesse ! L'Etat ne saurait être 
considéré comme le fondement ultime du droit. L'homme a des droits 
antérieurs à la légalité, tel ce droit des gens que les martyrs de tous 
les âges n'ont cessé de revendiquer. Assurément, l'Etat est une institu­
tion nécessaire. Une société sans Etat de droit est un état de terreur. 
Seul un Etat de droit permet l'existence des libertés individuelles et des 
groupes, mais un Etat de droit ouvert à plus haut que lui-même, à la 
justice, à l'équité, à la fraternité. 

IV. 

La Révolution française a eu deux résultats contraires qui s'annulent 
l'un l'autre. L'Etat de droit avec son concept purement juridique et l'Etat 
totalitaire avec sa terreur. La séparation complète de l'éthique et du 
droit aboutit à se moquer de la majorité ou du moins à la manipuler. 
Sans doute ce n'est pas de la Révolution française que date le droit du 
loup sur l'agneau. Ce droit fut reconnu déjà au traité de Westphalie en 
1648, où les nations européennes se transforment en puissances et 
donnent finalement le dernier mot à la force. L'Europe allait donner à 
l'humanité un triste exemple et s'affaiblir en même temps. 

Ce ne sera plus aux puissances que croiront les révolutionnaires, mais 
au Duce, au Führer, au Secrétaire général du Parti. Fini la majorité plus 
un. Ils ne croient même plus à l'Etat totalitaire, mais au Führerprinzip, 
incarnation du Peuple, de la Race, de la Classe. La Révolution, dit 
Bernard-Henri Lévy, a bien moins l'amour de l'Etat que la haine. Le 
totalitarisme est le règne de l'Absolu devenu idole. Une idole qui suscite 
sans cesse des monstres à condamner pour régner. Tout membre de 
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la société vit dans la terreur d'être dénoncé demain comme dissident 
du régime. Pas de recours possible. Les princes et les rois chrétiens 
on pu trahir le message chrétien, mais il continuaient d'y croire. Pour le 
Grand Inquisiteur moderne, il n'y a d'autre message que son idéologie. 
L'autonomie absolue de Kant s'est concentrée dans une seule tête, 
l'Individu suprême. L'essence spirituelle des êtres humains tend vers 
zéro. 

V. 

Qu'il s'agisse du juridisme des démocraties libérales ou des fascismes, 
racismes et communismes, l'origine est toujours la même : les droits de 
l'homme fondés exclusivement sur l'homme. Les réflexions de Bernard-
Henri Lévy sont ici pertinentes. Les démocraties libérales respectent 
l'identité fondamentale des hommes mais en la confondant avec un 
numéro. Les totalitarismes de droite ou de gauche s'arrêtent aux 
différences entre les hommes et entendent donner le primat au plus 
fort, peuple, race, classe. Le mal dans les deux cas vient de fonder 
l'Etat sur la force, au lieu de le fonder sur l'éthique et l'éthique sur Dieu 
qui seul peut garantir l'identité fondamentale des êtres humains dans 
la complémentarité de leurs différences. L'homme est un être spirituel 
avant d'être un être sociable. Il est sociable parce que spirituel. Le 
premier chapitre de la Genèse est éclairant. Dieu créa l'homme à son 
image, mâle et femelle. Il les créa ensemble homme et image de Dieu, 
aussi bien l'un que l'autre. Aucune supériorité de l'un sur l'autre. La 
différence sexuelle comme toutes les autres différences sont secon­
daires et complémentaires. L'éthique, c'est d'abord l'affirmation de 
l'identité, de l'image divine, le refus de toute aliénation, mais aussi 
l'acceptation des différences. 

Il les créa à l'image de Dieu, c'est affirmer qu'il n'y a pas de droits 
et de devoirs sans loi, pas de loi sans justice et pas de justice sans 
relation à Dieu. Fonder la politique sur l'éthique, c'est reconnaître que 
notre autonomie personnelle et collective s'enracine dans une hétérono­
mie, dans cette image de Dieu, plus essentielle que toutes les contin­
gences, civilisations, cultures, races, institutions. Le progrès de l'homme 
est le progrès de son image divine, fondement de l'unité et de la paix 
du genre humain. La distance entre Dieu et nous devient à la fois la 
raison de notre intimité profonde et de notre convivence avec les autres. 
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Cette image permet de dévoiler l'existence du mal et sa nature. Notre 
mal est la démesure, faire Dieu à notre image au lieu de consentir à être 
la sienne. C'est le refus de reconnaître en tous et en chacun la même 
image de Dieu. C'est l'aveuglement, nous ne voyons plus que l'hété­
ronomie divine est plus intime à nous-mêmes que notre autonomie et 
que c'est elle qui nous rend libres. L'histoire est entre nos mains en 
raison de la présence créatrice et permissive de Dieu. 

VI. 

L'image de Dieu en nous, lorsqu'elle devient réflexive, s'appelle la 
conscience morale. Elle nous sépare des fauves. Elle n'est ni l'idée 
de l'Infini en nous, ni l'absolu du devoir, mais bien la voix de Dieu 
en nous, traduction de son image qui nous appelle à reconnaître un 
frère en tout homme qui vient en ce monde, dès le sein de sa mère. 

La conscience personnelle des magistrats et des citoyens est seule 
capable de limiter la politique par l'éthique, de donner aux lois leur 
relation à la justice, de subordonner le pouvoir au service et l'avoir 
à l'être. D'abord par une constitution politique qui soit conforme à 
l'éthique. C'est la conscience personnelle qui refuse envers et contre 
tout de transformer en absolu l'Etat, le Parti, la Science, l'Art, la Philo­
sophie, la Religion et l'Eglise. C'est la conscience personnelle qui saisit 
le sens des événements, la caducité des situations, la valeur du 
dialogue. C'est elle qui nous arme dans le combat contre l'immoralité, 
la corruption, la médiocrité et la violence. La conscience morale est à 
l'opposé de la conscience sartrienne, cette mauvaise foi où je m'aperçois 
comme un objet devant les autres et où je chosifie les autres. 

Ce ne sont pas les idées qui donnent le dernier mot, ni des principes 
comme A = A, ni un Etat qui a la prétention d'inculquer le sens ultime 
de la vie humaine en accaparant tous les moyens d'éducation et d'in­
formation. Ce qui est premier pour la conscience, ce sont les personnes 
réelles dans l'urgence d'être aidées matériellement et spirituellement. 

L'être spirituel que nous sommes et la société dans laquelle nous vivons 
ne sont jamais tout faits mais sans cesse à faire. Dieu connu est à 
connaître encore. Il n'y a pas de conversion et de politique achevées. 
A chaque génération le travail recommence. 
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Chapitre troisième 

LA CRISE DE LA FOI SE SITUE AUJOURD'HUI BIEN PLUS 
DANS L'INTELLIGENCE QUE DANS LA MORALITE 

I. 

Le refus de croire vient moins peut-être de l'opposition directe au 
message de la foi, du reste si souvent mal compris que d'un repli de 
l'homme sur lui-même, auquel tend la philosophie et de la politique 
modernes. Le refus s'oppose bien plus à la raison de croire qu'au 
contenu de la foi. 

L'essentiel dans l'acte de foi est l'assentiment à la Bonne Nouvelle en 
raison de Dieu qui la propose. Dieu se révèle, voilà ce que je crois 
d'abord et voilà ce que l'incroyance moderne ne croit pas. Il n'en a pas 
toujours été ainsi. L'incrédulité d'autrefois s'opposait bien plus au 
contenu dogmatique qu'à l'existence de la révélation. 

En tout temps, l'existence du mal, les scandales de l'Eglise et l'attrait 
du monde ont suscité des contestations. Max Scheler converti à la 
foi chrétienne finit par abandonner toute croyance en Dieu à cause de 
l'existence du mal. Comment l'Amour infini peut-il permettre l'enfer ? 
On peut dire avec Paul Claudel que Dieu n'est pas venu expliquer ce 
mystère mais l'assumer lui-même sur la Croix, ou avec François 
Varillon, que la souffrance est un attribut éternel de Dieu lui-même, le 
mystère reste inexplicable. D'autres reprochent aux Eglises d'avoir suc­
combé à la tentation totalitaire, même si leur message de liberté 
continuait d'être proclamé, sans parler du contre-témoignage de chré­
tiens qui ne valent pas mieux que les autres. Mais aujourd'hui, tout 
en subissant l'attrait d'un monde aux possibilités merveilleuses et l'an­
goisse d'une catastrophe possible, il semble que la philosophie mo­
derne a pénétré l'intelligence et l'a rendue opaque à la lumière divine. 

II. 

Déjà la Renaissance proclamait la scission entre la culture et la foi. 
Les scolastiques eux-mêmes s'y laissèrent prendre en reconnaissant 
l'existence d'une double finalité : la finalité d'une nature humaine 
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considérée en elle-même natura pura, orientée vers Dieu uniquement 
comme auteur de la nature, et la finalité de la grâce qui s'ajouterait en 
surcroît. Très rapidement l'attention se porte quasi exclusivement sur 
l'état de nature pure, autosuffisante, au point que la grâce deviendra 
chez de nombreux théologiens un surplus providentiel pour réaliser 
l'homme naturel du décalogue. Un tel penchant, présent déjà chez 
Montaigne, constitue le centre même de la pensée de Descartes. Au 
XVIIIe siècle, Rousseau et Voltaire rejettent la finalité surnaturelle en 
sauvegardant encore l'existence du Créateur, qui sera niée avec Diderot 
et bien d'autres de l'Encyclopédie. La Révolution française tombera un 
instant dans le ridicule de la déesse Raison. Les maîtres penseurs 
réduisent la Révélation et toute religion à la mesure de l'homme qui 
s'attribue le pouvoir de l'explication universelle. 

Tel est le fond de la crise actuelle de la foi judéo-chrétienne. Le mes­
sage est ébranlé dans la possibilité même de le recevoir. Comme si pour 
nier la lumière, on crevait les yeux, comme si pour nier la parole, 
on détruisait l'oreille. Ce sont les yeux et les oreilles de l'homme qui 
sont atteints dans la crise actuelle. Ce n'est plus la science en tant que 
telle qui s'oppose à la foi, comme ce fut si souvent le cas au temps 
passé, mais c'est la philosophie qui habite le savant, la culture, l'école. 

III. 

Maurice Clavel rejette toute métaphysique pour faire place à la foi 
chrétienne. Ce fut en quelque sorte la position de Karl Barth qui dit ne 
pas plus savoir pourquoi il croit en Jésus-Christ que pourquoi il s'est 
levé de son lit sur tel pied. Sans doute la foi est plus puissante que 
toutes nos spéculations dont aucune ne peut nous la donner. Mais 
une rupture absolue entre la nature et la grâce ne rend-elle pas la 
grâce impossible s'il est vrai que la grâce s'exprime par le moyen 
de notre nature et que son message est accessible même à l'incroyant, 
du moins dans sa présentation ? La grâce sans le concours de l'homme 
n'est-ce pas nier l'incarnation, sombrer dans le docétisme, concevoir la 
lumière sans les yeux et la parole sans les oreilles ? Aussi est-il 
naturel que des chrétiens comme Sören Kierkegaard et Rudolf Bult­
mann, imbus de la philosophie moderne aient essayé de l'harmoniser 
avec la foi chrétienne. Je m'arrêterai à eux plutôt qu'à Joseph Maréchal 
et Claude Bruaire par exemple. 
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Sören Kierkegaard se situe par rapport à la philosophie hégélienne et 
à la théologie luthérienne : philosophie du concept d'une part, rejet 
de la nature pure d'autre part. Il utilisera la dialectique non plus pour 
expliquer l'histoire mais le mouvement intérieur de l'homme aux prises 
avec son existence. Il définit l'individu par le Moi qui le distingue de 
l'animal moins par la supériorité de ses facultés que par sa supériorité 
sur l'espèce humaine. L'individu devient ce qu'il est lorsque son Moi 
est conscient de ce qui le constitue comme rapport de fini et d'infini, 
de possibilité et de nécessité, de temporalité et d'éternité. Rapport 
entièrement immanent au Moi. Le passage à la conscience dépend de 
l'effort de la volonté qui éprouve le sentiment angoissant et absurde 
dont le Moi ne peut se départir. Alors surgit le problème crucial : ce 
rapport est-il posé par le Moi lui-même ou est-il posé par Dieu ? De la 
réponse dépendent l'orgueil de l'incroyance ou l'humilité de la foi. Le 
« je pense, donc je suis » de Descartes devient « je crois, donc je suis ». 
Comme chez Karl Barth, il n'y a pas de conjonction entre la philosophie 
et la foi. Ou bien je suis chrétien et je vis dans la foi, ou bien je suis 
pécheur et je vis dans la philosophie. Pas de dialogue, mais choix ab­
solu de part et d'autre. On n'est pas loin de Maurice Clavel. 

IV. 

Pour Rudolf Bultmann, disciple de Heidegger, la crise de la foi chré­
tienne est une crise de la connaissance, crise rendue inévitable par le 
passage de la conscience du mythe à la science. La Bible se meut dans 
la pensée mythique d'un monde supposé mû par des volontés supra-
terrestres. Aujourd'hui la science conçoit l'univers exclusivement soumis 
à des lois que le savant découvre et peut mettre au service de l'homme. 
La foi ne peut être qu'une attitude de situation, totalement dégagée des 
images cultuelles du passé. Elle n'a pas pour but de comprendre le 
monde, c'est l'objet de la science, mais de comprendre l'homme, de le 
révéler à lui-même et de l'élever au niveau d'un comportement d'amour 
et de fraternité. 

A l'opposé de Karl Barth et de Sören Kierkegaard, la théologie doit se 
mettre à l'école de la philosophie, subordonner la foi à la science et 
montrer que la foi n'a rien de surnaturel et de mystérieux. Elle n'est 
pas affaire d'explication mais de comportement. Aussi doit-elle rejeter 
dans l'Ecriture toutes les projections ontologiques. Les auteurs sacrés, 
conformément à l'univers mythique de leur époque, ont substantifié 

282 



Jésus de Nazareth en Verbe éternel. Or, le message du Christ est 
étranger à l'être qui fut projeté sur lui. Une fois dit, le message n'a 
plus aucun rapport avec celui qui l'a dit. La résurrection du Christ n'a 
d'autre sens que la foi en la résurrection, elle permet de comprendre 
la finitude de l'homme et le primat de l'éthique sur la spéculation. 
Luther déjà donnait plus d'importance au comportement de la foi qu'à 
la vérité de la foi. 

Je ne puis m'empêcher de rapprocher de R. Bultmann Bernard-Henri 
Lévy, lorsque ce dernier rejette toute naïveté substantialiste qui don­
nerait un auteur à la Loi divine : « Deux millénaires avant Spinoza et 
Kant, écrit-il, la Bible découvre la double nécessité, subjective et ob­
jectale, d'une idéalité transcendantale qui fonde en pérennité l'appré­
hension de l'éphémère. » C'est la démystification à la manière de Bult­
mann, le retour à la philosophie moderne qu'il prétend abhorrer. La foi 
juive est absorbée par la Raison. 

V. 

La crise de la foi en arrive à un tel point chez Jean-Paul Sartre qu'il 
prétend démontrer que Dieu ne peut exister. Pour lui, la conscience ne 
représente rien et n'est déterminée par rien. Elle creuse les phénomènes 
dans le bloc de l'être comme une taupe creuse ses couloirs dans la 
masse terreuse. D'où deux phénomènes immédiats : la paroi de la 
trouée que Sartre appelle l'en-soi et la trouée qu'il appelle le pour-soi. 
Autrement dit, l'en-soi est l'être et le pour-soi est la conscience. L'être 
est perforé, la conscience est perforante. La taupe, c'est la liberté. Je 
ne suis pas ce papier qui est l'en-soi et pourtant je le suis en tant que je 
perfore le trou sans lequel il n'y aurait pas de papier. Remarquons que 
l'idée de trou se trouve déjà chez Hegel, un des maîtres de Sartre. 
Chez ce dernier aussi, la liberté est absolue et fabrique le rapport 
objet-sujet, elle est une capacité illimitée de fabriquer, de néantiser, 
de faire des trous ontologiques, sans jamais arriver à faire une néanti­
sation totale de l'en-soi. C'est justement ici que Sartre nous administre 
la preuve de l'impossibilité de l'existence de Dieu. 

Sartre définit Dieu comme l'identité de l'en-soi et du pour-soi. Or, cette 
identité est impossible, donc Dieu ne peut pas exister. Identité impos­
sible, parce que si le pour-soi néantisait tout l'en-soi, il se détruirait lui-
même, comme le trou cesse d'exister s'il n'y a plus matière à trou. 
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Autrement dit, la pensée ne peut coïncider parfaitement avec l'être, elle a 
besoin d'un extérieur à elle-même pour agir. Dieu est impossible. 

Chose remarquable dans la problématique de Sartre : l'impossibilité 
de Dieu se lie à l'absurdité de l'homme. L'homme est le projet absurde 
d'être Dieu. L'intersubjectivité est illusoire, magique et aliénante. Sartre 
nie l'ouverture qui permettrait la rencontre de l'autre. D'où l'impossibilité 
de la foi chrétienne. 

Maurice Merleau-Ponty humanise en quelque sorte Jean-Paul Sartre qui 
fut son maître. Le rapport de l'en-soi et du pour-soi devient chez lui le 
rapport du vécu et du thématisé, du comportement et de la réflexion. 
La liberté cesse d'être absolue, immergée qu'elle est dans le vécu. 
Notre existence est entrelacs et chiasmes : je perçois pour penser et je 
pense pour percevoir. La perception est première. Il n'y a pas de per­
ception de Dieu, donc pas de possibilité de le connaître. Le vécu est 
une absence totale de Dieu. Impossible de penser à son existence. La 
fraternité humaine est une fraternité qui exclut toute paternité. Notre 
horizon n'a pas de verticale, pas de surplomb. Tout est ramené à la 
connaissance objet-sujet. 

VI. 

La crise de la foi judéo-chrétienne se situe bien aujourd'hui à l'intérieur 
de l'intelligence. La philosophie moderne a structuré la conscience 
en opposition à l'homme religieux. Connaître consiste à construire indé­
finiment des relations objet-sujet. Voilà ce qu'elle oppose en fin de 
compte à la foi chrétienne. 

Chapitre quatrième 

LA FOI CHRETIENNE, COMME DEJA LA PHILOSOPHIE, 
NE SE REDUIT PAS A LA CONNAISSANCE OBJET-SUJET 

I. 

Il ne s'agit nullement de faire d'une motivation rationnelle, la cause et le 
motif de la foi judéo-chrétienne qui a sa source unique dans la Parole 
de Dieu et le libre consentement du croyant. Il s'agit d'une condition 
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de la foi. Pour que le soleil pénètre dans la chambre, il faut ouvrir les 
volets. Nul ne dira qu'il suffit d'ouvrir les volets pour que la chambre soit 
éclairée, mais pour qu'elle le soit, il faut ouvrir les volets, condition 
nécessaire mais insuffisante. Je pense que la philosophie moderne 
s'oppose à la foi chrétienne non seulement en niant l'existence même 
de Dieu, mais tout autant en détruisant la condition de la foi, en 
rendant le sujet incapable de s'ouvrir à Dieu. Il apparaît du reste que 
l'exégèse rationaliste d'une Bultmann est moins l'interprétation du 
texte biblique que la projection à priori du rationalisme dans le texte 
lui-même. Il est remarquable que le protestant Bultmann reconnaît que 
l'Eglise catholique donne la véritable interprétation du Nouveau Testa­
ment tel qu'il a été composé par les auteurs sacrés. C'est le texte bi­
blique lui-même que Bultmann entend réformer et acculturer à la 
philosophie moderne. 

Mon propos est de montrer que la réalité existe indépendamment de la 
connaissance objet-sujet, qu'elle est autre chose qu'un phénomène. 
Elle n'existe que si Dieu la produit en la pensant. Le mot substance 
ne signifie rien d'autre qu'une réalité qui nous est présente par elle-
même et dont la saisie dépasse infiniment la connaissance objet-sujet. 

II. 

« Ce n'est pas un discours, il n'y a pas de mots, leur voix ne s'entend 
pas : ce qu'ils proclament a retenti par toute la terre et leur parole 
jusqu'au bout du monde. » Le psalmiste laisse entendre, en parlant 
des astres, qu'il existe une évidence qui précède le langage. Telles aussi 
l'intuition amoureuse, l'intuition artistique, une rencontre, une poignée 
de main. Connaissance qui précède l'organisation logico-mathématique 
du rapport objet-sujet. Maurice Merleau-Ponty à la suite de Heidegger 
et des psychologues comme Jean Piaget ont redécouvert l'unité pri­
mordiale de notre chair, donnée antérieure à toute opposition du moi 
et du monde, perception antéprédicative, connaissance qui est une co-
naissance, dit Paul Claudel, sans laquelle les lois et les règles des 
systèmes n'auraient aucun sens. Pourrais-je me rendre compte que le 
soleil se lève et se couche, construire les théories astronomiques si 
auparavant je n'était sensible aux jours et aux nuits ? Comment arriver 
au langage, si je n'étais d'abord informé par des gestes signifiants ? 
Si avant de connaître, je ne co-naissais avec la réalité ? 
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Ainsi il existe une évidence préconceptuelle d'un « il y a » qui précède 
toute articulation du langage et de la logique, un « il y a » présocratique, 
la chair au sens biblique, sans séparation d'un corps et d'une âme, la 
chair qui comprend en com-prenant ce qu'elle rencontre. Lumière qui 
précède le discours et seule capable de l'engendrer au point que le 
discours n'est intelligible que dans la mesure où la lumière de la chair 
lui reste intérieure. 

III. 

La philosophie est une réflexion sur notre co-naissance, alors que les 
sciences reposent sur une organisation du rapport objet-sujet. Elle ne 
peut pas se définir comme une connaissance par concepts et idées, 
ce qu'elle est devenue surtout depuis Descartes, Kant et ses disciples. 
Le travail conceptuel, la réflexion sur les idées ne la constitue pas, il 
en est seulement la condition nécessaire. La philosophie n'est pas 
une logique, ni une science au sens où la science utilise une méthode 
logico-mathématique. Elle s'enracine au-delà du rapport spectateur et 
spectacle. Elle n'attend pas une confirmation expérimentale parce 
qu'elle fait corps avec l'expérience primitive et primordiale de l'homme. 
Ce n'est pas une évidence de type A = A qui est sa lumière, mais son 
enracinement dans un au-delà d'elle-même sans lequel elle ne pourrait 
exister. 

La philosophie s'oriente vers l'être avant que l'être soit formulé par elle. 
L'en-soi et le pour-soi doivent co-naître avant d'être connus. L'objet 
et le sujet, le spectacle et le spectateur doivent être reliés avant de 
devenir relation, sinon il n'y aurait en-soi et pour-soi de rien, objet 
et sujet de rien, spectacle et spectateur de rien. Comme le disait Henri 
Bergson, ce n'est tout de même pas mon cerveau qui fait l'univers. 
Enfin, l'écologie vient nous rappeler que ce ne sont pas les relations 
scientifiques qui nourrissent les puits de pétrole, ni les relations 
économiques qui dirigent l'économie. L'univers et moi-même nous 
existons avant les perceptions et les concepts, avant même les gestes. 
Attitudes gestuelles, perceptives et conceptuelles inconcevables sans 
la réalité qui les engendre et leur donne un sens. Cette réalité 
première de l'univers et de moi-même est substantielle non parce qu'elle 
est étendue, monade ou lien de perceptions, mais parce qu'elle est 
indépendante de ce que j'en pense, comme la santé et la maladie sont 
indépendantes de l'idée que je m'en fais. Ce n'est pas ce que je pense 
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qui fait ce que le monde est et ce que je suis. La philosophie est d'abord 
la connaissance de notre co-naissance au monde. 

Le néo-thomisme se situe dans la relation objet-sujet et s'élabore à 
travers la logique syllogistique d'Aristote, en prenant son point de départ 
dans la quiddité ou l'essence des choses sensibles. Il en reste au niveau 
du concept, à l'image d'un système logique. Il a beau distinguer le 
concept objectif de l'universel métaphysique du concept subjectif de 
l'universel logique, il part de l'à priori d'une distinction des facultés, 
comme le firent Descartes et Kant. Il part d'un type de civilisation 
et d'un type linguistique particulier, au lieu de commencer où naît 
l'être humain de toute race et de toute langue. C'est renverser la charrue 
et les bœufs. La philosophie naît avant les théories de la distinction 
des facultés et des distinctions qui s'ensuivent. Elle naît au berceau 
d'une évidence natale, à l'instant où l'homme dit « c'est » avant de dire 
« ce que c'est ». La réponse à « ce que c'est » est la dernière certitude 
qui arrive. L'essence est la dernière chose que nous pouvons un peu 
connaître. La philosophie est à l'inverse des mathématiques où l'on 
pose au début des définitions et des postulats, règles ou axiomes. 

C'est pourquoi la philosophie n'est pas un enseignement à proprement 
parler, mais bien plutôt une communication où il s'agit de co-naître 
ensemble. Elle cherche à communiquer une évidence d'homme et non 
de logicien, de mathématicien et de savant. Une telle évidence d'homme 
ne dépend pas du philosophe. Fichte disait avec raison que ce que 
l'on choisit comme philosophe dépend de l'homme que l'on est. Celui 
qui refuse de partir de son expérience personnelle d'homme et qui 
s'enferme dans la cage des idées ne sera jamais qu'un idéologue. Tel 
Leibniz qui finit par tirer de ses idées que sa naissance, son vieillis­
sement et sa mort ne pouvaient être que des illusions. Idéologie tout 
autant, la déduction marxiste de la venue du paradis sur terre à partir 
de la propriété collective. 

Sans cesse la philosophie revient à la définition présocratique de Pytha­
gore : philo-sophia, amour de la sagesse. Dans l'amour, ce n'est pas le 
sentiment d'être aimé et d'aimer qui est fondamental, mais l'Autre. Ainsi 
n'est-ce pas le système, l'organisation des concepts qui est premier, 
mais « que c'est » toujours plus fondamental que tous nos propos. 
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IV. 

« Que c'est » n'est pas la chose-en-soi de Kant ni le « cela est » exsangue 
de Fichte. « Que c'est » constitue la réalité nourricière sans laquelle 
la pensée meurt, nourriture qui féconde la pensée, mais que la pensée 
doit assimiler pour que la lumière soit à la manière dont les couleurs 
deviennent présentes par l'œil. 

La réflexion aboutit à une onto-logie, à un dire de l'être d'abord 
« que c'est » pour cheminer longuement à la recherche du « ce que 
c'est ». L'onto-logie n'est pas une phénoménologie. Ce serait confondre 
la source et le canal. Peu importe que ma sensibilité soit relative à mes 
organes, à leur situation, à la relation de fond et de forme, que je touche 
avec mes mains ou avec la sophistique électronique. En tout cela 
il s'agit du canal et non de la source. Le canal reste vide sans l'apport 
continuel de l'énergie extérieure. Pourquoi les sciences elles-mêmes 
doivent-elles recourir sans cesse à l'expérience si elles n'avaient elles-
mêmes pas besoin de « que c'est » ? Le rapport objet-sujet reste vide 
en dehors d'une présence du « que c'est ». 

Le premier pas de la réflexion commence à la causalité, constatation 
proprement philosophique, passage du « que c'est » à « ce que c'est ». 
Les sciences modernes substituent à la causalité le rapport de suc­
cession entre objets. Elles organisent l'apparaître. On connaît la réfu­
tation de la causalité par Hume et qui est bonne si l'on se place 
dans son idéologie. Impossible de déduire la causalité à partir du 
concept d'être sans commettre un cercle vicieux, c'est-à-dire sans 
se donner déjà ce que l'on se propose de démontrer. Le concept d'être 
ne contient la causalité que si on l'y met. Ce n'est pas le concept qui 
est la source de la causalité. 

C'est la réalité substantielle du « que c'est » indépendante des concepts, 
qui entraîne la causalité dès que je me mets à réfléchir sur ma nais­
sance, mon vieillissement et ma mort. Le « que je suis » me fait voir 
« ce que je suis », l'effet d'une cause de mon être, un être parmi d'autres 
et qui passe. Je ne suis pas la substance spinozienne qui est par en 
soi et par soi, mais une réalité en soi et par un Autre, quel que soit 
cet Autre, simplement les atomes peut-être. 
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En examinant le mouvement de l'effet à la cause, je remarque qu'il ne 
se réduit pas à un syllogisme, à une preuve de type logique. Les con­
cepts, les jugements, les raisonnements contribuent à clarifier, mais 
ne donnent pas la force. M. D. Chenu dit justement qu'un tel chemine­
ment n'est pas syllogistique, mais réductif, c'est-à-dire regard d'une 
relation immédiate de l'effet qui s'unit à la présence de sa cause. 
Aucun raisonnement ne peut faire comprendre cette relation sans le 
regard concret existentiel au-delà des concepts. Chez Descartes, il y 
a bien réduction de notre idée de perfection à l'existence de Dieu, mais 
cette réduction n'étant que d'ordre logique ne nous laisse qu'au niveau 
d'idées construites par nous-mêmes, qu'elles soient celle de cent thalers 
ou celle de la perfection infinie. Il n'y a pas de preuve ontologique à 
l'existence de Dieu. 

D'où, dans cette réduction, l'importance d'une conversion de la raison 
à l'intelligence, de l'animal raisonnable à l'être spirituel que nous 
sommes. L'intelligence concrète qui s'origine à la co-naissance, est 
le fond de toutes les formes, de tous les chemins qui conduisent à la 
liberté et à l'existence de Dieu. 

V. 

Qu'il s'agisse de la liberté ou de l'existence de Dieu, le philosophe 
utilise bien moins le syllogisme que la réduction. Voir que nous som­
mes libres, c'est voir dans le concret de nos actes une dimension 
universelle qui me permet de déterminer moi-même le particulier. C'est 
ce que montre notre activité mentale logique et mathématique. La 
notion de cercle est la même toujours, partout et pour tous. Il faut donc 
qu'elle soit l'effet d'une réalité qui se sépare de la matière et qui est à 
la fois capable de se déterminer et de subsister sans matière. Réalité 
substantielle de la personne humaine irréductible à un individu matériel. 
Ce n'est pas le phénomène qui est fondamental, mais la réalité qui en 
est la cause. C'est pourquoi il est vrai de rechercher à devenir ce que 
nous sommes, maîtres de nos passions, responsables de nous-mêmes, 
ouverts à une destinée qui nous dépasse, êtres plus spirituels 
qu'animaux raisonnables, opposés à l'exploitation de l'homme par 
l'homme, résistant au despotisme, amis du dialogue et de la convivence 
fraternelle. 
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Pourtant la réflexion intime et la convivence fraternelle ne suppriment 
pas la solitude de l'homme ni son désir d'infinitude. L'univers peut-il 
me satisfaire ? Petit morceau de matière, je me pose la question de 
l'univers, question que l'univers ne se pose pas. Quel privilège ai-je sur 
l'univers et l'univers sur moi en regard de ce qui change ? Aucun. 
Morceau de l'univers que je suis et l'univers entier, nous changeons 
et proclamons notre dépendance d'une Source, comme l'effet l'est de 
la cause, une Source présente à tout le fleuve en son écoulement 
même et qui se nomme Dieu, quelles que soient les figurations qu'en 
donnent les religions et les théologies. Source moins atteinte par un 
raisonnement syllogistique que par une réduction plus certaine que 
toutes les élaborations conceptuelles. « Ce n'est pas un discours, il n'y 
a pas de mots, leur voix ne s'entend pas, ce qu'ils proclament a retenti 
par toute la terre jusqu'au bout du monde. » 

VI. 

La réduction qui nous ouvre à la présence actuelle de Dieu en toutes 
choses, conduit-elle à une autosuffisance de notre nature, à la concep­
tion d'une nature pure dont j'ai déjà dit un mot ? Pouvons-nous con­
cevoir l'homme fermé dans la relation d'effet à sa cause, cette cause 
fût-elle Dieu ? Certes, la réduction implique que l'homme est un être 
essentiellement religieux, que « là où il n'y a plus Dieu, il n'y a plus 
d'homme non plus » (Berdiaev), « que pour connaître l'homme, il faut 
connaître Dieu et que pour connaître Dieu, il faut connaître l'homme » 
(Paul VI), « que le mystère de l'homme ne s'éclaire vraiment que par 
le mystère du Verbe incarné » (Jean Paul II). 

La présence de Dieu en tout est déjà source d'un émerveillement inépui­
sable à l'origine des grands fondateurs de religions. Mais le désir de 
l'homme va plus loin. La présence universelle de Dieu ne nous suffit 
pas. Connaître Dieu comme la Source universelle laisse dans l'ignorance 
de ce qu'il est. Notre désir naturel va à voir Dieu tel qu'il est en lui-
même, désir naturel du surnaturel. Saint Augustin dit que nous sommes 
plus à Dieu qu'à nous-mêmes ; saint Thomas, que la créature tend à 
aimer Dieu plus qu'elle ne s'aime elle-même ; Henri de Lubac, que le 
désir naturel du surnaturel est le plus absolu de nos désirs, l'exigence 
de Dieu libre de sa grâce et de l'homme libre d'y consentir. Lorsque 
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le désir naturel du surnaturel se replie sur lui-même, il devient la source 
de l'incroyance, le péché de l'esprit contre l'Esprit. 

La tentation est grande de dépasser les limites de la réduction et de 
prétendre partir d'elle pour connaître ce qu'est Dieu en lui-même. 
Connaître Dieu comme nous le connaissons par la causalité, c'est le 
connaître relativement à nous, extérieurement à lui, sans possibilité de 
savoir ce qu'il est en son intimité. Lorsque saint Thomas d'Aquin 
enseigne que Dieu est l'Etre subsistant, absolument simple, éternel, 
il s'agit d'attributs négatifs, non-causé, non-composé, non-temporel ; 
lorsqu'il parle de la vérité et de la bonté de Dieu, de son intelligence 
et de sa volonté, de sa puissance et de sa liberté, c'est toujours par 
rapport à sa création dont il surpasse infiniment tout ce qu'il y a de 
perfection en elle. Il ne cessera d'affirmer que si nous pouvons con­
naître que Dieu est, il nous est impossible de savoir ce qu'il est. Quand 
la scolastique parle d'un constitutif métaphysique de Dieu, elle est 
souvent ambiguë et risque de verser dans de fallacieuses et impossibles 
recherches, la prédestination, l'existence du mal, la conciliation de la 
causalité divine et de notre liberté. Ne connaissant pas ce que Dieu est 
en lui-même et que c'est en raison de ce qu'il est en lui-même qu'il 
agit, il nous est impossible de résoudre de tels problèmes. La sagesse 
consiste à ne pas les poser en sachant pourquoi et à exulter que 
Dieu soit Dieu. 

Le plus haut point de la sagesse humaine a été atteint dans l'Ancien 
Testament. Les Hébreux ont compris que Dieu est un Dieu caché et que 
la foi elle-même est une lumière obscure. Ils finiront même à ne plus 
oser prononcer le Nom. Dieu répondra à Job de ne pas chercher à com­
prendre l'Innommable et d'être assuré que Dieu reste attentif à sa créa­
ture. Les idées de Dieu ne sont pas les nôtres, il n'est pas à notre mesu­
re. Le connaître, c'est le connaître encore. Il ne s'enferme pas dans nos 
idées. La révélation de l'Alliance annonce le dessein mystérieux de 
son Amour. La réduction dévoile que l'homme est un être essentiel­
lement religieux, elle oriente vers l'adoration, la reconnaissance, l'obéis­
sance et la prière. « Si haute est ta justice, mon Dieu, toi qui as fait 
de grandes choses, mon Dieu qui est comme toi ? » L'hymne de saint 
Grégoire de Naziance chante notre inconnaissance de Dieu, au-delà 
de tout. Aucun mot ne l'exprime et tous les êtres le proclament. Insai­
sissable, et pourtant tout ce qui pense est sorti de lui. L'universel désir 
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tend vers lui. Tout ce qui est, le prie dans un hymne de silence. Par 
lui subsiste l'universel mouvement. Il est tout être et n'est aucun d'eux 
ni leur ensemble. Il a tous les noms et ne peut être nommé. Pour 
entrer dans la foi chrétienne, il faut sortir de la cage objet-sujet, en 
s'ouvrant à l'Autre qui est quelqu'un. 

Chapitre cinquième 

JESUS DE NAZARETH, MODELE DU SAGE, 
LE PROPHETE ET LE FILS DE L'HOMME 

I. 

Impossible de nous ouvrir à Jésus de Nazareth comme personne réelle 
et identique à sa mission, impossible de sortir de l'exégèse de la 
démythologisation, aussi longtemps que la conscience humaine se 
replie sur elle-même et prétend au dernier mot. Impossible de séparer 
Jésus de la philosophie, remarque justement Claude Bruaire opposé 
à Maurice Clavel, car la raison et la foi sont liées au point que Dieu 
se serait incarné en vain si le dialogue de la foi et de la raison était 
un dialogue de sourds. Jean Paul II dit du mystère chrétien qu'il 
pénètre le mystère de l'homme, manifeste l'homme à lui-même, donne 
à la vie humaine sa dimension inscrite dans l'homme dès le com­
mencement. Dieu en devenant homme, individuel et réel sujet de notre 
cosmos et de notre histoire, illumine la création tout entière de la vie 
trinitaire. « Non seulement nous ne connaissons Dieu que par Jésus-
Christ, écrit Pascal, mais nous ne nous connaissons nous-mêmes que 
par Jésus-Christ. Nous ne connaissons la vie, la mort que par Jésus-
Christ. Hors de Jésus-Christ, nous ne savons ce que c'est ni que notre 
vie, ni que notre mort, ni que Dieu, ni que nous-mêmes. » Aussi le mystère 
loin d'être une énigme où il n'y a rien à comprendre, est une plénitude 
de lumière et de joie, d'ouverture et de courage là précisément où 
la raison laissée à elle-même ne voit que pessimisme, souffrance, 
solitude et non-sens. 
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II. 

Bien que Jésus demeure au-delà de toute compréhension humaine et 
que nous ne puissions vraiment le connaître que par la révélation, il 
s'offre pourtant à nous dans une grande lumière. Il se caractérise com­
me ouverture à l'Autre et aux autres. A l'Autre qui est Dieu. Jésus est 
essentiellement l'homme religieux. Aux autres que sont les hommes, 
Jésus est essentiellement le « frère universel ». Sa réalité profonde, 
c'est d'être relation. Il ne pense qu'à Dieu dont la volonté est sa seule 
nourriture ; il ne pense qu'à nous qu'il vient libérer. Par un admirable 
renversement, lui qui est tout à l'Autre et aux autres, il est lui-même 
l'Autre sans lequel Dieu ne serait pas, car Dieu n'est Père que par le 
Fils, et il est l'Autre sans lequel le cosmos, les hommes et l'histoire 
n'existeraient pas, car il est le centre de toute la création qui sans 
lui n'existerait pas. 

L'incompréhensible altérité de Jésus de Nazareth, loin de l'éloigner de 
notre prise, fait de lui l'être humain le plus incarné d'un peuple 
particulier, le peuple juif, et le plus proche des peuples païens. En lui, 
le mur de séparation s'est écroulé. En lui notre image de Dieu sort 
des ténèbres et le plus misérable des êtres humains peut s'écrier avec le 
larron : Jésus m'a regardé et dans son regard j'ai tout compris. C'est 
l'opposé de la psychologie sartrienne, de ce regard de l'autre qui nous 
aliène et nous détruit. 

La sagesse de Jésus se situe ainsi hors de la relation objet-sujet, elle 
est interpersonnelle. La vision historique de Jésus sort de toute idéolo­
gie, elle concerne des hommes réels, qui ont faim et soif. Sa proclama­
tion de l'Absolu ne vient pas de lui comme celle des maîtres penseurs. 
Lui, qui enseigne avec autorité, est doux et humble de cœur. Il n'éteint 
pas la mèche qui fume encore, il relève les affligés, sa colère ne 
s'adresse qu'à notre orgueil. 

III. 

La sagesse de Jésus a été contestée par Bernard-Henri Lévy à propos 
de l'enseignement sur les pécheurs et sur les justes : Je suis venu pour 
les pécheurs et non pour les justes, pour les malades et non pour les 
bien-portants. Le travail d'une heure aura le même salaire que celui 
de toute la journée. Tourner l'autre joue à celui qui nous frappe. C'est 
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trop fort. Le pharisaïsme de tous les temps refuse de mettre à l'écart 
les œuvres de la Loi qui justifient l'homme devant Dieu. L'Alliance de 
Moïse n'est-elle pas une relation contractuelle entre Dieu et son peuple ? 
Pourtant le peuple des pauvres s'ouvre à la Bonne Nouvelle. Jamais 
personne n'a parlé comme cet homme. D'où lui vient cette sagesse ? 
Comment peut-il connaître les Ecritures et les interpréter en son nom ? 

La sagesse de Jésus n'est pas seulement scripturaire. Il la tire de son 
expérience personnelle comme tout sage de ce monde. Il a regardé 
la nature avec émerveillement, écouté le langage sans mot des astres, 
travaillé de ses mains, regardé les gens avec sympathie, il a vécu à la 
base. Il n'est pas dupe d'une dévotion superstitieuse et formaliste. La 
nature a ses lois pour tous, sans exception, juifs ou non-juifs. Le soleil 
et la pluie ne font pas de différence entre les gens. Le froment met 
du temps à pousser. Personne ne peut ajouter une coudée à sa vie. 
Les enfants sont capricieux et pourtant si aimables. Les gens au pinacle 
ne sont pas de soi les meilleurs ni au bas les pires. Il y a de très bonnes 
gens en dehors de l'institution. L'univers de Jésus n'est pas magique, 
actionné par des volontés étrangères. Il y a les lois de l'univers et 
de la société. Jésus leur est soumis. La croix lui sera aussi lourde 
qu'aux autres condamnés. Notre univers technique et scientifique ne 
l'aurait pas surpris. 

Son regard pénètre la réalité de notre existence jusqu'en son fond. Il 
ne vit pas dans l'atmosphère de la cosmologie hellénique ni dans l'atmo­
sphère des mystères orientaux. Sa cosmologie est monothéiste et 
mosaïque. L'œuvre de la création est inséparable de la présence 
active du Seigneur. La merveilleuse langue hébraïque nomme Dieu 
celui qui est avec, par lui-même, toujours et partout. Toutes les nations 
sont siennes. Pas un cheveu de notre tête ne tombe sans sa permis­
sion. Le déterminisme légal n'est jamais absolu. La prière de demande 
confiante garde toute sa valeur. 

La prière dont Jésus se nourrit continuellement n'a d'autres formules 
que celles des psaumes. Il ne prétend pas à l'originalité. Le Notre Père 
en est l'admirable fruit. Il porte l'habit des Juifs pieux et continue leurs 
gestes. C'est le cœur qui importe. Bien moins la méditation exégétique 
que la rencontre du Seigneur à travers tous les événements. Il prie 
vraiment comme un homme, comme il parle aux hommes. Que le 
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langage soit oui ou non. C'est toujours le oui au Père et le non à 
toute hypocrisie. 

Il connaît ce qu'il y a dans l'homme. Ils valent mieux que les oiseaux 
et que le lys des champs. Il n'est pas ce prédicateur naïf que Nietzsche 
voyait en lui. Il pénètre le mal, surtout le mal intérieur, la source 
du mal. Chaque arbre se reconnaît à ses fruits. La maison fondée sur le 
roc résiste, bâtie sur le sable, elle s'écroule. Examine si la lumière qui 
est en toi n'est pas ténèbres. Impossible de servir deux maîtres, Dieu 
et l'argent. Celui qui fait la vérité, vient à la vérité. Là où est votre trésor, 
là est votre cœur. Vous n'avez qu'un seul Maître et vous êtes tous frères. 
Jésus respecte la liberté de chacun, jamais il ne s'impose. Au moment 
de son échec en Galilée, il ne retient personne, pas même les Apôtres. 

La sagesse de Jésus est toute d'humilité. Il se cache derrière sa mis­
sion. C'est elle qu'il met toujours en avant. Il est venu apporter la 
Bonne Nouvelle du royaume des cieux. Il reprend le message de Jean-
Baptiste. S'il fait des miracles, c'est par bonté et en signe de sa mission. 
Ce n'est qu'après sa mort, que les disciples comprendront que le 
Royaume des cieux, c'est lui. Il sait que la foi ne s'enseigne pas, elle est 
un don de Dieu, lumière qui vient du Père et non de nous, pas plus 
que nous ne sommes à l'origine de l'amour de nos parents. Le désir 
de Dieu ne s'apprend pas. Jésus ne compte que sur Dieu, qui seul peut 
valoriser sa mission, puisqu'il reçoit tout de Dieu et n'a rien en propre. 

Jésus a été en relation avec les puissances de son temps. Là aussi sa 
sagesse éclate. Il ne sera pas un zélote qui résiste à l'occupation 
romaine ni un collaborationniste. Il prononce la sentence définitive au 
sujet des relations entre les choses de la foi et celle du pouvoir civil : 
rendez à Dieu ce qui est à Dieu et à César ce qui est à César. C'était la 
rupture aussi bien avec la tradition juive qu'avec celle des païens. 
Aussi Jésus est-il un maître en philosophie plus que Socrate, Platon, 
Aristote, Descartes et tout autre. 

IV. 

Jésus n'est pas seulement un sage, il est avant tout un prophète. C'est 
pour tel qu'il passera devant la foule de ses contemporains, vrai ou 
faux. Il se place dans la lignée mosaïque et davidique et non dans 
celle de Lévy. Il n'a pas de fonction dans le temple hors de celle de 

295 



chasser les vendeurs. Jésus est prophète en partant toujours du texte 
même des Ecritures dans lesquelles il découvre une plus-value d'un 
sens intérieur à la lettre, et que seul il peut rendre explicite. Toutes les 
Ecritures parlent de lui. C'est en elles qu'il se reconnaît, c'est de lui 
qu'elles parlent. Il les expose avec autorité. Il annonce qu'avec lui la 
Nouvelle Alliance entre en vigueur, il revendique sa filiation davidique 
et s'identifie au serviteur de Yahvé. L'époque du Temple s'achève, les 
vrais adorateurs adorent Dieu en esprit et en vérité. 

Il prédit ce qui le concerne : il sera mis à mort pour le salut du monde 
et ressuscitera le troisième jour. Les jours du peuple juif sont comptés. 
Le vrai temps, c'est son corps. Il pleure sur la destruction de Jérusalem, 
sur Israël qui n'a pas reconnu son berger et qui retournera dans le 
grand exil. Mais il n'abandonnera pas sa patrie, il lui offre son pardon, 
ses chefs ne savent pas ce qu'ils font. 

Jésus est prophète sur le sens du passé, du présent et de l'avenir. Il 
est venu apporter le feu sur la terre que personne ne pourra éteindre. 
Son message s'étendra jusqu'aux confins de la terre, malgré de conti­
nuelles oppositions suscitées par Satan. Son Eglise fondée sur Pierre 
restera inébranlable au milieu des tempêtes. Le geste de la pécheresse 
sera publié partout et toujours. Il reviendra dans la gloire lorsque la 
Bonne Nouvelle se sera répandue, mais trouvera-t-il encore la foi ? 
Son jugement portera sur l'amour fraternel dont il fait son com­
mandement personnel : j'ai eu faim et vous m'avez donné à manger. 
L'épreuve de l'homme par Dieu fait partie de la révélation prophétique. 
Jésus réalise les prophéties de l'Ancien Testament et prophétise l'his­
toire du Nouveau. Il est le prophète par excellence. 

V. 

Au-delà de la sagesse et de la prophétie, Jésus laisse entendre son 
mystère propre, le mystère du Fils de l'homme, expression qui remonte 
au livre de Daniel et qui signifie la venue de Dieu parmi nous. Le 
mystère du Fils de l'homme est indissociable du comportement de 
Jésus et de sa conscience. Les exégètes de la démythologisation refusent 
à Jésus d'avoir pu annoncer ce qu'affirmeront de lui nos évangiles et 
surtout les quatre grands premiers conciles de l'Eglise. Ils nient qu'il 
ait pu avoir conscience d'être une personne divine égale à Dieu. 
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L'Eglise lui aurait fait dire ce qu'elle a cru de lui sous l'influence qu'elle 
aurait été de l'ontologie hellénique et des apothéoses païennes. C'est 
là une interprétation à priori du rationalisme. J'en ai assez parlé pour 
n'y plus revenir. Selon l'histoire même des évangiles, Jésus s'est vrai­
ment identifié au Fils de l'homme, image de l'Ancien Testament et non 
de la gentilité. C'est la Bible qui explique Jésus et non les philosophes 
grecs. 

Que signifie le Fils de l'homme ? Répondre à cette question, c'est en 
appeler au comportement de Jésus et à sa conscience inséparable de 
son comportement comme la nôtre l'est de notre vécu. 

Jésus se présente à nous comme un homme qui a vécu un mystère 
unique. Les disciples en ont été les témoins surpris, émerveillés et 
terrifiés au cours et à la fin de sa vie publique, si brève. Ils ont été 
vraiment convaincus que son message venait de Dieu même, mais 
sans avoir le moindre sentiment de sa résurrection. Ils ne voyaient pas 
encore Jésus de Nazareth comme nous le voyons nous-mêmes. Jésus 
était pour eux le messie annoncé, au sens du renouvellement temporel 
et universel du royaume d'Israël. Mais le comportement de Jésus était 
à ce point inouï qu'ils s'écrieront : « Jamais homme n'a parlé comme 
cet homme ! » Jésus, lui, se contente d'interroger : « Et vous, qui dites-
vous que je suis ? » 

Ce qui frappe les disciples et qui aboutira à provoquer sa mort, dont 
les évangiles retracent le procès, surtout celui de Jean, c'est le com­
portement de puissance spirituelle de Jésus, au cœur d'une si grande 
bonté et d'une si grande proximité humaines. Puissance spirituelle qui 
s'arroge le pouvoir de remettre les péchés, de chasser les démons, de 
guérir les malades, de ressusciter les morts, de se mettre au-dessus de 
la loi de Moïse, loi identifiée à la volonté de Dieu même. « Le Fils de 
l'homme est maître du sabbat. » Les pharisiens ne furent-ils pas plus 
clairvoyants que les disciples ? 

Un tel comportement laisse entrevoir la conscience humaine de Jésus, 
progressive sans doute, saint Luc nous le dit, mais sur le fond, pour 
nous impénétrable, de l'origine et de l'égalité divines de Jésus. Les 
Apôtres s'ouvriront au mystère du comportement et de la conscience de 
Jésus lors de la Résurrection et surtout de la Pentecôte. L'Evangile ne 
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peut être proclamé, écrit et entendu que dans le Saint-Esprit. La philo­
sophie doit, pour connaître, co-naître avec la naissance, la croissance 
et la mort de l'homme au-delà de la relation objet-sujet. La foi en 
Jésus exige de co-naître avec le Christ pour le connaître. Il faut que la 
mort et la résurrection de Jésus agissent en nous pour nous ouvrir au 
Fils de l'homme. 

L'histoire du Maître Jésus avec toute sa science de sage et de prophète 
ne suffit pas pour le proclamer sauveur du monde, pas plus que 
l'organisation de l'œil et de l'oreille, si nécessaire qu'elle soit, ne suffit 
à voir et à entendre. Pour croire au Verbe incarné, au Dieu fait 
homme, il faut le don du Saint-Esprit. La foi est présence par l'Esprit 
en nous du comportement et de la conscience de Jésus. C'est le Christ 
qui vit en moi, dira saint Paul. 

VI. 

Revenons au désir naturel du surnaturel, de connaître Dieu tel qu'il est 
en lui-même. C'est à ce désir absolu, plus profond que toutes nos 
pensées, que Jésus donne réponse. Son message ne porte pas sur la 
nature de Dieu telle que les philosophes ont pu y réfléchir. Jésus révèle 
Dieu essentiellement à la lumière des Personnes divines, si intimement 
une, que leur réelle distinction fait éclater la plénitude de l'Amour à 
laquelle nous aspirons. C'est ce que les Pères grecs ont si bien 
remarqué. Plénitude d'amour dans la Vérité et la beauté. Amor amans, 
amor amatus, amor amoris. Amour aimant du Père qui donne tout, 
amour aimé du Fils qui accueille sans mesure, amour de l'amour du 
Saint-Esprit qui rend une l'altérité du Père et du Fils. De telle sorte 
qu'en parlant de Dieu, il ne saurait être question d'une nature divine 
qui s'imposerait du dehors comme un destin au cœur de l'essence 
divine. 

C'est à partir de ce que Jésus nous révèle du Père et de son Esprit 
que sa Croix prend son sens véritable. Il nous en avertissait par la 
parabole du Père d'un enfant prodigue et d'un fils aîné encore aveugle, 
l'un et l'autre tendrement aimés. La Croix rédemptrice n'est ni une 
vengeance de Dieu contre le genre humain pécheur, ni un appétit de 
souffrance et de mort qui déchirerait l'Absolu divin. Pas plus Nietzsche 
que Hegel. La souffrance et la mort résultent d'abord de notre corporéité 
et peuvent même avoir une valeur d'avertissement. Mais surtout, aux 
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yeux de la foi, elles sont en Jésus et en nous les conséquences du 
péché du monde. A l'exemple de beaucoup de victimes innocentes et 
infiniment plus, Jésus, pour nous avoir aimés jusqu'au bout, accepte 
de passer par le verdict de souffrance et de mort que les hommes 
opposent à son amour. Débarrassons-nous d'illusions maladives. La 
souffrance et la mort n'ont pas en elles-mêmes la moindre valeur de 
pardon. La descente de Dieu dans notre finitude, la kénose, n'a de sens 
que dans la manifestation de l'Amour infini. 

VII. 

La connaissance de Dieu, que Jésus nous donne par les relations trini­
taires, nous débarrasse aussi des faux problèmes d'un monothéisme 
juridique ou romantique, qui relèvent d'une réduction de la connaissance 
à celle de la relation objet-sujet. 

Ainsi Bernard-Henri Lévy, tout en admirant l'amour chrétien, reproche 
à Jésus de mutiler le droit de Dieu, d'amenuiser la résistance au mal 
et de conduire à la médiocrité en préférant les pécheurs aux justes. 
Ainsi Claude Bruaire conçoit l'essence divine à partir de ce que donne 
à penser la Trinité et à partir du vocabulaire politique d'auto-détermina­
tion démystifié. Alors l'idée de Dieu devient la liberté absolue qui se 
donne son propre être, création de soi, cause de soi, parfaite Réflexion 
constitutive d'elle-même, n'empruntant rien au dehors, se donnant sa 
propre nature qu'elle suppose pour s'exercer, image du cercle où 
origine et terme coïncident sans cesse. Ainsi François Varillon parle 
de l'humilité et de la souffrance de Dieu comme imperfection dans 
l'ordre de l'être, mais perfection et sceau de la perfection dans l'ordre 
de l'amour. Il faudrait admettre une relation réelle non seulement de 
nous à Dieu mais de Dieu à nous. 

On discerne bien la vérité que contiennent de telles propositions : la 
nécessité de la Loi, le refus d'identifier Dieu à un potentat insensible 
ou à un dramaturge qui s'amuse à distance de notre histoire. L'Evangile 
proclame que Dieu s'est mis dans le coup en s'identifiant à un homme, 
il ne peut rien nous dire de plus grand, de plus proche et de plus 
tendre que Jésus-Christ. Comme le souligne Varillon, le maximum de 
Dieu et le maximum de l'homme se réalisent sur la Croix. Mais comment 
mélanger Dieu à nous et maintenir la prétention de dire ce que Dieu est 
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en lui-même, son « quid est », même avec des idées analogiques ? 
Il faut sans cesse en revenir au Concile de Chalcédoine : Dieu unit 
sa nature divine personnellement à notre nature humaine, mais sans 
confusion des natures. 

Aux yeux de la foi, la connaissance de Dieu s'accomplit sur la Croix. 
Jean Paul II, dans Redemptor hominis, montre admirablement que le 
sacrifice de Jésus tire tout son sens des relations trinitaires. Les 
relations vécues dans son cœur humain entre son Père et lui produisent 
la mission du Saint-Esprit, source de la résurrection et de la vie nouvelle. 
Aussi le pardon n'est ni la négation de la Loi, ni une connaissance 
réductible à objet-sujet, ni l'apothéose de la souffrance et de la mort, 
mais la révélation de l'Amour miséricordieux, qui fera dire à sainte 
Thérèse de Lisieux : « La mort d'amour que je souhaite, c'est celle de 
Jésus sur la Croix. » 

Chapitre sixième 

MYSTERE DE L'EGLISE ET MYSTERE DE L'ENFER 

I. 

Lucifer en philosophie et en politique, j'ai parlé de philosophie et de 
politique, mais Lucifer ? Maurice Clavel a feint de présenter le diable 
comme une hypothèse, mais il croit à sa réalité selon l'enseignement 
ferme et continuel de l'Eglise dont le mystère est inséparable d'un 
mystère de ténèbre. Que cela plaise ou non, telle est notre foi, même 
s'il est rare que la prédication actuelle y fasse allusion. L'Eglise, 
c'est le Christ ; l'enfer, c'est Lucifer. 

Lucifer existe-t-il ? L'exégète Ceslas Spicq de l'Université de Fribourg 
affirme que Lucifer ou Satan ne se réduit pas à une représentation 
symbolique du mal, ni à un épouvantail pour nous aider à le fuir, il 
est une réalité, une personne. Le Nouveau Testament lui attribue les 
caractères d'une créature spirituelle qui intervient dans l'histoire incom­
préhensible sans lui. C'est la Révélation qui nous donne connaissance 
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de sa présence dans le mal et de son rôle d'opposition au Christ, il est 
l'Antichrist. Il cherche à éloigner les hommes du Royaume de Dieu pour 
constituer son royaume. Son objectif : détruire l'Eglise. 

Lucifer s'est acharné contre Jésus de Nazareth tout au long de sa vie 
publique. Il tente même de le faire passer pour un suppôt de Béelzéboul, 
le prince des démons. Jésus le maîtrise en attendant de le vaincre 
définitivement sur la croix. Lucifer restera toujours impuissant contre 
ceux qui sont baptisés dans le Christ. 

L'Apocalypse nous assure de la victoire du Christ mais qui n'éclatera 
qu'à la fin du monde. Le temps de l'Eglise restera un temps de 
combat entre le Christ et Lucifer. L'esprit de mensonge, de haine et 
de méchanceté sera délié et sortira pour égarer les nations, pour 
susciter sans cesse la guerre contre l'Eglise par lui-même et ses 
satellites. Il y aura des lieux où il triomphe, grâce au pouvoir que lui 
donne son consentement au péché. Viendra un dernier sursaut terrible 
contre tout ce qui est appelé Dieu et objet de culte. Lucifer n'est pas 
la bête hideuse qui a hanté l'imagination populaire. Il est porteur de 
lumière, de cette idée de Dieu, de cet Absolu opposé au Dieu vivant, 
au Dieu de Jésus-Christ. 

Le chapitre douzième de l'Apocalypse nous renvoie au chapitre troisième 
de la Genèse. Il s'agit de la même femme et du même dragon. On peut 
penser que cette femme est, en superposition, la Vierge Marie et 
l'Eglise. Non pas la Vierge Marie lorsqu'elle enfante dans la joie l'enfant 
de Bethléem, mais la Vierge Marie, mère de l'Eglise, dont elle est la 
figure au pied de la croix, Notre Dame de la Compassion et des 
Sept-Douleurs. Et tout aussi bien la femme désigne l'Eglise en tant 
qu'avec Marie elle engendre les croyants et subit les attaques du dragon. 

II. 

Le mystère de Lucifer n'échappe pas à la réflexion. On ne peut simple­
ment écarter l'existence de Lucifer en l'identifiant à une simple image, 
en la démythologisant sous prétexte que la raison ne connaît pas de 
Lucifer. Toujours la même obstination rationaliste d'exclure tout ce 
qui ne se comprend pas. Impossible tout autant d'en revenir au dualisme 
et d'attribuer le bien à un dieu bon et le mal à un dieu mauvais. Im­
pensable le Retour éternel de Nietzsche. 
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Nous sommes en face de deux mystères dont l'un est l'inverse de 
l'autre. Le mystère de la plénitude de lumière, d'amour et de liberté et 
le mystère de l'absence, du vide, de la négation. Deux mystères qui 
correspondent aux deux aspects de notre liberté : liberté de dire non 
et qui ne dépend que de nous, et liberté de dire oui et qui dépend à la 
fois du Dieu vivant et de nous. Dieu nous a créés sans nous et nous 
disons non sans Dieu. Mais nous ne disons pas oui à Dieu sans Dieu. 
En disant un non absolu à Dieu, je m'établis comme unité de mesure. 
En disant oui à Dieu, je consens à être mesuré par la plénitude de 
Dieu. Question de fermeture ou d'ouverture à l'Autre et aux autres. 
Au point que celui qui est ouvert aux autres l'est déjà à l'Autre qui 
est Dieu. La Bonne Nouvelle vient révéler à eux-mêmes ceux qui font 
la vérité. L'Esprit de Dieu est répandu avant que l'Eglise ne vienne 
l'annoncer. Et s'il n'était déjà répandu, son annonce serait vaine. 
C'est pourquoi l'Eglise est coextensive au genre humain depuis le 
commencement du monde jusqu'à la fin. L'institution est un service 
passager, insuffisant mais nécessaire. Au mystère de la présence invi­
sible de l'Esprit s'oppose le mystère du non à l'Esprit, le mystère 
d'iniquité, le mystère de Lucifer, celui d'un esprit d'orgueil, le repliement 
du désir naturel du surnaturel sur lui-même. 

III. 

L'Eglise, à l'opposé de l'enfer, s'incline devant Dieu, son Seigneur. 
Elle reconnaît sa loi et se voue au service des hommes. Elle est un 
mystère de foi comme l'est aussi le mystère de l'enfer. L'homme est 
situé entre deux pôles, l'un et l'autre de foi, foi au dieu des idoles, foi 
au Dieu vivant. Liberté du non, liberté du oui. Les hommes s'achemi­
nent tous vers l'un de ces pôles, selon une disposition intime dont 
Dieu seul est juge. Tant il est vrai qu'il est impossible de savoir si nous 
sommes signes d'amour ou de haine. 

L'Eglise, invisiblement présente au genre humain, est cependant visible 
comme la communauté des hommes baptisés au nom de Jésus-Christ 
et qui essayent de vivre son Evangile et d'accomplir sa mission, ap­
pelés à être témoins par leur vie et par leur action. Elle est signe visible 
de Jésus-Christ comme Jésus-Christ l'est du Dieu vivant. Elle n'a d'autre 
raison d'être que sa référence à Jésus-Christ. Elle est certaine que le 
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Dieu vivant agit dans l'histoire, qu'il aime sa création et lui communique 
sa vie divine. Le deuxième Concile du Vatican, avant de définir l'Eglise 
comme Peuple de Dieu, la décrit comme « un peuple qui tire son unité 
de l'unité du Père et du Fils et de l'Esprit-Saint », Sa vie n'est pas 
d'abord institutionnelle, mais théologale. Elle est « une communauté 
de foi, d'espérance et de charité ». « L'Eglise, qui est le règne de Dieu 
déjà mystérieusement présent, opère dans le monde par la vertu de Dieu 
sa croissance visible. » 

Dieu n'agit pas dans l'Eglise comme il agit dans la création selon un 
simple rapport de causalité. Dieu agit dans l'Eglise, en nous, selon sa 
vie propre, communiquée lors de notre baptême au nom du Père et du 
Fils et du Saint-Esprit. Non pas une vie selon le rapport objet-sujet, ni 
surtout pas une vie selon le rapport de maître-esclave, mais une vie 
de réciprocité interpersonnelle, entre Dieu et nous et entre nous, à 
l'image de la sainte Trinité. La vie de l'Eglise est trinitaire ou elle n'est 
pas. 

Dieu est Dieu par le don de soi. Le Père est Dieu en donnant sa 
plénitude au Fils. Le Fils est Dieu en recevant la plénitude du Père. 
Le Saint-Esprit est Dieu en recevant du Père et du Fils leur identique 
plénitude. Les Trois Personnes ne sont qu'un seul Dieu, parce que 
l'activité trinitaire n'est pas une causalité mais une donation sans limite 
d'une même et identique plénitude. La Trinité ne contredit pas la réduc­
tion de l'univers à Celui qui est non-causé, non-composé et non-temporel, 
puisque, dans la distinction des trois personnes, il n'est point question 
d'une diversité de l'être, mais d'une diversité de relations d'un seul être 
communiqué à partir du Père au Fils et par le Fils au Saint-Esprit. Ici-
bas, la foi, l'espérance et la charité entrent en relation avec le Père 
par Jésus-Christ dans l'Esprit-Saint. Le point de départ est l'Esprit de 
Pentecôte. 

On ne peut comprendre la mission de l'Eglise sans la référence trini­
taire. Toute son activité en ce monde tend à créer entre les personnes, 
les nations et le genre humain une communion dans l'unité et la dif­
férence selon l'image trinitaire. Alors, comme écrit J. A. Möhler, la joie 
éclate dans toute l'Eglise, tandis que la plus grande tristesse et le plus 
grand péché découlent des divisions entre chrétiens. Le schisme ne 
prendra-t-il fin avant qu'Israël lui-même ait reconnu son Sauveur en 
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Jésus de Nazareth ? La source de nos divisions n'est-elle pas toujours 
la même : mesurer la Parole de Dieu à ce que l'homme en comprend ? 
Tout réduire au langage objet-sujet ? 

IV. 

L'événement de Dieu touche l'intérieur de la conscience humaine. 
Nous avons pourtant besoin qu'il nous arrive du dehors de nous-
mêmes. La Parole de Dieu se sert de la parole de l'homme que tant 
de siècles ont contribué à former. Le langage vient lui-même de la 
société. Comme nous avons besoin du sacrement, du signe sensible, 
de Jésus de Nazareth, sacrement du Père, nous avons besoin de 
l'Eglise, sacrement de Jésus mort et ressuscité. Qui me voit, Philippe, voit 
le Père. Qui voit l'Eglise, voit Jésus. Le christianisme, écrit justement 
Claude Bruaire, contredit les religions de l'immédiat, parce qu'elles 
contredisent le droit de Dieu à s'incarner. Fausseté des retours aux 
sources qui rejettent le détour ecclésial, comme il arrive dans une 
théologie frelatée. 

L'institution ecclésiale ne consiste pas d'abord dans une doctrine, 
mais dans la proclamation d'un événement unique, valable pour toujours 
et partout. Aussi devons-nous distinguer avec Yves M. J. Congar, la 
Tradition et les traditions, l'événement unique et l'acculturation de cet 
événement à travers l'histoire de l'Eglise. Ce qui est primordial, c'est 
moins les propositions dogmatiques toutes nécessaires qu'elles soient, 
que l'inépuisable événement de Dieu fait homme. De même que l'incar­
nation et la rédemption sont l'événement visible du Fils de Dieu fait 
homme, l'institution de l'Eglise est l'événement visible de l'Esprit-Saint, 
donné une fois pour toutes et pour toujours. L'institution ecclésiale 
a pour mission de proclamer en Jésus la plénitude de la vérité et de 
l'amour dans la liberté et le dialogue. Ce n'est pas elle-même que 
l'Eglise publie, mais sa référence. Pour cela, elle doit combattre ce 
qui tue l'homme intérieur, combattre toutes les formes de matérialisme 
et rendre à César ce qui revient à César. 

Aussi l'Eglise doit-elle se préoccuper des droits de l'homme, de la 
liberté des peuples, de la convivence des nations. Comment ne pas 
applaudir aux voyages des papes de ce temps ! Allez donc : de toutes 
les nations faites des disciples ! 
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V. 

Il reste à conclure en écartant les positions contraires, telles les bor­
nes d'un ensemble théologique. La première, celle de saint Bellarmin, 
réduit l'Eglise à sa médiation visible en l'identifiant au royaume de 
France ou à la république de Venise. La seconde, celle d'une élite 
charismatique, rejette toute médiation institutionnelle. 

De telles positions tendent à nier l'Incarnation et la Résurrection. 
L'Eglise est le Corps du Christ. Jamais elle n'aura été purement visible 
et jamais elle ne sera purement invisible. Les relations trinitaires actuali­
sent des hommes réels. L'Eglise ne peut être sacrement de salut sans 
être visible et invisible. Certes, la jointure des deux aspects est donnée 
à la foi seule. Il faut une part d'incroyance pour les disjoindre. La 
résurrection finale revêtira le corps de l'Eglise de la gloire inouïe des 
relations trinitaires. Tout désir sera simultanément comblé et renouvelé 
à la mesure sans mesure de Dieu, tout en tous. 

Fernand Boillat 
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