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Liminaire

Ce n'est pas sans hésiter ni sans une certaine appréhension que nous
VOUS proposons ce numéro, entierement consacré a des problémes
de pensée.

Néanmoins, il nous parait utile et nécessaire d'aider, S peu que ce soit,
ceux d'entre vous qui désirent ne pas se laisser trop emporter par les
vagues qui agitent et troublent profondément notre planéte. Sans nous
en apercevoir, nous nous laissons contaminer, & travers un langage multi-
forme et perverti, par toutes sortes de courants de pensée, dont nous
ignorons a peu prés tout, et qui, S nous y prenons garde, menent le
monde. 1l suffit de quelques penseurs pour bouleverser I'état des choses,
dans le sens d'une ruine radicale ou tout aussi bien dans le sens d'une
admirable restauration. Nous percevons ainsi la puissance incommen-
surable de I'esprit humain, dautant quil n'est — nous le savons —
jamais seul : illuminé par la Sagesse divine et sollicité par le Menteur.

Ce dont nous avons un urgent besoin, aujourd'hui, c'est de lumiéres qui
éclairent notre intelligence. Comprendre une situation, c'est dga la
dominer. Comprendre notre époque, si peu soit-il, c'est d§a entrer dans
la voie d'un discernement, nécessaire a une action droite et féconde.
Ne pas se laisser leurrer et conduire par n'importe quel slogan, mais
percevoir ce que cache telle ou telle affirmation, tedl ou tel jugement,
telle ou telle analyse.

Comment ne pas faire allusion, ici, au livre sévere mais combien stimu-
lant du P. Gaston Fessard : Eglise de France, prends garde de perdre
la foi ! La bonne volonté, les intentions généreuses ne peuvent suffire :
il convient que notre pensée soit conduite par une raison droite — avec
ses caractéristiques d'objectivité et duniversalitt — et par une foi
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virile, humble et vigilante. Le Pére Fessard dénonce, en particulier,
« l'illusion typique du chrétien de gauche, idéologue endurci au point
de confondre la foi en Dieu prétendument incarnée dans le monde avec
la foi authentique au Verbe incarné, démentie dans le hic et nunc de ses
propres paroles ».

La lecture de ce cahier exige, sans doute, un effort soutenu; mais
I'accomplir permet de voir un peu plus clair en soi et autour de soi.
Ce qui serait une maniere de nous respecter nous-mémes, dans notre
pensée et dans notre foi, et de respecter également le monde ou nous
vivons, ou chacun a quelque chose a apporter, non a l'aveuglette, mais
en connaissance de cause.

La Rédaction
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La source
de I'incroyance moderne

Introduction

La premiere année ou je fus nommé professeur de philosophie, j'eus la
visite du chanoine Pythoud, ancien professeur de philosophie au Collége
de Saint-Maurice. C'était un beau soir d'été au bord de I'Allaine, a
I'ombrage de grands frénes. |l était curieux de connaitre mes opinions,
frais émoulu de Rome que j'étais. Je me souviens de lui avoir parlé de
I'importance de la philosophie de Kant. M'ayant écouté, il me proposa
d'écrire un livre sur le philosophe allemand. Je n'en ai pas eu la velléité
durant les quarante-cing ans de mon professorat.

Cet ancien souvenir me revint en mémoire lorsque I'an dernier un autre
confrére, le chanoine Marcel Michelet, m'envoya gracieusement le livre
de Maurice Clavel Deux siécles chez Lucifer. Il me priait de « résumer,
et d'une maniére moins cavaliére, a l'usage cette fois des humbles et
des petits, ce livre qui suppose tant de connaissances et qui a des
choses belles et profondes. Ce serait une bonne cauvre. Lucifer en
philosophie, quel sujet ! »

Jy vais donc pour la bonne cauvre. |l m'en colte, tellement le propos
me parait ardu. D'abord quel style utiliser ? Comment exposer des
doctrines si éloignées du sens commun ? Si nos contemporains res-
sentent une impression étrange lorsqu'ils entrent en contact avec la
pensée du Moyen Age, ils éprouvent déa un profond dépaysement en
abordant les maitres penseurs, Kant, Fichte, Schelling, Hegel, Marx,
Nietzsche, les grands initiateurs de la philosophie moderne.
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Je chercherai a briser la coquille du langage. Je m'y suis exercé durant
de longues années alors que je travaillais Jean-Paul Sartre et Maurice
Merleau-Ponty. Dans la premiére partie, j'exposerai les philosophes
allemands en me mettant a leur école. Je découvrirai que leur philo-
sophie se développe selon un type de connaissance que j'appellerai
connaissance objet-sujet ou logico-mathématique dont |'apogée se
trouve dans la science moderne. Dans la seconde partie, j'espéere mon-
trer qu'une telle philosophie est une idéologie globale qui prétend
tout réduire a elleméme et qui implique finalement le rejet de la foi
chrétienne, a moins de faire une séparation radicale entre la culture et
lafoi, comme le fit Maurice Clavel. Ce sera l'interlude.

Je me propose de réfléchir en tout cela sur le psaume 11 : « Quand on
a sapé les fondements, que peut faire le juste ? » et de croitre dans la
connaissance de Dieu par la puissance de sa gloire, comme dit saint
Paul aux Colossiens. Jajouterai que les philosophes modernes nous
obligent a réfléchir et a approfondir notre foi. Pour cela, je leur rends
hommage.
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Premiére patie

Les malitres penseurs:

créonsDieu anotreimage

Nos professeurs de philosophie du premier quart de ce siecle étaient
attachés a ce qu'ils appelaient les vingt-quatre théses thomistes. lls
nous exposaient les autres philosophies en de bréves allusions aux-
guelles nous ne comprenions pas grand-chose.

Pour nous ouvrir a la philosophie moderne, il faut quitter notre chéateau
et nos paysages. Il faut surtout renverser le rdle entre christianisme et
philosophie, entre la foi et la raison. Les maitres penseurs entendent
expliquer la révélation par la philosophie et la fo par la raison. L'homme
s'explique par I'hnomme. La révélation est un mythe.

Leur méthode s'inspire des savants, des logiciens et des mathémati-
ciens. Elle est a priori et cherche confirmation dans une expérience.
Ils ne sont pas des sceptiques. Tous sont daccord : A = A. L'esprit
humain n'est pas une chose mais un discours sur |'expérience, un
sujet dont la spontanéité demeure au-dela de toutes les connaissances.
Il construit des phénomeénes caractérisés par le rapport d'objet a sujet.
La philosophie moderne est une réflexion sur I'esprit humain en vue
d'un systeme libre mais cohérent qui englobe tout.

C'est dans la Révolution francaise que la philosophie moderne fait
I'expérience de sa crédibilité et |a elle trouve aussi son élan. Elle est
la philosophie d'une Révolution de I'espéce humaine : se libérer de
toute autorité autre que la raison. L'important, dira Fichte, ce n'est pas
d'étre libre, mais de le devenir par la philosophie.
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Un bémol pourtant. Au XIX® siécle apparaissent les géométries non
euclidiennes qui signifient la fin de la croyance aux vérités mathéma-
tiques éternelles. Elles aussi dépendent de I'homme. Dés lors, la philo-
sophie moderne, quelle que soit sa cohérence, reste suspendue a des
postulats posés arbitrairement. La liberté n'est plus seulement une
condition de la morale, mais de la connaissance. Les grands systéemes
philosophiques vont dés lors s'écrouler, mais leur esprit restera. Ne
serait-ce pas l'esprit de ce prince du mal, dont saint Paul parle aux
Ephésiens, et qui continue d'inspirer activement ceux qui désobéissent
a Dieu ?

Chapitre premier

UN DIEU FONCTIONNEL
(Kant 1724-1804)

Prélude

Il'y a un point sur lequel la philosophie moderne reoint celle de
['antiquité et du Moyen Age : le contenu de la philosophie n'est pas un
contenu psychologique, mais une élaboration rationnelle comme toute
connaissance qui se veut universelle et communicable. Et pourtant, dira
Fichte, ce que I'on choisit comme philosophie dépend de I'homme que
I'on est. Comme je I'expliquerai dans la seconde partie, Husserl préten-
dra réduire la philosophie au niveau d'une science rigoureuse tandis que
Heidegger la concevra dans une relation existentielle. Pour Kant, la
raison pure est une relation objet-sujet tandis que la raison pratique
est une croyance issue du devoir et d'une téléologie.

Nous voyons le soleil tourner autour de la terre, n'est-ce pas I'évi-
dence que le spectacle extérieur s'impose au spectateur et que les
choses mesurent notre esprit ? Transportons-nous sur le soleil : la terre
tourne, le soleil est immobile. Notre premiére évidence était illusoire,
comme le serait tout autant la seconde si nous en faisions une réalité.
C'est le spectateur qui crée le spectacle : tel est le postulat fondamen-
tal et premier de Kant. Le sujet connaissant produit les phénomeénes.
La connaissance n'est ni une abstraction ni une transformation, elle
est création d'objets, une relation objet-sujet.
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Le sens commun crée son objectivité a partir des sensations ; le savant,
a partir de postulats mathématiques ; le philosophe, a partir d'idées.
Aux apparences naives du sens commun, I'homme de plus en plus
évolué substitue des phénomenes de plus en plus sophistiqués. Lacan
lui-méme remarque que Kant rameéne tout a la relation sujet-objet.
Certes, Kant reste fidéle a la logique d'Aristote, mais sa doctrine va bien
au-deld, ce n'est plus la nature qui légifére, mais le savant, I'nomme, le
sujet pensant.

Kant ne se propose pas, pourtant, d'élucider ce qu'est la connaissance.
Il rejette toute spéculation sur les essences. Il prend, dit Clavel, la
connaissance comme un fait humain dont il se propose de préciser les
éléments, a la maniére dont I'astronome construit un ordre astral a partir
d'une poussiére de faits. Il va montrer que la connaissance de I'homme
de la rue sexpligue de la méme maniére que celle du savant, c'est
toujours le spectateur qui fait le spectacle naf ou scientifique. Ce qui
se traduirait dans la mentalité actuelle et démocratique : il n'y a point
de lois naturelles qui déterminent, par exemple, les relations sexuelles.
La morale dépend uniquement des modes d'agir décidés librement par
I'hnomme. On voit I'importance de la révolution copernicienne de la
philosophie kantienne.

La Critique de la raison pure
l.

Kant réduit I'étre au petit mot « est » d'une proposition : I'homme est
un animal. Ce mot n'apprend rien, il est une simple connexion. Il récuse
toute prise de position qui pourrait concerner I'étre. |l admet seulement,
hors de notre pensée, I'existence de la chose en soi, limite inviolable.
Autrement dit, I'étre existe mais il est inconnaissable parce qu'il est
intouchable, invisible, inaudible. Notre évidence n'est donc pas une
évidence de I'étre, mais une évidence intelligible du type logico-mathé-
matique : (A est A) juste, (A est non A) faux. Impossible de déduire
de ce principe celui de causalité, comme Hume l'a trés bien vu. Auss
le réel n'est-il pas I'étre, mais le possible. Toute la philosophie subsé-
guente évoluera dans cette optique. L'évidence scientifique sera celle
d'une synthése par laguelle le savant construit un phénoméne intelligible,
par exemple le systéme solaire.
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Chacun d'entre nous peut se considérer comme une petite sphére qui
baigne dans l'infini de la chose en soi. La sphére réagit a son envelop-
pement par une réaction qui vient toute de l'intérieur de la sphere.
Tels sont les deux premiers éléments de la connaissance : un dehors de
nous-mémes, inconnu, la chose en soi et un dedans de nous-mémes par
qui et en qui se trouve tout ce que nous connaissons. Nous sommes
enfermés dans la finitude, toute lumiére vient de nous-mémes. Modestie
et fierté de I'nomme. Au point que toute révélation divine est exclue
pour Kant.

C'est a la surface intérieure de la sphére que se produisent nos sensa-
tions. L'imagination les pulvérise en points et en instants par |I'espace
et le temps. L'entendement les synthétise en phénomenes par les caté-
gories sous I'emprise de la conscience du moi. Soit le rouge de ce tapis,
le rouge de ces lévres, le rouge de cette fleur. La vision du rouge est le
produit exclusif des sens; « ce» rouge ici et maintenant est le produit
de I'imagination ; « le tapis», «les lévres», « la fleur » sont les phéno-
meénes synthétisés par I'entendement et le moi. Voila I'objectivité, voila
le possible, le réel pour nous. Ainsi le rouge de cette fleur s'explique
comme s'explique le travail scientifique de I'astronome. L'homme naturel
est déja un constructeur scientifiqgue sans le savoir. Des qualités sensi-
bles, ici et maintenant, sont rassemblées en une synthése qui en font un
phénoméne intelligible. Synthése opérée par l'activité de trois facultés
qui s'exercent ensemble : la sensibilité, I'imagination et I'entendement
sous I'empire du moi. La sphére humaine |égifére par elle-méme et pour
elle-méme ses propriétés cognitives. Chacun de nous crée ses représen-
tations qui concordent avec celles des autres en vertu du langage com-
mun, lui-méme subordonné a un moi social, universel, transcendant, a
I'intérieur de la grande sphére de I'Humanité. C'est le langage qui permet
la formation des jugements particuliers et universels par la grace logico-
mathématique du postulat A = A.

La construction des phénomeénes se fait d'une maniére inconsciente.
Elle commence a la premiére enfance. La conscience apparaitra peu a
peu & mesure qu'elle sobjective. L'objet produit par le sujet est connu
avant le sujet qui le produit. Mais la conscience vide n'existe pas, €lle
nait en se faisant, en produisant des phénomeénes. Elle fonctionne
d'abord comme I'cdl qui voit sans connaitre son regard. C'est le cas de
I'nomme du spontané, avec sa croyance naive a l'existence des objets
en eux-mémes, a l'existence des phénomenes hors de nous.
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La distinction des facultés va permettre a Kant d'établir la distinction
importante entre penser et connaitre. Je pense lorsque je sépare |'imagi-
nation et I'entendement de la sensibilité. Alors je connais des notions,
le rouge, I'espace, le temps, la substance. Mais je connais au moment
ou j'unis les opérations des trois facultés : je connais cette fleur rouge.
Je peux penser sans connaitre, mais je ne peux pas connaitre sans
penser.

De la découle la distinction des sciences : les mathématiques se situent
a l'intérieur de la pensée, elles instituent des relations universelles et
nécessaires dans l'imagination spatiale et temporelle. 1l en est de méme
de la logique qui institue des relations entre les notions de I'entende-
ment. Les sciences de la nature ajoutent a I'entendement et a I'imagina-
tion la sensibilité qui en fait des connaissances expérimentales.

Kant a expliqué la possibilité des sciences logico-mathématiques et
expérimentales. |l va rejeter toute possibilité d'une science méta-
physique et c'est ce rgjet qui caractérise la Critique de la raison pure.
Il a distingué la pensée et la connaissance. Cette derniere n'est possible
que si la pensée est jointe a une expérience. Pour que la métaphysique
soit possible, il faudrait une intuition intellectuelle de I'existence de
réalités spirituelles. Or nous ne l'avons pas. La métaphysique est donc
hors de notre portée. Seule |'expérience immédiate de Dieu et de
I'immortalité de I'ame permettrait de nous ouvrir a leur existence.

Pourtant nous pensons les idées de Dieu et de I'ame immortelle,
notions essentiellement métaphysiques. Ne pourrait-on passer de telles
idées a l'existence de ce qu'elles représentent ? Impossible, répond
Kant. Impossible de passer d'une idée & une existence. Aucune raison
ne peut prouver une existence et aucune existence ne peut donner sa
raison d'exister. Si l'existence disait plus que la chose, I'existence alté-
rerait la chose. L'existence ne peut étre donnée que dans une expé-
rience, et jamais déduite. Je l'a déja signalé : le principe de causalité
est une pétition de principe.

Bien plus, je ne connais comme essence ni le monde ni moi-méme. La
connaissance s'arréte a la construction phénoménale du monde et a la
construction phénoménale du moi. En me percevant, je connais les
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sensations, les images et les jugements comme miens, rien de plus.
La réalité substantielle n'est pas objet de ma connaissance. La cons-
cience psychologique de mon moi empirique est elleeméme une cons-
truction phénoménale constituée par I'aperception dun moi général
logico-mathématique comme A = A. C'est grace a cette aperception
générale d'un moi universel que chacun de nous peut se connaitre
comme sujet et constituer l'intersubjectivité et I'égalité démocratique.
Kant fut enthousiaste de la Révolution francaise. L'aperception du moi
empirique n'est qu'un phénomeéne intérieur qui n'a rien a voir avec le
«je pense» substantiel de Descartes. Comme tout phénomeéne, notre
conscience empirique est susceptible de connaissance progressive,
mais aussi d'affaiblissement jusqu'a la disparition.

La Critique de la raison pratique
l.

Kant a détruit toute possibilité de prouver |'existence de Dieu par la
raison spéculative qui se limite exclusivement a la science du monde
sensible. Persuadé d'avoir satisfait & la question : que puis-je savair,
Kant va revenir a I'existence de Dieu, a l'immortalité de I'dme et a la
liberté par le biais de la croyance. Ce sera sa critiqgue de la raison
pratique qui prétend répondre aux questions : que puis-je croire et que
puis-je espérer.

L'esprit humain demeure toujours au-dela de la connaissance des objets
et de lui-méme. S Kant réduit la raison spéculative a I'horizon terrestre,
il ouvre la raison pratique au monde supra-sensible, au monde intel-
ligible. La raison pratique se manifeste par le devoir qui se présente
comme un impératif catégorique absolu : « Tu dois parce que tu dois ».
Cet impératif est universel, formel, sans contenu. Il engendre la bonne
volonté qui est une obéissance aveugle : le devoir par le devoir et pour
le devoir, il faut, parce quil faut. La bonne volonté n'est donc ni une
conformité a un objet, ni une inclination au bien.

Le devoir postule la liberté. 1l se situe hors du savoir, hors du monde
sensible des phénoménes ou tout est nécessité. La liberté requise
est un objet de croyance et non d'expérience. Elle est un postulat
exigé par la moralité. L'ére mora doit croire qu'il est libre.
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La liberté morale exclut toute ingérence qui viendrait du dehors du
sujet. Méme Dieu ne peut nous imposer une loi. Elle exige I'autonomie
absolue de I'hnomme, elle exclut toute hétéronomie. L'étre moral doit
étre l'auteur, et lui seul, de la formation de sa conscience. La raison
pratique se constitue d'abord elleméme en partant de |'impératif
catégorique, vide de tout contenu. La conscience morale se constitue
ensuite en promulguant des maximes de caractére universel. L'univer-
salité devient la norme. « Agis comme s ton action devait étre érigée
par ta volonté en norme universelle », « Agis de telle sorte que tu
traites I'humanité aussi bien dans ta personne que dans la personne
de tout autre, toujours en méme temps comme fin et jamais comme
maoyen. »

L'étre moral doit étre animé par le sentiment de respect devant la
sainteté de la loi, hors de tout sentiment d'amour ou de recherche de
bonheur, sentiments intéressés, communs a I'animalité.

Kant n'a pas encore répondu aux questions : « Que dois-je croire et que
puis-je espérer »? Il ne se fait pas illuson sur I'hnomme. Il le sait
incapable d'agir sans intérét et sans recherche de plaisir. Il veut rester
optimiste en se retournant vers la religion chrétienne dont sa jeunesse
gardait pourtant un s mauvais souvenir. Il va interpréter les dogmes
comme des mythes, I'Eglise comme une institution humaine, la révélation
bibligue comme une précision d’hommes lucides. |l gardera la croyance
en Dieu et en limmortdité de I'dme. Pour cela il se fonde sur la
nécessité d'une harmonie préétablie entre |'accomplissement du devoir
et I'obtention du bonheur. Sur cette terre, les hommes qui se moquent
du devoir, sont souvent les plus heureux, du moins dans leur réussite.
Il faut qu'il y ait une vie future et une justice divine...

Déga sur cette terre, I'homme doit travailler a I'harmonie entre le devoir
et le bonheur. Il le pourra grace a la création d'une société nouvelle
dont la Révolution francaise est |'aurore. Ce sera la société démocra-
tique fondée sur la liberté. Les citoyens cesseront de se traiter en
objets pour se considérer comme sujets autonomes. Seuls des étres
autonomes peuvent créer la société du régne des fins.
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Dans la société nouvelle, I'Etat restera une nécessité comme régulation
de l'ordre public. Etat et citoyens formeront la société de droit ou la
collectivité et les individus sont soumis au tribunal de la loi. La propriété
privée se légitime au titre de premier occupant. La liberté individuelle
des contrats mettra fin aux monopoles et aux corporations. C'est le
libéralisme du XIX® siecle.

La Critique du jugement
I

Kant va entreprendre une troisiéme critique. Par la premiere il a fondé
la science moderne du monde sensible, par la deuxiéme il établit le
monde invisible par le devoir. Y aurait-il un lien entre la terre et le ciel ?
Oui, répond Kant, regardez la volte étoilée! Il invente la critique du
jugement en vue de concilier le travail de raison pure et celui de la
raison pratique. Il ne fera que les juxtaposer sans parvenir a faire leur
synthése véritable.

Il existe en nous des jugements qui lient des concepts aux aspirations
humaines, comme le jugement esthétique de la nature. Il y a des juge-
ments téléologiques que Jacques Monod reprend pour joindre la néces-
sité et le hasard. Il ne sagit pas de causalité finde, il ny a pas de
cause dans le kantisme, mais seulement des liaisons. La téléologie
apparait dans des relations entre l'organe et son activité, entre I'cal
et la vision, par exemple. Relation téléologique entre les éléments de la
société humaine, les relations juridiques, par exemple. Les sciences de
la vie comportent d'autres rapports que ceux de la logique et des
mathématiques.

Les arts souvrent a la beauté. lls symbolisent I'élan moral en usant
d'une technique. Mais contrairement au physicien et au technicien,
I'artiste n'obéit par & un concept ni a une représentation antécédente.
Il crée son ceuvre en se créant lui-méme. C'est le rejet de toute théorie
qui prétend fournir un canon et un code de la beauté. L'artiste se dirige
comme le vivant par un élan qui est chez lui son golt, sa joie ou sa
tristesse. Latéléologie de I'artiste est I'artiste au travail.

Il en est de méme de toutes les religions positives. Elles soriginent
dans la poésie : la vodte étoilée chante la gloire de Dieu et la conscience
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humaine, les merveilles de la vie! Fausses, lorsqu'elles secretent la
peur et la terreur; valables, lorsqu'elles secondent I'impératif
catégorique.

Kant se préoccupe du commencement, du devenir et de la fin de
I'histoire. Aprés Herder, mais autrement que lui, il élabore une philoso-
phie du déroulement du temps. L'histoire commence au moment ou
I'hnomme se détourne de la nature pour agir par lui-méme. L'histoire de
I'numanité est I'histoire de la liberté. Elle résulte d'un progrés du droit,
de l'ordre juridique, des constitutions qui transforment les individus
égoistes en personnes responsables. Herder voyait le progrés dans le
passage de l'instinct a la raison. Kant le comprend comme une victoire
sur le ma inhérent a l'individu. La nature et la raison ne sont pas du
méme ordre. On ne passe pas de la premiére a la seconde. La raison
vient d'en haut. La liberté a une autre origine que la nature. C'est pour-
quoi la nature humaine a besoin d'un maitre qui la domine. Les Etats
particuliers eux-mémes ont besoin dun Etat fédératif mondia qui
oppose et impose la loi de la raison & I'égoisme individuel. C'est alors
seulement qu'apparaitra le terme de I'histoire, le régne de la Raison, le
régne des fins sur les moyens, le régne de I'homme.

Chapitre deuxiéme

DIEU EST L'ABSOLU NEGATIF
(Fichte 1762-1814)

Fichte a voulu d'abord exposer la philosophie de Kant en fidéle disciple,
mais il s'apercut que les trois Critiques se juxtaposent et aboutissent
a trois Absolus. L'Absolu du monde terrestre par I'expérience sensible,
résultat de la Critique de la Raison pure, I'Absolu du monde supra-
sensible par I'expérience du devoir, résultat de la Critique de la Raison
pratique, I'Absolu de la réalité téléologique par |I'expérience de la biolo-
gie, de l'art et de la religion, résultat de la Critique du Jugement. Mais
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Kant a posé le principe de la solution qui doit aboutir & un seul Absolu.
Ce principe, Fichte le découvre dans la Critique du Jugement, dans notre
sentiment du devoir-étre, de la liberté et de la vie. Sentiment qui lui per-
mettra de s'élever du monde terrestre et du monde intelligible vers I'uni-
que Absolu et d'en redescendre pour expliquer tous les phénomeénes. Te
sera le cercle du Savoir parfait. Autrement dit, il faut partir de la con-
naissance vulgaire du sens commun pour découvrir I'explication totale
et définitive de notre finitude en vue de réaliser la société nouvelle et le
bonheur universel : la Liberté.

Ce merveilleux projet se retrouvera chez la plupart des philosophes
dont nous aurons a parler. Le départ, le chemin et le terme Sarticulent
en mots différents. Fichte aura donné le style d'une architecture philo-
sophique dont la volte est toujours un Infini, un Absolu. La Science
parfaite chez Fichte; la Nature chez Schelling, I'Histoire chez Hegel,
la Révolution chez Marx, I'Eternité chez Nietzsche. Tous au départ ad-
mettent, en disciples de Kant, que seul le spectateur fait le spectacle.
La réalité n'est que phénoménale et sidentifie au rapport d'un objet
a un sujet. Tous rejettent la chose-en-soi de Kant méme lorsquiils
parlent d'Absolu. Etre, c'est penser. Pas de réalité substantielle. Notre
finitude est en contact avec I'Infinité, avec la Totalité, avec I'Absolu.
IIs élaborent des théologies profondément marquées par le christianisme,
surtout luthérien, et réduisent le mystére chrétien a un mythe qu'ils
entendent expliquer par la seule Raison. Fichte, accusé d'athéisme,
avouera que le Verbe du prologue de saint Jean n'est que le Savoir
absolu philosophique.

Des lors le christianisme sidentifie en son fond a toute autre religion.
Il est une mythologie supérieure. Sans doute, écrira Fichte, nous ne
pouvons pas écarter toute objectivation, mais nous savons qu'elle n'a
aucune valeur absolue. Il sagit de saisir Dieu non avec des formules
et des constructions intellectuelles, mais de réfléchir sur ce que nous
devons devenir. Nous devons parler de Dieu autrement qu'avec des
mots, en l'accomplissant en nous, ou plutét en le laissant s'accomplir
en nous par la Science. Une telle science vécue et non conceptuelle
marque un hiatus infranchissable entre Dieu et ce que nous pourrions
en dire. Dieu est I'Absolu négatif des phénoménes.
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En affirmant un hiatus infranchissable entre I'Absolu et notre savoir sur
I'Absolu, Fichte entend maintenir a la fois l'identité et la différence
qui nous relie & I'Absolu. L'homme n'est pas I'Absolu, mais phénoméne
de I'Absolu, reflet de Dieu, référence a Dieu. Toute la philosophie
s'oriente ainsi vers la question de Dieu, a laquelle elle répond par un
acte de perte de soi qui engendre la transfiguration et la béatitude de
I'homme. Elle s'acheve dans I'évidence d'un sentiment lumineux qui
est la Science parfaite. Elle est une recherche indépendante des reli-
gions dont €elle rejette le Dieu mort ou le Dieu-chose. Il n‘appartient pas
a l'essence de la philosophie d'avoir ou de ne pas avoir de religion,
d'étre athée ou non. Ce qui compte, c'est la recherche de I'Absolu pour
se perdre en lui. La philosophie de Fichte est une théologie négative.
Elle afirme I'Un sans supprimer le voile du divers. Elle entend donner
la solution compléte et définitive du monde et de la conscience. Elle
relie les phénoménes que nous sommes a |'Absolu. Elle dissipe les
illusions des religions positives. Elle nous rend attentifs & la lumiére qui
habite en nous atravers le voile que nous sommes.

Phénomeéne de I'Absolu que nous sommes, le sujet de la philosophie
n'est pas le philosophe, mais I'homme et I'hnomme du sens commun,
car I'Absolu n'est pas hors de I'hnomme. Le philosophe est au service de
I'hnomme. Nous sommes tous égaux, libres et fraternels, comme venait
de le proclamer la Révolution frangaise dont Fichte fut d'abord un
admirateur enthousiaste. Il s'agira de partir des connaissances ordinaires
et quotidiennes, de I'évidence immédiate et vulgaire. En vue d'une
conversion radicale ou la source de I'évidence n'est plus ni la sensibilité,
ni I'entendement, ni la raison raisonnante, mais la réflexion de I'esprit ou
de la raison pure. Une telle conversion n'est pas fatale, elle est libre
en son départ, en son cheminement et a son terme. Le destin du
philosophe est celui que se donne I'homme : car ce que l'on choisit
comme philosophe dépend de I'homme que I'on est.

Fichte prévient d'abord le philosophe de prendre son temps, car le vrai
commencement du savoir n'apparait qu'a la fin. Le début et le parcours
exigent un effort d'attention et de réflexion, et surtout une décision
libre. Etre libre n'est rien, devenir libre, est tout. Le savoir consiste
justement a devenir libre. La vraie liberté est le fruit du devoir, non plus
d'un impératif catégorique moral, mais de l'impératif du parfait et libre
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Savoir. Celui-ci ressemble aux trois étapes d'un voyage sur la mon-
tagne : I'ascension de la montée, le repos du sommet, la descente vers
la vallée. Ce qui répond a l'analyse problématique, au Savoir absolu et
a la synthése. La création se révele alors comme reflet et discours de
Dieu.

Il

Au bas de la montagne, au départ, nous sommes en présence de faits :
des arbres, la riviére, la lumiére, tout ce que présente notre sensi-
bilité. Il faut analyser ces faits que nous pouvons grouper sous le nom
de facticité, nom abstrait de ces faits comme la blancheur est I'abstrait
de blanc. Nous partons du réalisme naf du sens commun, des percep-
tions extérieures qui Sexpriment par « cela est, cela existe ». Jamais
Fichte ne niera une telle objectivation, mais elle est un néant d'étre.
Pensons & la révolution copernicienne de Kant : I|'objectivation de la
sensibilité n'a pas plus de réalité que le mouvement du soleil autour
de la terre. En rester a la constatation, c'est la mort de I'esprit. Certes,
je ne puis m'empécher de constater, mais je dois refuser a mes cons-
tatations toute réalité. La croyance au monde sensible est utile a I'exis-
tence vulgaire, mais illusoire. Il ny a ni corps, ni &me, ni mort, ni
mortalité pas plus que de rotation du soleil. Le « cela est » des per-
ceptions n'a de sens que par rapport a l'esprit. La premiére analyse
nous a conduits a I'idéalisme, mais ce n'est encore qu'une étape.

Il faut en dire autant de nos perceptions intimes, de |'aperception de
notre moi, comme sujet pensant, de notre moi empirique, de notre
facticité psychologique. Le petit enfant, incapable de réflexion et d'ab-
straction, ne se distingue pas des objets quil est en train de former.
Plus tard, par la réflexion, il débouchera sur un «je suis», expérience
spontanée qui |'oppose comme sujet & un objet. Le sujet, pourtant, n'a
pas plus de réalité que l'objet, il appartient a la facticité. C'est I'affir-
mation de I'ére sans I'étre. Auss Fichte conteste la valeur accordée
a tout «cela est» a tout témoignage de la conscience aussi bien
gu'a celui des sens. Il refuse toute affirmation dogmatique qui S'appuie
sur I'expérience immédiate objective et subjective. Il dénonce |'erreur
de la philosophie qui prend son point de départ sur un « cela est ».
L'objet et le sujet en tant que percus ne sont pas des principes. Freud
et les partisans du structuralisme pourront en appeler a de telles
déclarations pour écarter la prétention naive de nous connaitre intuiti-
vement et déclarer plutt que « ¢a parle en nous ».
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Fichte ira plus loin que Kant. Il refusera |'existence de la chose en soi :
le chosisme. Dieu n'est pas une chose substantielle. L'attribut « est »
au sens de substance est un attribut de mort qui détruit toute possibilité
du savoir. L'ére constaté est un phénoméne qui doit étre réduit et
déduit. Tout ce qui est immédiat pour nous est médiat en réalité. Auss
la pensée véritable n'est-elle pas la pensée directe, spontanée et
immédiate, mais la pensée indirecte, réfléchie et médiate. Le savoir est
a priori, il doit réduire le divers a I'unité, but méme de la philosophie.

Dans I'explication de la diversité entre l'objet et le sujet, Fichte reste
fidele & Kant. Elle a son origine dans I'entendement qui unifie les apports
de la sensibilité et de I'imagination par les concepts. L'activité de I'en-
tendement consiste a produire toute la facticité empirique aussi bien
physique que psychologique. La nature est production tout entiére de
I'entendement, elle est le monde phénoménal produit par I'nomme. Elle
est plate sans aucune profondeur.

Le concept produit le savoir au niveau de I'objet et du sujet. Il est ce
quil y a de supérieur dans l'ordre de l'intelligibilité, mais il ne peut
atteindre I'unité, la source de I'ére. Il reste au niveau de I'affirmation
de I'étre. Il est la loi de cette affirmation. Kant s'est arrété la. Fichte va
s'élever a la loi dynamique de I'Absolu négatif.

\A

Le concept n'est pas encore au niveau spirituel. Il reste au plan de
la facticité. 1l construit les phénomeénes dans leur diversité. 1l exige
[ui-méme d'étre ramené a l'unité. Il l'est par la raison pure qui nous
éléve au principe de l'unité, I'Absolu ou Dieu. Kant n'a pas reconnu la
fonction spéculative de la raison qui fat passer a I'expérience vécue de
['union divine. L3 au sommet, la raison pure affirme et nie I'entende-
ment : elle I'affirme parce qu'elle ne pense sans objet et sans sujet,
elle le nie parce qu'elle vit un au-dela de tout concept dans la rencontre
de I'Absolu. C'est a ce moment qu'elle devient la loi de I'ére en sa
phénoménalité.

Cette loi de la phénoménalité de I'ére surgit dans un sentiment de
lumiere et de vie. Arrivé au sommet, il faut abandonner [|'échelle des
concepts. La conversion s'opere par un acte de liberté absolue, infinie,
qui nous fait quitter le repos trompeur que nous prenons en nous-mémes,
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pour accéder au repos en Dieu par le savoir absolu. La lumiére et la vie
gue suppose une telle décision, impliquent le vide de toutes les con-
naissances qui se rapportent a des objets et sujets. L'Absolu apparait
dans le sacrifice de I'entendement. Au sommet de la montagne, il n'y
a plus de chemins, plus de modes finis. L'Absolu se révéle a une
conscience vide. Le non-savoir de plénitude succéde au savoir des
limites. Non-savoir qui n'objective plus rien, ne subjective plus rien,
mais se laisse pénétrer par la nuit lumineuse de l'incompréhensible.
Tel est I'hiatus qui nous unit & Dieu, hors de nos concepts et pourtant
les supposant. Le systéme de Fichte nous fait penser au beau livre de
Jean Baruzi sur saint Jean de la Croix, livre qui se rapproche bien
plus de Fichte que du grand contemplatif espagnol.

Examinons ce que Fichte entend par I'Absolu en lui-méme, et par notre
savoir de I'Absolu, comment le second dérive du premier et en est
I'image.

L'Absolu de Fichte est un impératif spéculatif comme celui de Kant est
un impératif moral. Dans les deux cas, il est I'aboutissement d'un « il
faut ». Dans les deux cas, I'Absolu se pose de lui-méme sans aucune
analyse et sans aucune synthése de notre part. La théorie de la Science
n'est pas la genése de I'"Absolu en soi, mais de notre savoir sur I'Absolu.
L'Absolu en soi est un au-dela de tout, il nous est incompréhensible.
Surtout il est exclu de le penser comme une chose, comme une
substance, comme une idée générale d'étre tirée du divers par abstrac-
tion. C'est parce quiil est un devoir-étre spéculatif quil implique notre
savoir non pas sur ce quil est en soi, mais sur ce quil doit étre pour
nous et en nous. C'est ainsi que I'En-soi de I'Absolu, sa vie, sa lumiére
entrent dans notre savoir comme la loi de ce que nous sommes. La
premiére incidence de I'Absolu sur nous est I'anéantissement de tout
concept qui prétendrait le comprendre. Fichte refuse toute révélation
mystérieuse de I'Absolu en lui-méme, tels que les dogmes chrétiens.
A partir de notre science, nous pouvons dire que I'Absolu est unité,
lumiere et vie au sein de notre non-savoir. Le non-savoir nous fournit
la loi et la tdche de notre savoir par lequel nous connaissons que
nous ne sommes que le phénomene de I'Absolu et que l'univers n'est
que le phénoméne de nous-mémes. Ains |'Absolu nous compénétre,
vit en nous, se réalise en nous sans étre projection de nous-mémes.
Nous coexistons avec lui sans nous identifier a lui pas plus que le
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courant ne sidentifie & la source. Phénoméne de I'Absolu, référence a
I'Absolu, image de I'Absolu, réduction du divers a I'Absolu voila ce
gue nous sommes et que la théorie de la Science nous apprend. Nous

n'‘avons pas plus de réalité que la rotation du soleil autour de la terre.

V.

Descendons de la montagne, recherchons comment joindre le sommet
a la vallée, comment faire la synthese entre I'Absolu et le retour aux
phénoménes. Soit un métal qui résonne. Jentends sa résonance, c'est la
résonance que je connais. Soit une source lumineuse, je vois son rayon-
nement, c'est le rayonnement que je connais. Aind ce que je connais
de I'Absolu, c'est sa résonance et son rayonnement qui a pour premier
effet de poser le Mo ou plutdt le Nous qui accueille dans le non-savoir
cette résonance et ce rayonnement. Par la est constitué le spectateur
universel qui crée le spectacle de l'univers et de I'histoire. Subjectivité
immanente a notre Mo empirique et a notre Nous intersubjectif. Aing
le « Je » de |'aperception générale de Kant est déduit de la raison pure
comme principe de |'unité du divers. La déduction se déroule en chaine :
le Mo et le Nous empiriques postulent I'entendement avec la dualité
de l'objet et du sujet, ce qui a son tour postule l'imagination et la
sensibilité. Nous voila au pied de la montagne, au « cela est » du sens
commun retrouve.

Tout est en nous phénoméne de lumiére et de vie. Tout vient et nous
renvoie a l'incompréhensibilité de I'Absolu. Toute la nature apparait
comme rayonnement de I'Esprit sans nulle existence propre. Nous
sommes libres dans la mesure ol nous nous laissons pénétrer par la
lumiere et la vie de I'Absolu. Ce que nous sommes, dira Fichte, est
identiqgue a ce que nous faisons pour créer une société pénétrée de la
science parfaite. La Raison est a lafois spéculative et pratique.

VL.

Pour Fichte la contemplation est un réve inutile, seule compte I'action
qui se voue a la création d'un monde rationnel. Dieu n'est en nous que
par I'action. Notre philosophe se transformera en écrivain politique et
d'esprit jacobin. Pour Iui l'avenir sera le triomphe inéluctable de la

raison. Celle-ci permet de déduire a priori toutes les époques de
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I'histoire. La science parfaite dans les mains de la nation germanique
va réussir ol la Révolution francaise a échoué. Mais Fichte s'est
opposé au germanisme et au nationalisme. La mission du peuple
alemand n'est pas, pour lui, de nature raciste, mais intellectuelle et
spirituelle.

La Réforme protestante et la Révolution francaise ont donné I'exemple
d'un ordre nouveau. Il faut accomplir ce que ces deux mouvements ont
commencé : tendre a la science parfaite de I'homme dont la critique
kantienne a donné les prémisses: ce qui est immédiat n'a pas de
réalité. Les faits historiques doivent étre référés a l'esprit. Alors le
scepticisme n'est plus possible.

L'action doit partir de I'histoire empirique comme la théorie prend son
départ du « cela est» des sens. Or I'histoire empirique montre que
tous les hommes sont mauvais et que, sans aucune exception, ils
donnent cours a leur méchanceté aussitdt qu'ils le peuvent en toute
sécurité. L'homme empirique est ennemi de I'homme. Il n'existe pas
de nature sociable humaine. De méme, les relations entre les Etats
ne connaissent ni droit ni loi hors la raison du plus fort. Machiavel a
VU juste.

Des lors, I'Etat est le seul organe qui développe le sens de la respon-
sabilité. Les Eglises en sont incapables. L'Etat atteint son but par
I'éducation nationale du type des écoles de Pestalozzi, par des hommes
d'Etat qui ont fait I'expérience du sommet, par un systéme social du
droit & la propriété et au travail, par la distribution des terres et la
suppression de I'héritage, par la contrainte, la violence et la guerre.
Cette derniére est élevée a la dignité du sacré. L'Allemagne est appelée
a créer la civilisation de la raison universelle par la culture et par la
guerre.

Fichte affirme le primat absolu de la collectivité sur les individus, en
vertu de la théorie du savoir de I'Absolu ou le Nous originaire et unique
est la source de notre moi et de notre nous historiques. D'autre part,
la mission de I'Allemagne, au milieu des autres peuples, est un fat. Le
droit naturel n'existe pas. L'Etat seul crée le droit comme seul ['enten-
dement crée les objets. L'Etat n'aurait pas raison d'exister, si les hom-
mes étaient parfaitement libres. Il n'existe qu'en raison de notre mali-
gnité. Ce ne sont pas les individus qui sont a l'origine de la société mais
le peuple, lacollectivité image du Mai et du Nous originaires.
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La morale elle-méme est indépendante de la religion. Un athée peut
étre aussi honnéte qu'un croyant. La vérité ne consiste pas en un con-
tenu dogmatique, mais dans la vue de ce qui est illusoire. Elle n'est
pas une idéologie, mais action révolutionnaire qui conduit a la société
parfaite : le socialisme.

La conception que Fichte a de cette société siinspire de la séparation
luthérienne de I'Eglise invisible et de I'Eglise visible, de I'événement
et de linstitution. L'Etat doit se substituer a I'Eglise visible comme
ingtitution juridique qui prépare l'avénement de la société rationnelle
encore invisible. Fichte se représente |'apparition de cette derniére
d'une maniéere eschatologique, comme la venue subite du royaume de
Dieu. Il doit y avoir entre I'Etat et la société rationnelle une rupture
brusque a l'imitation de I'hiatus entre le savoir et le non-savoir, entre
le concept et la raison pure.

Pour autant, Fichte ne supprime pas les Eglises. || admet les confes-
sions luthérienne, calviniste et catholique, mais il propose la création
d'une nouvelle Eglise, celle des « chrétiens universels », sans mystéere
et sans dogme, mais munie de la théorie de la science. La religion
de I'Esprit substitue a I'obéissance formaliste de Kant I'amour fraternel.

Chapitre troisieme

DIEU EST L'ABSOLU POSITIF
(Schelling 1775-1854)

Kant fait surgir le spectacle du spectateur, Fichte s‘éléve a I'Absolu,
Schelling part de I'Absolu. On a interprété Schelling comme un néo-
platonicien qui fait tout descendre de Dieu et tout remonter a Dieu. En
tout cas, la religion est au centre de sa pensée. On I'a méme interprété
comme un catholique orthodoxe qui, par le chemin tortueux de la magie,
de la mythologie et de la théosophie, en serait venu a la foi en l'incar-
nation de Fils de Dieu, en la Trinité, a la liberté créatrice. 1l se serait
séparé de Jacob Boehme.
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En tout cas, notre monde n'est plus, chez Schelling, ni un simple phéno-
meéne de I'Absolu, ni cette chose du réalisme qui voit une dualité absolue
entre la créature et Dieu. La nature est une vibration de Dieu et sen
distingue comme symbole fini d'une Réalité infinie. Ce n'est plus I'union
de Il'objet et du sujet qui est premiere, mais celle du fini et de l'infini,
base de toutes les autres. En Dieu, la distinction de I'objet et du sujet
n'‘a plus de sens. L'identité des contradictoires qui est impossible au
niveau de I'objet et du sujet, ne I'est plus au niveau de Dieu. La colére
existe en Dieu pour I'empécher de s'écrouler en créature. Mais notre
représentation de Dieu n'est pas Dieu et nous avons besoin d'une
théologie négative.

Le chosisme de Spinoza est transformé en poéme, le monadisme de
Leibniz en continuité dynamique de l'inconscient, le statisme kantien
de l'objet et du sujet en élan vital, I'Absolu find de Fichte en Absolu
initial. Surtout le systéme du monde existe avant les systemes des
hommes. Toute la philosophie commence par une intuition intellectuelle
qui plonge dans I'Absolu. On pense a Malebranche : Dieu est I'Etre. Cet
Absolu ne peut étre ni objet ni sujet, parce que l'objet et le sujet sont
conditionnés I'un par l'autre. Dieu est un au-dela, comme celui de Fichte,
son maitre. Hegel se méprendra profondément en disant de I'Absolu de
Schelling qu'il est « la nuit ou toutes les vaches sont noires ». Hegel qui
rameéne |'océan a la pluie, n'a pu saisir une philosophie telle que celle
de Schelling.

Spinoza débute par la définition de I'Absolu, la Substance unique.
Schelling écarte un tel départ, il refuse de réduire I'Absolu au concept,
a une définition. On ne définit pas I'Absolu. Fichte I'avait déja souligné.
Alors comment le connaitre ?

Schelling revient a la critique kantienne du jugement, au jugement sans
concept tel que la connaissance esthétique, biologique et religieuse.
L'intuition intellectuelle conditionne le départ de la philosophie. On I'a ou
on ne l'a pas. La connaissance sans concept est le principe qui unit
le fini a l'infini, qui permet de dépasser le niveau de I'objet et du sujet
et de nous ouvrir & la contemplation positive de I'Absolu. Il n'y a pas
de preuve, mais une écoute poétique, une attitude silencieuse hors des
systémes logiques.
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Directe, l'intuition intellectuelle n'est pourtant pas immédiate. L'incon-
ditionné s'oppose au conditionné, I'Absolu au reatif, I'un au multiple,
I'éternité au temps, I'immuable au devenir. La relation n'est pas dans
I'Absolu, mais hors de lui, dans le conditionné. Or, le conditionné est
précisément la nature que nous connaissons comme objet extérieur a
nous-mémes et comme sujet en nous-mémes. Elle est produite par
I'Absolu qui est lui-méme production de soi, comme la causa sui de
Descartes. L'Absolu est natura naturans, la nature qui engendre, et le
monde est natura naturata, la nature qui est engendrée.

Hors de l'intuition intellectuelle, la nature n'est que chose; la poésie
n'est que mots ; la musique n'est que bruit ; l'architecture n'est que
masse ; la vie n'est que mécanique ; la religion n'est que superstition,
mythes et rites. Le philosophe comme l'artiste, le sage et le saint,
saisissent sans concept la relation entre la nature productrice et la
nature produite. L'inconscient sillumine. Schelling, avec les roman-
tiques, donne préséance a l'imagination sur I'entendement et la raison.
C'est elle qui renouvelle la source inépuisable des concepts, parce
gu'elle exprime la nature méme. C'est elle qui prépare l'intuition intel-
lectuelle du philosophe alors que l'artiste reste encore limité a une
intuition particuliére, comme le dira Maurice Zundel : « L'artiste a senti
que la matiére dépasse infiniment la matiére, et il Sest servi de la
matiere méme pour exprimer ce dépassement. « Schelling va plus
loin que Maraux qui se contente de définir I'art comme « |'expression
des rapports inconnus et convaincants entre les étres ou entre les étres
et les choses ». L'art accede déja a l'infini.

L'imagination du philosophe se situe au coaur de l'universel et de I'éter-
nel ou l'individu, le fini, le caduc par leur fondement. Elle libére le
sentiment particulier vers |'amour intellectuel universel. L'imagination
saisit l'identité du réel et de l'idéal. Dans sa phase inconsciente et
mythique, elle produit le monde extérieur ; dans sa phase artistique,
elle produit les cauvres d'art ; dans sa phase universelle, elle produit
I'intuition philosophique, théologique et morale. Comme chez Kant, tout
ce qui touche a I'Absolu reléve du devoir-étre, tous les prédicats sont
des prédicats du vouloir. Mas le devoir-étre est plus que moralité, il
est élevé a la contemplation de I'Etre. Non plus la substance ni les
monades, mais I'Infini au centre de nous-mémes et de la nature. Tout
vibre en lui. Matiére et esprit sont pénétrés du méme mouvement. La
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connaissance conceptuelle est une connaissance superficielle qui ne
voit que les produits dans leurs limites. Le jour est la lumiere de I'Absolu
ou tout ce qui est sirradie de l'infini. Ce n'est pas la réflexion qui nous
délivre de la nuit, seule l'intuition intellectuelle nous assure que le
visible et I'invisible ne font qu'un.

Il est bien difficile de saisir exactement la pensée de Schelling, il faut
éviter de la mettre dans une de ces catégories dont les historiens
sont si friands. La diversité entre Dieu et nous est-elle uniquement au
niveau conceptuel ? Y at-il identité entre Dieu et nous ou participation ?
En tout cas, le mot «est » loin d'étre une simple liaison comme chez
Kant, exprime I'Etre de I'Absolu, sa relation a la nature et a nous. Mais
I'Etre n'est pas concevable au niveau de |'entendement, comme c'est
le cas chez Hegel.

Pour Schelling comme pour Fichte, la connaissance ne serait pas
possible au niveau de I'objet et du sujet, si la dualité n'était pas
dépassée par le rapport avec I'Un. L'imagination réduit la dualité en
unité, la finitude en infinitude. Elle écarte tout objectivisme et tout
subjectivisme. Elle communique avec le vouloir de I'Absolu, supérieur
a toute détermination, liberté absolue, identité de soi avec soi-méme. Tout
ce qui est produit, I'est au-dela de la dualité objet-sujet. Ce vouloir ne
nous est pas conscient, il est providentiel, al'cauvre dans I'histoire.

Comment faut-il nous représenter la productivité de I'’Absolu ? Faut-il
exclure aussi bien la causalité transitive que la causalité immanente ?
Peut-étre pourrait-on se représenter la dérivation de I|'Inconditionné au
conditionné que nous sommes, par linfini cardinal de Cantor ou les
notions de puissance et d'ordre se déroulent a I'intérieur de I'identique,
ou bien encore par I'ensemble des nombres naturels, entiers, rationnels
et réels a l'intérieur des nombres complexes ?

La nature en tout cas n'est pas un simple « cela est » de Fichte, un pur
objet constitué par I'entendement, elle a une consistance du fini dans
I'activité de l'infini, inséparable de l'infini. Elle a la profondeur d'un
symbole que seule l'intuition intellectuelle peut pénétrer.

242



V.

Schelling va tirer d'importantes conclusions. Sa philosophie permet une
seconde lecture des sciences particulieres et de tous les arts. Elle
établit 'unité de I'éthique et du physique et cela dans une perspective
religieuse. Elle ne sépare pas les activités humaines mais les explique
ensemble. La contemplation est d'autant plus haute qu'elle est plus
merveilleusement terrestre.

Le probléme religieux est, pour Schelling, le probléme philosophique par
excellence. Philosophie, théologie et religion sidentifient. Dieu s'extério-
rise pour élever I'hnomme jusqu'a lui par la nature et par I'histoire. Il
rejette la Réforme protestante et la Révolution francaise. Il loue le Moyen
Age et le catholicisme, Iui qui fut d'abord un fanatique anti-religieux. Il
prétend que la religion loin d'étre un moment de I'évolution est la racine
de I'numanité et que rejeter les mythes et les rites, c'est rendre
impossible la philosophie elle-méme. Il semble pourtant quiil remplace
la fo naive et dogmatique par une interprétation philosophique sans
toutefois supprimer le langage religieux qui reste irréductible a tout
autre langage, comme la poésie I'est a la prose.

Contrairement & Fichte, Schelling ne congoit pas de morale si Dieu
n'existe pas. Mais il refuse une foi en un Dieu gardien de la loi. Il
rejette tout autant une morale du devoir par devoir. La morale est
d'abord une aspiration de I'image de Dieu qui nous oriente a lui.

Le droit ne doit pas se séparer de la morale et de la religion. |l existe
un droit naturel, fondé dans la constitution du fini, ce dernier étant
impensable sans sa référence a I'Infini. Le droit consiste & poursuivre
le développement de I'homme, il est I'instrument par lequel la liberté
et la responsabilité progressent.

L'histoire est précisément le développement de la liberté par le droit
qui est a la fois cauvre et facteur de I'histoire. C'est a travers le droit
que la Providence agit comme la nature naturante dans la nature
naturée.

La Providence n'est pas au-dessus du monde, elle ne surplombe pas,
elle agit a l'intérieur de l'inconscient historique ; elle conduit I'espéce
humaine du tragique grec a l'ordre romain ; elle écarte les fausses
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routes de la Réforme et de la Révolution francaise. Schelling se fait le
défenseur de I'Etat et de I'Eglise.

Mas le mal existe a travers toute I'histoire. Comment la Providence
permet-elle la chute de I'nomme ? La chute de I'hnomme ne résulte pas
d'un principe mauvais, €elle a sa possibilit¢ en Dieu, a l'intérieur de
I'infinité des modes finis. Le mal, la mort sexpliquent par la finitude.
Schelling en restera & un Dieu sans amour, Infini qui reste indifférent
aux souffrances de nos finitudes, seules responsables de leur chute.

Chapitre quatrieme

DIEU SE POSE, SOPPOSE ET SE COMPOSE
(Hegel 1770-1831)

L'Absolu, le conditionné et le lien entre eux, c'est le cadre de tous
nos philosophes. lls se différencient par la maniére d'en parler. Pour
Hegel, I'Absolu sans I'homme n'est rien, et I'homme sans |'absolu n'est
qu'un animal. Il en est ainsi parce que I'Absolu, toujours emprunté a
Spinoza, est un infini constitué de finis, infinité de finis auxquels I'Absolu
donne I'unité. Un Tout qui donne la structure aux parties, systéme du
Savoir absolu. Hegel entend ainsi réconcilier I'immanence et la trans-
cendance dans I'homme : I'hnomme, phénoméne originaire de tous les
phénomenes, réconciliation universelle, conscience de soi, Savoir absolu.

Ains le Dieu transcendant est définitivement mort. Mais Dieu rebondit
dans I'nomme dont il devient la dimension essentielle, il se fait dans
I'hnomme, a travers I'homme en se faisant philosophie. Dieu est genese
de lui-méme. Il est discours. Identité du réel et de la pensée. Il est
Esprit absolu qui s'objective et saliéne dans la nature, séléve a la vie
pour atteindre sa plénitude dans I'homme philosophe. Dieu se fait,
parce quil est inquiétude, mouvement, devenir en vertu de la négation qui
sépare le fini et l'infini. Surtout, Dieu est concept, il est systéme. L'amour
est une fiction, le retour au germe, a l'origine parentale ; il manque du
sérieux de la douleur ; il se replie sur l'immédiat et se fige dans le
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présent. Dieu est désir qui pousse linfini a saccomplir dans le fini ;
il est certitude d'étre toute la réalité ; il est le Savoir dont la preuve
est donnée par I'ensemble du développement historique. Il ne coincide
jamais avec lui-méme, car la coincidence, c'est la mort. Il est la contra-
diction vivante qui détermine en niant et réconcilie en supprimant la
négation. Dieu est la négation de la négation : il se pose, s'oppose et se
compose.

Certains pensent que I'Absolu qui engendre son discours et I'Esprit qui
les réunit serait tout simplement une traduction du mystére de la Trinité
en langage nouveau. Hegel affirmerait sa foi chrétienne en identifiant
I'Absolu au Christ, d'ou il tirerait la révélation du Dieu trinitaire. L'idée
absolue désignerait les Trois Personnes divines. Sa philosophie ne
prétendrait pas étre supérieure a la foi, mais sa confirmation et son
achévement. Que le dogme trinitaire influence Hege ne parait pas
douteux, mais qu'il écrive un traité sur la Trinité est pure imagination.

Qu'il s'agisse de la Science de la logique ou de la Phénoménologie de
I'Esprit, la philosophie de Hegel unit toujours et simultanément ['infini
au fini, le tout au parties, I'Absolu au reatf, la transcendance a
I'immanence. Il n'y a pas d'opposition entre les deux ouvrages, pas plus
gu'entre le Contrat social et I'Emile de Rousseau. La dialectique hégé-
lienne comprend aussi bien ['évolution des concepts que celle des
individus et des collectivités. Le dynamisme de cette évolution a sa
source dans la volonté de I'Absolu qui est, & sa fagon, une reprise du
devoir-étre de Fichte. L'Absolu se veut en soi et pour soi le plus prées
de nous, progressivement. La disparition de l'erreur est au terme de
I'événement du genre humain, lorsque se réalisera l'identification de
I'histoire avec la raison, lorsque le savoir partiel sera englouti dans la
vérité totale.

La logiqgue de Hegel est une logique du langage tel que le concoit
Ferdinand de Saussure. Impossible de comprendre un mot sans le placer
dans I'ensemble d'une culture donnée et a partir de cette culture. Im-
possible de comprendre la logique hégélienne en dehors du savoir
absolu qui se meut d'une pauvreté extréme vers une plénitude totale.
Impossible de comprendre un moment si le terme find ne hante pas déja
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le premier mot, le mot « étre», le plus pauvre de tous. Impossible
de comprendre hors d'un « ¢a parle » en soi, par soi, pour soi, hors du
systéme tout entier. Mas un systéme est-il possible sans un esprit
systématique, un spectacle sans spectateur, un discours sans discou-
reur ? L'esprit systématique, le spectateur, le discoureur, c'est Hegel.
Il faudrait coincider avec lui, dans son universel, pour le comprendre,
mais coincider, répéte-t-il, c'est mourir. Si je ne veux pas mourir, il
faut que je me distingue de Hegel, et voila que se pose la possibilité
de comprendre l'autre, la possibilité d'interprétation des philosophies
du passé que Hegel entend dépasser.

Hegel rejette le formalisme mathématique parce quiil exprime des
rapports vides. |l entend réinterpréter la logique d'Aristote, parce qu'elle
se meut dans un univers statique. |l prend ses distances a I'égard de
Fichte qui identifie I'Absolu a la négation, et de Schelling qui identifie
I'Absolu a l'affirmation. Sa logique sera une dialectique qui traverse
toutes les philosophies du monde depuis le commencement jusqu'a lui.
Le discours des millénaires est rempli de contradictions insolubles en
soi, mais levées par le systéme qui englobe tous les discours parti-
culiers. 1l en est des philosophies comme de la vie: la discontinuité
de la fleur et du fruit, contradictoire dans leur opposition statique, a un
sens dans la continuité de leur devenir ou leur contradiction est
supprimée. La dialectique du concept se situe dans la marche des
siecles, dans le sens de I'histoire qui arrive a son sommet au temps
de la Révolution francaise et dont la philosophie a pour tache de
révéler le sens. La logique est la marche des concepts vers le concept
final, la phénoménologie est la marche des consciences vers la cons-
cience finae.

La logique partira donc du concept le plus pauvre, I'ére. Telle est la
premiére médiation de linfini dans le fini. Impossible de recourir au
vieil adage de l'extension et de la compréhension des concepts. Le
concept hégélien n'a ni extension ni compréhension. Dire qu'il s'applique
a tout, serait déja le remplir. L'étre, c'est le vide absolu. Les vaches ny
sont pas noires, parce guil n'y a pas de vaches. Il n'y a pas dimplicite,
pas de virtuel dans le concept primitif. Mais il y a liaison a un deuxiéme
concept, celui du néant. L'étre, vide absolu est néant, et le néant dit
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déja plus que étre, puisquil pose la contradiction que le mot étre ne
dit pas encore. Le néant, c'est le travail de la négation. Bergson sera
encore du méme avis : il y a plus dans le non-étre que dans I'étre. Il y a
donc progrés du concept étre a celui du néant, donc devenir qui
réconcilie étre et néant. Si le néant est la négation de I'étre, le devenir
est la négation de la négation. Dga apparait I'ultime concept qui per-
mettra d'accéder au savoir absolu qui Iéve toutes les contradictions.

La dialectique chemine de triade en triade, passe en revue tout ce
gu'a vécu le genre humain et finit a la Science de I'Esprit, la Logique ou
le Concept s'engendre lui-méme. Idée féconde d'une Eternité qui se
temporalise. Les fleuves viennent nourrir I'Océan dont ils dérivent.

V.

Le concept pur se concevant lui-méme, serait-ce le « ¢a parle» ? La
phénoménologie va répondre : le concept est inséparable de la cons-
cience. A la marche des concepts correspond la marche des conscien-
ces. Logique, phénoménologie et histoire ne font qu'un.

La science de la logique se meut dans I'abstrait, la phénoménologie de
I'esprit arrive au concret par |'expérience de la conscience. |l sagit
de décrire le passage de la conscience naturelle, immédiate, depuis le
bébé, jusgu'au philosophe qui, par une suite de médiations, arrive a
la conscience de soi, a la certitude d'étre le sujet ou séjourne l'infinitude.

L'itinéraire est long de la sensation, par I'imagination, par I'entendement,
par le jugement jusqu'a la Raison. Toutes les figures de la conscience
seront décrites jointes & celles des peuples qui y correspondent. L'his-
toire de ces derniers est, en effet, la matiére dont la philosophie est la
forme. En Grece, l'esprit absolu s'objective dans la belle totalité de la
nature ou art, religion et philosophie sharmonisent dans la béatitude
des cités. L'homme et le citoyen ne font qu'un. On est loin de ce peuple
juif, nomade tendu vers la transcendance, étranger a |'immanence,
oublieux de la finitude. La Gréce, c'est I'étre en son immédiateté. Vint
le christianisme qui écartéle I'homme entre le Juif et le Grec, entre
linfini et le fini. D'ol la scission de la conscience malheureuse, la
scission entre maitre et esclave. Etape pourtant nécessaire a la prise
de conscience de la subjectivité. Le christianisme a perdu la sérénité
en introduisant la négation de I'immédiat, la scission entre le temps et
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I'éternité, entre l'intériorité et I'extériorité, entre I'ame et le corps. Il
est le vendredi-saint de I'Absolu. Enfin voici les cieux descendus sur la
terre : la Révolution frangaise. Celle-ci surgit d'un peuple nouveau, celui
de I'ldée et de I'Etat nouveau dont Napoléon donne le modéle.

V.

L'Etat est la seule réalité ou l'individu posséde la liberté. Aboutissement
de la famille et de la société civile, son importance est telle quiil est a
la fois le fondement immédiat de la dialectique du savoir absolu et son
résultat. C'est par la guerre quil doit mettre fin a la multiplicité des
peuples pour les réunir dans I'unité d'un méme discours. |l représente
la médiation du droit qui a pour but de réaliser I'identité finade de I'étre
et du rationnel. Il est porteur de I'Absolu, car Dieu est Esprit communau-
taire. Aprés avoir représenté l'esprit objectif dans le passé, I'Etat va
reprendre la reléve de I'Eglise en faillite et assumer I'esprit absolu porté
autrefois par I'Eglise. Il substitue la philosophie a la foi. Hegel, lors de
son passage a Berne, au début de sa vie, avait défendu le Pays de
Vaud contre la république patricienne de Berne. Il défendait les droits
de I'nomme. Mais il va bientt considérer I'Etat totalitaire comme la
médiation nécessaire du passage a la communauté humaine dont la
Trinité chrétienne est le mythe. Il prend parti pour Napoléon. Il croit que
I'empire prépare les individus a l'universel, fondement de I'Etat mondial
qui mettra fin a la conscience malheureuse suscitée par le christianisme.

Hegel a été obsédé par la religion révélée. Elle représente pour lui la
derniére étape avant le régne de la philosophie. Le christianisme est la
derniére lueur de la fo avant le triomphe de la raison. Sil a critiqué
I'obscurantisme des philosophes du XVIII® siécle, il reste bien un des
leurs. Il sen différencie en reconnaissant la place nécessaire que le
christianisme a eue dans I'histoire. Il Iui reconnait sa vérité relative, sa
médiation.

Au moment de la Révolution frangaise, I'Eglise catholique surtout appa-
rait en recul sur l'esprit de l'univers. Il lui reproche son attachement a
des réalités qui ne dépendent pas de I'homme, comme la présence ob-
jective de Jésus dans l'eucharistie. Le protestantisme a eu le mérite de
se dégager de I'objectivisme, mais il porte en Iui le germe de sa propre
destruction. Germe propre au christianisme qui se croit une totalité qui
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se auffit a elleeméme, qui se coupe du monde et finit par ne plus peser
sur I'évolution du genre humain, qui se développe hors de lui et sans
lui. Engagé dans le monde, le christianisme ne le spiritualise plus.
Luther avait prévu l'essentiel lorsquil avait établi le principe de la
liberté et de la réconciliation spirituelle comme réalité entierement inté-
rieure & I'homme. Mais il a continué de croire a un contenu hors de
I'nomme, la Bible. La crise de I'Eglise est le signe du passage de la
conscience déchirée a la conscience universelle réconciliée.

Hegd remarque que I'athéisme qui s'oppose a la religion révélée a les
mémes conséquences que cette derniere, il n'est que son inverse.
Croyant et athée introduisent I'homme dans le mauvais infini. Dans les
deux cas, Dieu est chosifié, transformé en puissance objective, séparée,
a l'image du maitre et de l'esclave. Un christianisme qui met en Dieu
tout ce qui est bon en nous et ne reconnait en nous que nos péchés,
ne peut aboutir qu'au fanatisme et a I'échec. Aussi I'heure de I'esprit a
sonné. « L'esprit est déja mar, dit un texte de Hegel cité par Clavel, pour
se consacrer sous sa propre figure et oser rétablir son unité primitive
(grecque) avec soi-méme dans laquelle la souffrance et toute la gravité
de son déchirement (chrétien) seront a la fois assumées et sereinement
supprimeées. »

Chapitre cinquiéme

DIEU OPIUM DU PEUPLE
(Marx 1818-1883)

Marx prétend modifier la conception que I'homme se fait de sa pensée.
Il entend changer la société humaine, objet fina de toutes les philoso-
phies allemandes de son temps. |l veut rendre réels les droits proclamés
par la Révolution frangaise. Il invente la révolution finale. Ce n'est pas la
philosophie qui dirige la société, mais la société qui sécréte la philo-
sophie. Ce n'est pas la culture qui détermine I'économie, mais |'écono-
mie qui détermine la culture. Ce n'est pas la structure visible qui est la
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raison des infrastructures, mais l'inverse. Le projet de Marx est d'inven-
ter une nouvelle science économique qui renouvellera le monde.

La philosophie qui se prend pour un Absolu est une idéologie, c'est-
a-dire un ensemble de représentations dont l'origine est inconsciente
et qui découlent d'une conception erronée de I'histoire. Prises comme
des Absolus, les philosophies et les religions sont les masques d'une
classe au pouvoir pour maintenir ses intéréts aux dépens d'une classe
exploitée. La révolution finale, c'est la Révolution par I|'action révolu-
tionnaire, la praxis. Pourtant la philosophie sera conservée, non plus
comme ensemble de représentations en soi, mais uniquement comme
critique qui dénonce les idéologies et fait prendre conscience a la
classe exploitée qu'elle est dupe de croyances qui l'alienent. De toute
facon, Marx rejette le primat de la philosophie sur I'engagement révo-
lutionnaire, sur la praxis. Critique des idéologies et praxis menent
ensemble le combat de la libération de I'homme, c'est la dialectique
marxiste.

Autre différence avec Hegel pour qui la philosophie méne le monde. La
libération congue par Marx ne consiste pas a nous délivrer de I'immédia-
teté de la nature. Qu'est-ce que cela peut bien faire que le soleil tourne
ou la terre! L'aiénation n'est pas l'objectivation de I'homme par la
nature, elle est |'aliénation de I'homme par I'nomme. L& est le probleme.
La vraie libération se situe au plan social, c'est la qu'il faut entreprendre
la révolution.

Marx est pourtant profondément marqué par I'esprit de son temps quiil
projette sur la question sociale. Nous y retrouvons I'Absolu, le condition-
né et le lien dialectique. L'Absolu, c'est la matiére; le conditionné,
c'est I'nomme ; le lien, c'est la praxis. L'homme constitue I'histoire
méme, il est le porteur de la contradiction quil doit supprimer. Il
marche vers une société sans classe ou tous les droits de I'homme
seront vécus en plénitude.

L'histoire fagonne les hommes, individus et peuples. Elle fat les dif-
férences entre ce qui est essentiel et accidentel, entre ce qui est con-
forme a la bonne nature (il y a Rousseau chez Marx), et ce qui lui est
contraire, comme l'exploitation de I'hnomme par I'homme. Lorsque le
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passé devient dominant (« le mort fait le vif ») il rend prisonnier de la
fonction, du métier, de la profession, du travail. L'homme est soumis
a ses oavres. L'histoire est une lutte continuelle entre classes domi-
nantes et classes dominées. Mais ce ne sont pas les classes qui
engendrent la lutte, c'est la lutte, c'est le devenir qui engendre les
classes. La lutte est premiére, elle exprime la matiere primordiale, elle
est la contradiction vécue. (Hegel est toujours présent a Marx.) Cette
lutte est d'essence révolutionnaire, lutte qui apparait surtout a I'age
industriel. De méme que chez Hegel, le devenir aboutit au séour bien-
heureux du savoir absolu, chez Marx, la lutte révolutionnaire se termine
a la société sans classe, paradis des droits de I'hnomme réalisés.

L'age industriel de la machine a exaspéré les contradictions entre les
propriétaires capitalistes de la machine et les travailleurs servants de
la machine. La lutte s'exaspérera aussi longtemps que la propriété
privée ne sera pas abolie au profit de la propriété collective. La lutte
est arrivée a son paroxysme. Marx a vu l'évolution qui fit passer des
machines manceuvrées & bras d'homme — comme le métier & tisser —
aux machines qui travaillent par leur propre énergie, |'énergie de la
nature. Il avu que tout le travail n'était pas uniquement un travail humain.
Mais, pour que sa doctrine économique subsiste, il ne raisonne que
sur les machines a bras d'homme pour établir ainsi sa plus-value, a sa-
voir que le travail collectif est tout et que le capital privé est une
exploitation. 1l peut alors conclure qu'en augmentant les machines a
bras, le nombre des travailleurs augmente et que les bénéfices s'accumu-
lent dans les mains de quelques capitalistes. Marx est resté figé au
passé des vieilles machines a bras. C'est qu'au fond sa théorie est
beaucoup moins économique que philosophique.

Philosophique, parce que Marx s'intéresse avant tout a I'homme lui-
méme, a cet homme que la Révolution francaise révele. Sa conception
économico-sociale se définit par des relations humaines. Il dénonce
dans I'économie capitaliste I'aliénation que constitue le rapport entre
maitres et esclaves. Aliénation d'autant plus grave qu'elle se présente
sous les masques d'idéologies religieuses et philosophiques qui situent
linfini hors de I'hnomme. Aliénation qui résulte des rapports économiques
que les hommes créent entre eux. L'aiénation sécrétée au niveau de
I'entendement de I'objet et du sujet se traduit économiquement par le
rapport du maitre et de l'esclave : la capitaliste sujet et I'ouvrier objet.
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Chez Marx, le concept du collectif, du communisme, de I'ensemble est
tellement fondamental qu'il représente la seule réalité : le genre humain.
La collectivité crée les individus. Id encore nous percevons Hegel
avec son primat de l'universel. Le sujet de I'existence, c'est I'humanité,
seule autonome, terme find de I'homme communautaire, du «Nous »
qui réalise l'identité de I'objet et du sujet. Alors les droits de I'homme
seront réalisés, le chosisme ne sera plus que dans les choses, les
hommes seront tous des sujets a part entiere. Pour cela, il faudra
surmonter les effets négatifs de la division du travail qui limite I'individu
et conduit a I'exploitation des uns par les autres, en vertu de la propriété
privée et du libre-échange. La réconciliation de I'humanité avec elle-
méme exige la lutte finale.

Marx n'a jamais pensé que l'issue de la lutte finde dépendait de
I'existence de partis socialistes et communistes. Le terme de I'histoire
est eschatologique, il dépend d'un processus qui découle de I'indus-
trialisation. Mais la fatalité passe par notre liberté. Comme chez Hegel,
I'infini se réalise par le fini. Les internationales sont le levain de la
révolution eschatologique. En tout cas, aucune décision individuelle
ne peut changer le drame historique, ni aucun réve spéculatif. Seules
les forces du collectif, I'action, la praxis sont efficaces. Jamais Marx
ne sappuie sur l'amour et la justice, il attend tout du processus
historique.

Pourtant Marx se garde bien de mépriser le réle des idées, de I'idéologie.
Il entend créer la philosophie critique des systémes économico-sociaux.
Non plus une philosophie a la mode des kantiens pour sortir de la
naiveté du « cela est », mais une philosophie de la démystification du
social. Ce qui étonne dans cette démystification, c'est le style. Il nous
fat assister a un drame d'abstraction : le Capital, le Marché, le Prix,
la Valeur, I'Argent, la Propriété, les Forces objectives, la Religion, la
Révolution, I'Histoire. Entités qui entrent en jeu et se déduisent sous
la haute juridiction de I'Histoire. Tout a partir du Capital, « la chose
mystérieuse ». La démystification a pour but de montrer que toutes ces
hypostases dérivent du systeme capitaliste, perversion des relations
humaines. La critique doit faire voir que c'est le capital privé qui est
la source de tout le mal, quil faut lui substituer le capital collectif,
substituer au droit privé d'entreprendre et d'échanger, [|'autogestion
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collective et la planification. Alors I'économie ne dépendra plus des for-
ces objectives mais uniquement des forces subjectives, c'est-a-dire
d'hommes devenus sujets et non plus objets du marché et de I'échange,
non plus machines mais personnes.

Comment démystifier le capital privé ? Marx entend montrer qu'il n'est
gu'une accumulation du travail. En résumé, le capitaliste demande au
travailleur de travailler une semaine et ne lu verse qu'un salaire cor-
respondant a une demi-semaine de traval. Il empoche l'autre demi-
semaine, ce qui lui permet de constituer son capital privé. Celui-ci
n'‘est donc que du travail. La plus-value est arrachée a I'étre des tra-
vailleurs qui n'ont d'autre droit que de subsister pour travailler. La plus-
value découle du marché du travail libre dans lequel les travailleurs
deviennent une valeur marchande. Tout est mesuré par l'argent. Tous
sont chosifiés aussi bien les capitalistes que les travailleurs. Telles sont
les conséquences de la propriété privée, source de toute l'infrastructure
capitaliste, source de l'exploitation de I'nomme par I'homme. Propriété
privée qui permet de monopoliser les moyens de production par une
petite fraction de la société.

V.

Marx va pourtant situer le capitalisme dans le processus historique et
dire sa vérité. La critique démystifie mais aussi explique. Le capitalisme
fut lui-méme une révolution de I'économie féodale. Il a accéléré le pas-
sage de l'outil a la machine, mais il a engendré a son tour une nouvelle
féodalité. 1l engendre une nouvelle classe, la classe prolétarienne. En-
core une fois, ce ne sont pas les capitalistes qui sont a l'origine du
phénoméne, mais le capitalisme, le systéeme. Celui-ci déclenche une
dialectique inéluctable. Il transforme la classe des travailleurs en pur
instrument de travail. Il en fait des machines dépourvues de tout carac-
tére humain, des zéros d’humanité. Il en fait une classe qui correspond
a I'étre de Hegel, une classe vide, une classe de types d'hommes qui
apparaissent pour la premiére fois dans I'histoire, les prolétaires a qui
il ne reste qu'une seule raison de vivre : faire la révolution. Ains la
classe ouvriére est révolutionnaire ou elle n'est pas. La critique aide
les prolétaires a devenir révolutionnaires en les faisant prendre
conscience de ce quils sont, des hommes exploités, sans aucune
dignité humaine, mais destinés a mettre fin a la société de classes.
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Pour cela, la révolution doit étre d'abord une prise du pouvoir politique
en vue de l'avénement de la société auto-gestionnaire, sans classes ;
celles-ci n'étant que des ensembles illusoires, d'un type de production
économique.

Enfin, la lutte doit s'en prendre aux forces qui favorisent le capita-
lisme : les religions. Impossible de donner a I'homme sa dignité en
posant au-dessus de Iui un étre transcendant. Dieu est une source
d'aiénation comme le capital privé. Les Eglises sont les aliées des
exploiteurs. Il faut les détruire : la religion est I'opium du peuple.

Chapitre sixieme

CONTRE UN DIEU CRUCIFIE
(Nietzsche 1844-1900)

Nietzsche écrit a la fin de sa vie : « Je suis le premier a avoir découvert
la vérité; je suis le messager de la Bonne Nouvelle. Ce n'est qu'a
partir de moi qu'il est a nouveau des espérances. » Nietzsche, il faudrait
plutét dire Zarathoustra. Sans doute, Nietzsche se croit le prophéte d'une
ere nouvelle, il pense moins & lui-méme qu'au personnage quasi biblique,
imaginaire, tiré des profondeurs de l'antique Iran et de I'Inde mysté-
rieuse. Nietzsche, Heidegger sen souviendra, n'accepte de ['Occident
que les présocratiques, Anaxagore et, avant tout, Héraclite. Il rejette les
vingt-cinq derniers siécles de notre civilisation dont il annonce la fin
irrémédiable, trés particulierement celle du christianisme et de toute
religion. |l se croit le premier a dire la vérité, non pas en la découvrant,
car selon lui, nulle vérité ne préexiste a la conscience qui la produit,
mais en la proclamant en prophéte et en sage, au-dela de toute la
philosophie pré-kantienne, kantienne et post-kantienne : il est le premier.

Le message est simple et décisif : « Dieu est mort ». Dieu, du reste, n'a
jamais existé hors de l'illuson de ses adorateurs. Il fut une croyance
nécessaire pour dresser I'humanité, par la peur des peines éternelles,
par |'absurdité du péché origingd et du rachat de I'homme par un
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Rédempteur, le Crucifié. Le temps est venu de se libérer de tels phan-
tasmes et de prendre conscience que I'homme n'a d'espérance qu'en
[ui-méme. Gardons-nous de penser que Nietzsche entend promouvoir
I'athéisme. Si I'affirmation de I'existence de Dieu est une stupidité, sa
négation l'est tout autant. Le probléme de Dieu est dépassé. Il ne se
pose plus. L'organe qui posait Dieu a disparu. L'absence de religion
ne suscite plus aucune interrogation. L'ére nouvelle est la suffisance
de I'hnomme, au point que la mort de Dieu devient une source de séré-
nité. Le message est lié a |'acceptation résolue de notre finitude et a
son complément nécessaire, le Retour éternel de tout ce qui fut, est
et sera. La mort de Dieu, comme la mort de tout ce qui passe est
I'entrée dans la vie, extase d'un instant de plénitude. Le message est
I'inversion du christianisme, |'avénement d'un paganisme triomphant
et parfait.

Loin d'étre pessimiste comme l|'un de ses maitres Schopenhauer,
Nietzsche entend annoncer un message d'espérance et de bonheur. Il
exalte I'éros. Comment ne pas penser a Herbert Marcuse ? Avec combien
plus de profondeur. L'éros mettra fin a I'agape, cette charité chrétienne,
cette piété miséricordieuse du Rédempteur, du Crucifié et du Ressuscité
dont Nietzsche a une telle horreur. Nietzsche est Antichrist.

Faire I'hnomme a I'image de Dieu, c'est rendre I'hnomme exécrable comme
I'est le Dieu vengeur du Crucifié. C'est rendre I'hnomme vindicatif, jaloux,
obsédé d'une justice de marchands. Plutét la guerre qui exalte la race
germanique et se transformera en guerre d'idées pour engendrer
['humanité des surhommes.

Le probleme de la vengeance suppose celui du mal. On sait que Zara-
thoustra, le Zoroastre iranien, attribuait I'existence du bien a un dieu
bon, et I'existence du ma a un dieu mauvais. Pour Nietzsche, rien ne
peut séparer le bien et le md ; le ma est conjoint au bien, comme la
décadence au renouveau, la douleur au plaisir, I'angoisse a I'extase,
la mort a la féte. La dualité du bien et du ma se dépasse dans le
Retour éternel, loi unique et fondamentale de I'univers, présent & chaque
instant, source de I'extase. Surtout il ne faut pas identifier cette loi a
un nouvel Absolu qui surplombe la conscience de I'homme, le rabaisse
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et le conditionne. Tout ce qui prétend surplomber ou transcender
I'nomme, le transforme en étre de ressentiment et de vengeance, en
étre culpabilisé par la notion de péché, en étre de mauvaise et de
fausse conscience. Le Retour éternel, c'est Lucifer, a la place du Saint-
Esprit, dans le Dieu trinitaire des chrétiens.

Pure comparaison, car c'est I'nomme qui va prendre la place de Diey,
I'hnomme qui se met au-dessus du bien et du mal. Nietzsche sen prend
a Kant qui, aprés avoir détruit la croyance en Dieu dans la Critique
de la Raison pure, la raméne dans la Critique de la Raison pratique,
comme un renard qui retourne dans sa cage aprés l'avoir brisée.
L'absurde Dieu du devoir ! L'homme n'est pas appelé a dire «je dois»
0OU «je veux » mais « je suis». Il n'est ni esprit d'une belle &me, ni corps
d'une béte, ni animal raisonnable d'un philosophe. Pour reprendre la
distinction entre exister et étre, I'anima raisonnable existe, mais il n'est
pas. Il existe soit comme l'enfant attaché au présent, soit comme un
adulte déterminé par un passé et un avenir. L'homme véritable est un
«je suis» dans le dépassement de la pesanteur de I'espace et du
temps. L'homme véritable est le surhomme qui s'écrie : « Oui, je t'aime,
0 éternité ! »

C'est par la volonté de puissance que I'homme passe de I'animal
raisonnable a la surhumanité, de la nature a la surnature, de |'angoisse
a l'extase, du vide de Il'esprit a la plénitude du corps, de la turbulence
des instincts a la liberté absolue, des sentiments vulgaires de pitié,
de justice et de charité, au courage du mépris, de la domination et de
I'éros. Le christianisme, le plus pernicieux des modéles, s'oppose a la
loi de sélection, soutient les faibles, les déshérités, les races inférieures
et corrompt les peuples forts. Il est une religion d'esclaves, une
sociologie des économiquement faibles, une culture de la médiocrité.

Le fond de la vie est volonté pour Nietzsche comme pour Schopenhauer.
Chez celui-ci la volonté aboutit a des représentations, source d'une
platitude philosophique. Chez Nietzsche, la volonté provoque des juge-
ments de valeur : elle est une volonté de puissance, capable de mettre
fin a toute révolution sociale et dinstaler la surhumanité extatique.
Elle en a le pouvoir, parce qu'elle a la force de rouler la pierre
impossible du passé, le poids du temps, les essences des philosophes,

256



le «to ti elnai » le «quod quid est», le «cela était ». Elle assure
le triomphe des valeurs, de la plus haute, celle qui imprime le caractére
de I'ére au devenir, la majesté du fleuve a son écoulement, la perma-
nence du centre a la mobile circonférence, l'océan a l'agitation des
vagues, la beauté de la forme a la grisaille du multiple. Ce qui vaut le
plus se réalise a coup sOr, |I'apogée de la volonté de puissance, c'est
le surhomme ouvert au Retour éternel.

Mais qu'est-ce que ce Retour éternel, centre de gravitation de ce
nouvel héliocentrisme ?

\A

Le Retour éternel enveloppe le cosmos et donne sa cohérence au sur-
homme. Chaque instant récapitule le passé et l'avenir. Le Soleil est
présent a tout le parcours des orbites planétaires. La nuit de notre Terre
ramene la splendeur du jour. L'instant de joie rachéte la douleur. Point
de réalité transcendante hors de nous, substantielle et finale. Le Retour
éternel célebre la mort de Dieu, il exorcise tout pessimisme, tout
athéisme, tout nihilisme.

Pour comprendre cette perte de soi dans la plus haute exaltation de soi,
rappelons que la volonté de puissance ne produit pas des représentations
d'objets et de sujets. Elle suscite des jugements de valeur qui consti-
tuent le fond de la théorie nitzschéenne. La vérité pour Nietzsche
est ce qui donne des raisons de vivre, de I'énergie, de la force pour
vaincre. Elle n'est jamais une découverte, €elle est toujours une création.
La vérité n'est que la valeur ou la qualité préférée dont la base est le
plaisir ou la douleur ressentis dans notre corps: les vaches pour le
bouvier, dira Kierkegaard ; |'extase du Retour éternel pour le sur-
homme. La valeur n'est jamais une fiction imaginative par laguelle la
belle &me sintrovertit et renonce au monde des phénomenes. L'extase
est inséparable des qualités de notre monde, comme le centre I'est de
la circonférence. La réflexion sur soi ne trouve que le vide. L'extase
du Retour éternel est conjoint au déroulement temporel et spatial.
L'esprit est un avec le corps et le corps avec |'esprit. Le Retour éternel
est un jugement de valeur dans lequel sujet et objet disparaissent dans
|'extase du « je suis ».
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V.

Nietzsche est a la fois pénétré de la philosophie post-kantienne qu'il
abhorre, et de la pensée de I'Inde quil affectionne. Dg§a Kant avait
identifié le monde et la connaissance que nous en avons ; hous he con-
naissons que le monde que nous construisons. Avec les post-kantiens,
Nietzsche rejette tout arriere-monde, toute chose en soi, toute substan-
ce. Pour lui, la conscience du surhomme et le Retour éternel ne font
gu'un, comme l'océan et la vague, le nirvana et les apparences, le soi
et le moi, I'esprit et le corps.

De tels jugements de valeur relévent de la vision cosmologique que
Nietzsche emprunte a I'énergétique de William Thomson. Tout provient
du fluide électrique, éternel mouvement cyclique sans aucune entropie.
Il n'est que qualités, et toutes les qualités se reflétent dans le mécanisme
cellulaire. Nos cellules font apparaitre aussi bien les qualités sensibles,
les couleurs et les sons, que les qualités intellectuelles et morales
des jugements de valeur. Le fluide électrique est indissolublement ma-
tiere et esprit. Ce n'est que par métonymie que nous mettons le corps
d'un coté et I'ame de l'autre ; nous prenons la partie pour le tout. Aing
la biologie donne une explication universelle. Ce n'est pas que Nietzsche
sintéresse a la science qui n'est pour lui que du vulgaire &ffiné
Anaxagore est son maitre a penser : tout est dans tout. Seuls les juge-
ments de valeur font préférer ceci ou cela selon les plaisirs ou les
douleurs ressentis. Point d'évolution linéaire, point de progrés, point
de finalité. Tout revient au point de départ, & ce qui fut et sera toujours.

Les qualités nous sont données comme des faits, mais nous décidons
de la valeur. Nos jugements sont toujours des jugements incarnés, il
ny a pas de connaissance immaculée. Les grands événements ne sont
gue des changements de conscience. Les ceuvres humaines, les idées,
les croyances ne sont la plupart du temps que les marques d'habitudes
sociales. Nous devons nous méfier du spectacle que nous nous don-
nons a nous-mémes. Le jugement de valeur va du dedans au-dehors,
sinon il n'est rien.

VL.

Kant a voulu abolir la métaphysique pour faire place au Dieu de la
morale. Nietzsche abolit la morale pour susciter le surhomme. Il se
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veut immoraliste par rapport aux morales antérieures. On pense a André
Gide.

Les morales antérieures transportent en raison l'instinct de conquéte
et de possession. Elles naissent de la lutte d'abord des collectivités pour
se conserver, puis de la domination des chefs, des fauves, prétres, rois,
philosophes, savants. C'est le stade de la morale des maitres qui impo-
sent leurs distances aux foules. La justice est une création des puis-
sants qui savent que la foule aime a é&tre commandée, heureuse comme
la femme soumise, pourvu qu'elle adore celui qui commande. Enfin,
viendra la révolte des esclaves, des faibles et des déshérités, morale
du troupeau, la Révolution francaise.

La Révolution frangaise avec sa trilogie « liberté, égalité, fraternité »,
avec lilluson du progrés, avec sa ruée sur les biens de consom-
mation, annonce la décadence irrémédiable de I'Occident. La victoire
des foules sonne le crépuscule de la créativité. Les valeurs sociales
se transforment en divinités. Le dressage recommence avec le fonc-
tionnariat. La démocratie est le dérivé abéatardi du christianisme. Comme
lui, elle crée un esclavage volontaire et sublime, elle transforme les
ouvriers en machines volontaires et heureuses. Elle renouvelle le sacer-
doce universel. Elle résulte d'un sang pollué. Ne parlons pas de droits
imprescriptibles de I'nomme, c'est revenir a |'aberration chrétienne des
droits divins.

La société est un fait de race et non d'idées. Celles-ci ne sont que con-
séquence de la race. Le fond des sociétés est biologique. La grandeur
des civilisations ne dépend pas de la morale, mais des jugements de
valeur qui dépendent eux-mémes du fluide électrique. L'univers n'attend
plus rien des révolutions sociales qui, pourtant, doivent précéder le
renouveau de I'humanité. Pour Nietzsche la décadence fait partie inté
grante de la vie et est suivie de renaissance. Le vide appelle la
plénitude. La décadence finale prépare la civilisation des surhommes.

VII.

Nietzsche se veut le prophéte d'une morale nouvelle, exclusivement
fondée sur l'individu. Schopenhauer identifie les individus a I'océan,
l'autre n'est que le moi et le moi que l'autre. L'altruisme et |'égoisme
coincident. Nietzsche fonde sa morale sur une cosmologie absolument
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atomistique. Certes, comme chez Anaxagore, tout est dans tout, tout
sort et retourne du fluide au fluide, mais toujours a travers des entités
irréductibles entre elles, qui se font, se défont et se refont. Les indivi-
dus sont incompatibles entre eux. La solidarité ne va pas de soi ni dans
les familles, ni dans les métiers, ni en politique. L'individu est au-
dessus de I'espéce, il n'existe ni genre ni catégorie.

Mais en chacun de nous, la volonté de puissance est capable de
produire I'extase et de réconcilier les individus. Chaque individu crée
son univers. Il ne dépend que de lui-méme. Sa plus haute expression
est la liberté, non pas celle de linstinct libertaire, mais celle qui
s'exprime dans la maxime : « Fais ce que toi seul peux faire. » La morale
nouvelle consiste en la liberté de produire le jugement extatique, celui
de la valeur supréme du Retour éternel. Le modéle de l'individu est
Zarathoustra : der Einsamste, l'individu le plus solitaire. Le résultat de
la nouvelle morale : les individus sharmoniseront dans I'extase qui
seule est capable de réconcilier le bien et le mal.

VIII.

Le Petit Larousse écrit que les aphorismes de Nietzsche ont eu une
grande influence sur la théorie du germanisme raciste. Sans doute,
mais ce serait tronquer la pensée de Nietzsche que de l'arréter a
I'hitlérisme. La volonté de puissance, je I'a déa remarqué, suppose le
racisme mais comme un passage qui mettra fin au racisme, a la
démocratie et au christianisme. L'humanité des surhommes vivra I'ex-
tase du Retour éternel dans la précarité de l'instant.

Nietzsche entend se désolidariser de Marx et de Hegel, tous deux escla-
ves de la culture historique et du progrés linéaire. lls écrivent pour le
passé, pour les morts. Il se défend d'étre philosophe, un penseur qui
sentend & rendre les choses pour plus simples qu'elles le sont. Ce-
pendant, il conserve les theses fondamentales du devenir et de I'Absolu
avec cette différence quiil n'y a jamais de progres, que le méme cycle
revient sans cesse, que A = A. L'impossibilité de penser la contradiction
n'‘équivaut pas a l'impossibilité de son existence. La philosophie reli-
gieuse qui rejette la possibilité de I'existence des contradictions, a
pour fonction de calmer I'éros et de produire I'hypnose. Le sujet per-
sonnel et le sujet transcendantal sont des illusions.
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Auss Nietzsche entend revenir au sens étymologique du mot philo-
sophie comme amour ou volonté de sagesse, lutte pour atteindre la
sagesse, l'extase du Retour éternel. Elle délivre I'homme de toute
finalité et l'oppose au penseur qui arrange des représentations. Elle
raméne la volonté au centre du «je suis». Elle est I'art d'oublier la
pulvérisation de Il'espace et du temps, au-dela de la science et sans
renier cette derniére. Elle s'attache a la minute la plus sublime de la vie.

La sagesse est la fille de Dionysos, contre le Crucifié, que Nietzsche dis-
tingue absolument de Jésus de qui il ne dira jamais un mot de mal. Il
le tient pour une belle &me qui s'est enfermée dans une béatitude
paysanne. Un introverti qui s'estimait en relation immédiate avec I'Etre
éternel, sans dogmes ; le seul vra chrétien, le seul bouddhiste occi-
dental. Mais Nietzsche s'oppose violemment au Crucifié, personnage
inventé par le juif Paul, qui aurait projeté en Jésus, le Dieu vengeur de
I'Ancien Testament.

Dionysos que revit Zarathoustra n'est pas le vulgaire jouisseur animal,
mais le voyeur érotique de I'éternel Retour. Non pas un voyeur d'idées,
mais le voyeur extraverti sur la beauté des phénoménes. L'art a le
priviléege du voir parfait, un art issu d'une surcharge de forces génétiques
et créatrices, capable de cristalliser, au sens de Stendhal, le Retour
éternel a partir dun tableau, d'une symphonie, dun texte poétique,
d'une architecture. Par l'art, l'antiquité grecque est devant nous. Le
phénomene partiel entraine I'univers, |'extase de l'instant éternel, I'éros
en plénitude.

Mais c'est surtout la femme qui délivre la volonté de puissance. Non
pas I'amour qui donne des ailes aux imbéciles, mais I'amour mystique,
précédé de la plus grande détresse, celle de l|'absence: Ariane de
Dionysos, Iseut de Tristan, Marguerite de Faust, Cosima de Nietzsche.
Ce n'est pas dans les bras de cette derniere que Nietzsche donnera
son dernier soupir, mais dans ceux de sa mére. Maurice Clavel en est
ému.
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Interlude

Le nettoyage
par le vide de Maurice Clavel

La raison est la source de la béatitude, écrivait Descartes, son usage
peut seul assurer le parfait contentement de l'esprit. Voila ce que
Maurice Clavel ne peut supporter, ce qu'il dénonce chez les maitres
penseurs Fichte, Hegel, Marx et Nietzsche auxquels il faut joindre
Schelling, dans la mesure ou ce dernier prétend étre plus théologien que
poéte. Clavel répudie toute philosophie et quasi toute théologie. L'une
et l'autre sont, pour lui, I'orgueil de I'entendement et la réitération per-
pétuelle du péché originel. Le démon se tient derriére les philosophes
et les théologiens. Tandis que la science et la foi, c'est I'humilité. La
Raison est le masque de Lucifer. Elle injecte dans toute la philosophie
surtout moderne la répugnance contre Dieu. Dés lors, il ne sagit plus,
pour Clavel, de redresser la raison, mais de la rejeter, d'en nettoyer
la pensée humaine, faire le vide.

Pourtant je me garderai de conclure que Clavel est un fidéiste et
qu'il nie toute crédibilité humaine de la foi chrétienne, toute apologéti-
gue. Ce serait le comprendre en surface. Son dernier ouvrage Deux
siecles chez Lucifer est une protestation contre le fidéisme. Clave
n'est pas entré dans I'Eglise sans avoir vu que le marxisme, la philo-
sophie rationaliste et tant de platitudes théologiques, sopposent non
seulement a la fo mais a l'existence profonde de I'ére humain. Pour
lui, la fo expulse les ténebres d'une raison qui se suffit a elle-méme.
Clavel expérimente le désir essentiel de l'esprit qui fait s'écrier avec

262



saint Augustin : « Sans toi, Seigneur, & qui irions-nous?» La fo le
met en contact avec Dieu a travers toute I'existence, elle dévoile ce que
cache le savoir. Loin d'étre une évasion, elle libére la liberté et donne
force aux droits de I'nomme. Elle ne crée pas des Narcisses qui se
mirent dans la volte céleste, elle ne poursuit pas des essences, mais
elle éveille en nous une apologétique propre a notre civilisation, celle
de I'échec de la culture fondée sur le régne de la Raison. Elle éclaire
en nous l'aurore qui précéde et engendre le sentiment fragile de notre
ressemblance a Dieu, hors de tout systeme. Comment Clavel serait-il un
vulgaire fidéiste, lui qui ne cesse daffirmer notre profonde nature spiri-
tuelle : « Dieu plus intime a moi que moi-méme », « Tu étais en moi et
j'étais hors de moi. » Ce qui lui fera écrire que Dieu ne peut étre ni un
avec nous, ni surtout deux. C'est que la foi n'est ni un concept ni un
systéme, mais la rencontre du Dieu vivant.

Clavel écrit sa lettre apologétique en réponse a un livre d'André
Glucksmann. Cet ancien communiste dénonce I'entreprise philosophique
des maitres penseurs qui ont fabriqué notre culture depuis deux siéecles :
Fichte, Hegel, Marx et Nietzsche. lls ont voulu construire une humanité
nouvelle fondée sur la seule Raison. Tous ont sacrifié leur foi a leur
science. Tous proclament que I'Homme existe par soi en vertu de cette
Raison omnisciente, identique a I'Absolu. Toute soumission, toute dé-
pendance, toute obéissance est aliénation. Toute révélation qui vient
du dehors de I'Homme l'asservit. Loin donc de rejeter le probléme de
Dieu, de Jésus-Christ, du christianisme et de I'Eglise, ils le mettent
dans le coup et prétendent le réduire rationnellement comme les
savants interprétent les autres phénomeénes. Les religions sont des
naivetés comme la rotation du soleil autour de la terre. Le centre
de la pensée humaine n'est pas hors de I'Homme, mais I'Homme lui-
méme.

La révolution copernicienne de la philosophie, souligne Clavel, coincide
avec l'expérience de la Révolution francaise, expérience de la liberté,
de I'égalité et de la fraternité universelle fondée uniquement sur
I'Absolu de I'Homme. Expérience que la philosophie moderne doit
accomplir. Hegel dira que les cieux sont descendus sur la terre avec
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la Révolution francaise, que la pensée pure est le savoir de cette Révo-
lution, événement décisif de I'Humanité, plus important que le christianis-
me qui en est ['annonce.

Ains la Révolution francaise devient le programme d'une philosophie a
la fois politique et spéculative : la norme de I'Etat socialiste des fonc-
tionnaires avec Fichte, de I'Etat libéra bourgeois avec Hegel, de la
société prolétarienne sans Etat avec Marx, pour finir avec Nietzsche, au
triomphe du surhomme contre la Révolution francaise elle-méme. Tous
évacuent la foi surnaturelle au nom de I'Absolu, la Raison : Science
parfaite de Fichte, Histoire explicative de Hegel, Société égalitaire de
Marx, Retour éternel de Nietzsche. Tous proclament que la libération
finde de I'Homme passe par le vendredi-saint d'un Etat qui doit utiliser
les hommes par la loi pour les rendre libres, quitte a concevoir |'Etat
comme un moyen transitoire et |égitime en raison de sa fin sublime.

André Glucksmann souligne la contradiction entre le projet des maitres
penseurs et la réalisation de leur programme. Leur philosophie de
I'Absolu identifié a I'hnomme a pour conséquence nécessaire la servitude,
I'inégalité et la haine. Leur Etat produit inéluctablement les camps de
concentration et le Goulag. Le rejet de Dieu révélé a entrainé I'éloge
de la guerre, de la force, de la contrainte, de la violence, de la terreur.
En partant de la liberté illimitée, ils ont abouti au despotisme illimité.

Maurice Clavel approuve les réflexions critiques de Glucksmann et juge
les maitres penseurs a leurs fruits. Il en déduit que I'hnomme est mort
dés quil renie le Dieu vivant. Alors apparaissent les idoles, les sosies
de Lucifer. Pas de projet humain qui ne soit qu'humain. Le rapport avec
Dieu est le tout de I'hnomme et non un aspect partiel. Tout est super-
structure idéologique avant la rencontre du Dieu vivant. Les maitres
penseurs sont les inspirateurs de I'Occident et ses fossoyeurs. L'homme
fermé sur lui-méme par les systémes d'émancipation universelle saliéne
et détruit la démocratie. L'étre humain est image de Dieu ou n'est rien.

Clavel sait que faire intervenir le diable provoquera le rire. Tant mieux.
Au moins prendre le diable comme une hypothése euristique ! Pourquoi
pas ? dirait Bachelard. Pourquoi ne pas étudier les maitres penseurs
au-dela de leurs pensées ? Oui, le diable est une plaisanterie tant
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gu'on en reste aux diableries, il ne l'est plus lorsqu'il Sagit de Lucifer,
astucieux et secret, qui se présente sous la figure d'un Libérateur, d'un
Ami, d'un Consolateur, d'un Prophéte du paradis sur terre, d'un Porte-
lumiére. Il se tient derriere le philosophe comme Jésus derriére les
humbles. Le XVIII® siécle sen prenait directement & Dieu. Avec Fichte,
Lucifer sinsinue avec plus de malice ; avec Hegel, il passe a l'attaque ;
avec Marx et Nietzsche, il dévoile son jeu. Il part de la foi chrétienne,
non plus pour la supprimer mais pour la corrompre. Lucifer dans les
tentations les plus hautes en vue de pénétrer I'inconscient de I'humanité
par la superbe des sages de ce monde. Clavel de conclure : I'idée que
la ruse contre Dieu ait pour auteur une personne vivante simpose Si
Dieu existe.

Il n'est pas facile d'évacuer la foi chrétienne pour lui substituer la Raison
lorsque I'on a été un croyant. Il y a risque de sombrer dans la dépres-
sion, la névrose et la folie. C'est ce qui arriva a la plupart des maitres
penseurs qui furent des croyants et méme des pasteurs. Clavel en fait
une analyse existentielle en partant de la théorie de Foucault: «La
névrose est la cohérence absurde qui approfondit, en se développant,
la contradiction qu'elle prétend surmonter, et le compromis loin d'étre
surmonté est, en dernier ressort, I|'approfondissement du conflit. Le
malaise se déroule dans le style d'un cercle vicieux. » Aing les systémes
des maitres penseurs seraient I'expression symbolique de leur vie
intime. Lucifer est un agent de contradiction aussi bien personnelle
que sociale. La liberté uniquement fondée sur I'homme se piege
nécessairement.

\A

C'est a Kant que Clavel recourt pour réfuter les maitres penseurs. Kant
est, pour Clavel, le plus grand génie qui fut et qui sera. Il adit le dernier
mot au sujet de la métaphysique et de toute philosophie, il a nettoyé
I'nomme de tout orgueil en le disposant a I'humilité de la foi. Mais il fut
infidele a lui-méme, il prit peur de sa formidable découverte qui le placait
dans la solitude irrémédiable de I'étre fini. Aprés avoir fondé la critique
libératrice de I'entendement, il rétablit I'existence de Dieu par la raison
pratique. Il fournissait alors les prémisses dont les maitres penseurs
allaient tirer leurs conclusions. Bien plus, Kant pensait, a la fin de sa vie,
constituer lui-méme une nouvelle métaphysique qui réponde aux trois
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questions fondamentales de la foi : que puisje savoir, que dois-je
croire, que m'est-il possible d'espérer ? Ce fut le désastre de la critique.

Cette derniére avait montré qu'il n'existe que deux moyens de mettre
les hommes d'accord : la logique et |'expérience. La premiére n'apprend
rien, elle consiste seulement a mettre de l'ordre dans I'exposition de
nos connaissances. Seule |'expérience apporte des connaissances nou-
velles et peut faire progresser la pensée, |'expérience fondée sur la
sensibilité, les sciences de la nature et les mathématiques. Clavel
loue Leibniz d'avoir réfuté la définition cartésienne de la force, pour lui
substituer une définition scientifique qui recourt aux sens. Les sciences
de la nature sont seules valables, parce qu'elles permettent de décou-
vrir comment nos & priori construisent le monde objectif, comment
le spectateur ne retrouve que lui-méme dans le spectacle. Kant dénie
ainsi a la raison pure le droit et la possibilité de connaitre par elle-
méme I'Absolu, I'Etre, la Chose-en-soi, Dieu, I'&me. Il dénonce ainsi
toute métaphysique future comme illusion naturelle. Notre pensée est
terrestre. Impossible de savoir le tout de l'univers. Pas d'idéologie
globale. L'au-dela des sens est interdit depuis le péché originel qui,
selon Clavel, a eu pour effet de nous séparer de I'Etre, et de nous
enfermer irrémédiablement dans |'espace-temps construit par I'homme.

En résumé, Clavel retient deux affirmations de Kant : la chose-en-soi
existe et fonde la possibilité de la foi chrétienne. La chose-en-soi est un
mystére et interdit a la Raison de se soumettre la foi chrétienne. Te
est le fond de son apologétique.

V.

Clavel n'admet de Kant que les formes a priori de I'imagination,
I'espace et le temps, et les formes a priori de I'entendement, les caté-
gories. Il rejette tout le reste. Nous ne pouvons méme pas savoir si
nous sommes un sujet pensant. Notre pensée ne pourrait n'étre en nous
qu'un «ca parle» comme l'entend le structuralisme. Il se moque de
toutes les valeurs et ne croit pas aux droits fondés sur I'homme. L'hom-
me laissé a lui-méme ne connait que des intéréts et que des passions.
Tout passage a l'universalisation des valeurs revient a imposer aux
autres sa propre volonté. La civilisation chrétienne, c'est a vomir. Non
pas des idées chrétiennes devenues folles, mais folles parce que idées.
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En conclusion, il me semble quil y a chez Clavel une philosophie
implicite qui contredit sa pensée verbale. Sil avait vécu, il aurait peut-
étre revu bon nombre de ses impressions sauvages, telle celle d'un
dialogue impossible entre la raison et la foi. Il rejette la raison pour
autant gqu'elle sidentifie au savoir absolu qui prétend saisir |'essence
de tout. La fo est fondée critiquement par le rgjet d'un tel savoir qui a
montré son inanité. Son apologétique est un nettoyage par le vide
ou refus d'une Raison capable d'assurer la béatitude de I'homme. Il
ne peut supporter la substitution de la Raison a la Révélation, de
I'Absolu & Dieu, de la liberté a I'obéissance de la foi, des droits
humains aux droits de Dieu, de l'autonomie absolue du sujet humain a
I'image de Dieu en nous. Ce quil entend affirmer, c'est quil n'existe
pas de liberté hors de la transcendance de Dieu et hors de la trans-
cendance de I'homme par rapport au monde. En définitive, seul Jésus
ressuscité d'entre les morts libére la liberté.
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Seconde partie

Le Dieu vivant

Chapitre premier

ORIGINE ET DECADENCE DE LA PHILOSOPHIE MODERNE

La philosophie moderne tire son origine de I'opposition, qui deviendra
croissante entre I'image du monde que donne le sens commun, le mon-
de naturel, et I'image de plus en plus sophistiquée que construit la
science. Une telle opposition aurait pu jaillir, il est vrai, dés I'antiquité.
Les anciens ont passé d'une image de la terre plate surmontée d'une
coupole céleste, l'image de la Bible, au géocentrisme de Ptolémée.
De plus Archiméde apportait une méthode qui est déa celle de la
science moderne. Il a falu le génie de Descartes, le véritable initiateur
de la philosophie moderne, pour délivrer la pensée de toute extériorité
naive et la situer uniquement dans le rapport de I'objet et du sujet, I'un
et l'autre immanent & la conscience. Toute la philosophie moderne
sinscrit dans ce rapport.

L'importance de cette révolution allait devenir une catastrophe pour la
fo religieuse. L'homme alait se replier sur lui-méme et tendre a devenir
ce quil se veut, Homme avec majuscule a la poursuite d'une destinée
d'abstractions. La philosophie se subordonnera la théologie et la foi
elle-méme. Le bonheur consistera dans la satisfaction de tous les désirs
jugés raisonnables, au mieux idéal stoicien, pénétré d'une certaine idée
de Dieu, un Dieu selon Voltaire ou Rousseau. En tout cas, mépris
pour la scolastique, rejetée d'un tour de man (elle n'y prétera que trop
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le flanc), comme justification des préjugés et des aberrations scienti-
figues. Sans doute le chaud et le froid (la thermodynamique restera un
hapax), les couleurs et les sons demeurent toujours a I'horizon des
objets scientifiques mais comme vraisemblance dont nos besoins vul-
gaires ne sauraient se passer. Les écologistes commencent de donner
plus d'importance a cet horizon.

La philosophie moderne suscitera des juristes qui se proposent de
construire un Etat ou une Société qui mettra fin a I'étre naturel, pour le
remplacer par des hommes égaux, libres et fréres, en vue d'une trans-
parence totale.

En son début cartésien, la philosophie moderne interpréte le rapport
objet-sujet comme un rapport entre un «je pense » et des pensées ou
idées, entre cogito et cogitata, mes pensées ou idées étant des repré-
sentations du réel. Avec Kant, le rapport objet-sujet se ferme sur
lui-méme. Il signifie encore |'existence d'une réalité hors de la conscience,
la chose-en-soi, mais inconnaissable. Le sujet constitue entiérement les
objets, il n'y a plus de monde naturel, il n'y a que le monde de I'homme,
le spectateur crée son spectacle. Le monde est phénomene. Enfin,
pour Husserl, comme on le verra, le sujet et I'objet n'ont méme plus le
caractere de phénomeénes constitués une fois pour toutes par des
catégories immuables, ils deviennent des horizons fuyants et n'ont de
permanence qu'en vertu de propositions mathématiques qui, elles-
mémes, depuis le début du XIX® siécle, cessent d'étre considérées
comme des certitudes absol ues.

La philosophie moderne batie par Descartes sur l'intuition des idées
claires et distinctes s'est identifiée & une méthode |ogico-mathématique.
L'Absolu s'éclipsera au moment ol la mathématique se relativise avec
la problématique nouvelle des paralléles. Aprés s'étre subordonné la
fo chrétienne, elle sincline devant la science et se transforme le plus
souvent en scientisme. Elle tend a disparaitre de I'enseignement, du
moins comme discipline autonome, pour devenir une curiosité historique.

Descartes a réduit les images aux idées. Deux types d'idées : les idées
confuses expriment les qualités sensibles, couleurs, sons, chaud et
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froid, les vraisemblances du sens commun. Qui reste a ce niveau ne
peut distinguer sil veille ou sil dort, ni sortir du scepticisme des
anciens et accéder a la certitude absolue. Descartes établit son doute
d'abord au niveau des idées confuses, des préjugés des sens, de
|'existence du monde extérieur. Jamais il n'a mis en doute la méthode
logico-mathématique, I'affirmation que A = A. Il n'ajamais mis en doute
qu'il pensait. Il entend mettre en évidence la séparation du corps de
|'ame, attribuant & celle-ci toute la connaissance. C'est par |'évidence
immédiate de sa pensée quil surmonte le doute occasionné par les
idées confuses. Qu'il pense est pour lui un jugement fondé sur I'esprit
pur, jugement singulier, intuitif, immédiat, lié analytiquement a sa propre
existence. Impossible de ne pas penser que j'existe lorsque je pense.
Jaurai besoin d'une autre évidence, non pour garantir que je pense,
mais pour garantir mes souvenirs, |'existence du monde extérieur, les
chaines du raisonnement mathématique. Cette seconde évidence est
donnée par le second type d'idées, les idées claires et distinctes.
Jy reviendrai.

Appuyé sur I'évidence concréte de sa pensée, Descartes rejette la
logique aristotélicienne de I'extension et de la compréhension des
concepts, base du syllogisme. Il lui substitue des chaines de relations
a=Db, b=c donc a=c. Il ny aplus dimplicite, mais des lois d'ordre.
Avec un succés dautant plus merveilleux quiil réduit la géométrie a
I'algebre. Des lors I'enseignement cesse d'étre une méthode d'acquisi-
tion de la science pour devenir une vision. L'idée de contenu devient
accessoire, c'est la déduction qui décide, quitte a recourir finalement
a l'expérience. Le réel deviendra du mathématisé. Une philosophie
deviendra un systéme cohérent a partir d'un point de départ donné. La
vérité est absolue, elle est ou elle n'est pas. La certitude ne comporte
pas de degré, elle est entiére ou nulle.

Descartes reviendra a la sensibilité dans la mesure ou ce recours peut
s'exprimer en idées claires et distinctes, comme celui quil pratiquera
dans l'optique, mais qu'il manquera lorsqu'il voudra donner la loi de la
conservation du mouvement ; pour lui la quantité de mouvement était
le produit du volume par la vitesse. L'étude de la lumiére n'a rien a voir
avec les couleurs ni I'étude du son avec la sonorité, car les couleurs et
la sonorité sont des idées confuses et obscures. Il leur manque ce qui
permet de traduire le réel.
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V.

Pour Descartes, en effet, le passage au réel s'opére en vertu des idées
claires et distinctes. La clarté est faite de la présence actuelle de I'idée
a la conscience. La distinction des idées provient de leur parfaite
séparation entre elles, comme I'idée de carré est parfaitement distincte
de l'idée de cercle. Les idées du sens commun peuvent bien étre claires
comme la douleur, mais elles restent confuses. On ne sait en quoi con-
siste leur nature, elles sont une source dillusion, de passion, de précipi-
tation, de mythe diront les maitres penseurs. Seules les idées claires et
distinctes permettent de passer a la réalité de ce qu'elles représentent.

Mais comment légitimer un tel passage ? Descartes résout la difficulté
en éclaircissant un second doute, celui du mauvais génie qui se jouerait
de notre pensée en nous faisant prendre le faux pour le vrai. Il va trouver
I'idée claire et distincte, dans l'intuition de la conscience, qui rend
impossible I'existence d'un tel mauvais génie.

Ja l'idée d'un étre parfait et infini, I'idée de Dieu. Or I'idée de perfec-
tion infinie signifie son existence actuelle et I'impossibilité de tromper,
sinon elle ne serait plus ce qu'elle signifie. Elle est une idée d'un tout
autre ordre que celle de cent thalers, que celles de fini et dimperfec-
tion. Dieu existe et se pose lui-méme, non au sens ou le néant se
donnerait I'étre. La réalité substantielle est un attribut de son essence
comme l'est sa vérité infinie qui exclut toute fausseté. Or Dieu est la
source des idées claires et distinctes, la source de ma conscience
réflexive. |l est donc nécessaire que la réalité a laquelle ma conscience
réflexive et mes idées claires et distinctes renvoient, existent, a savoir
mon &me et le monde extérieur que la science découvre.

L'argument du mauvais génie est balayé. L'idée claire et distincte, repré-
sentation antérieure a ce qu'elle signifie, est une représentation vraie
qui permet le passage a ce qu'elle signifie, elle vient de Dieu qui ne peut
ni se tromper ni nous tromper. Elle est une forme, un objet réel placé
entre le sujet que nous sommes et |'objet qu'est le monde réel. Une
réalité supérieure au monde extérieur et inférieure a Dieu. Ce n'est
donc pas le soleil lumineux et chaud qui est réel, mais le soleil mathé-
matisé par les astronomes, l'idée claire et distincte de I'astre du jour.
Descartes revient aux substances quil identifie a I'étendue des géo-
metres et non aux formes substantielles des scolastiques, formes issues
des idées confuses.
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V.

Descartes a construit une philosophie close sur elleeméme. Il loge la
fo chrétienne dans un compartiment séparé. Le surnaturel est I'incon-
naissable, du surajouté, du plagué sur I'homme. Dieu a été le coup
de balai pour chasser le mauvais génie. Mais le coup de balai est conti-
nu, car sans Dieu il n'y a ni philosophie ni science possibles, parce
gue sans lui il n'y a plus aucune assurance intellectuelle.

Les disciples de Descartes, Malebranche, Leibniz et Spinoza n'ont pas
altéré le fond du systéme. lls le travaillent de fagon profonde sans
modifier I'essentiel. Malebranche substitue aux idées innées la vision
en Dieu des idées divines. Leibniz substitue aux substances étendues
l'infini de substances ponctuelles, les monades, au point que la nais-
sance et la mort, I'étendue et le temps, ne sont que les illusions de
la pensée confuse. Spinoza simplifie en posant dés le départ de I'ordre
cosmique et spirituel I'idée d'une substance divine unique qui explique
tout.

VI.

Avec Kant, la philosophie moderne est a son apogée. Ses disciples
suivent leur maitre, le transforment et le nient. Je I'a exposé dans la
premiére partie. Il reste avoair le déclin.

La philosophie avec Husserl apprend la modestie et avec Heidegger elle
se saborde, de Socrate a Nietzsche elle a oublié I'essentiel.

Husserl tient fermement a la coexistence nécessaire du monde du
sens commun et du monde scientifique, la coexistence des deux images.
L'explication revient toujours au monde de nos sens sans lesquels la
science est un échafaudage en l'air. Il faut prendre les hommes tels
gu'ils sont dans leur vie quotidienne en passant par le rude chemin de
la science. |l sagit de créer une philosophie rigoureuse, mathématique,
de I'objet et du sujet. Il reste kantien, mais le rble du spectateur n'est
plus ni affirmé ni nié. Il faut rester entre I'objet et le sujet pour cons-
truire des idées sans prétention ni d'objectivation parfaite ni de sub-
jectivisation parfaite. S'approcher le plus possible du monde et de la
conscience. Sans jamais épuiser le sens. |l n'y a pas de dernier mot.
Le phénomene est provisoire. D'ou le rejet du réalisme et de I'idéalisme.
Ni chose-en-soi de Kant ni Absolu des maitres penseurs.
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Les idées sont des constructions a priori dont la valeur dépend de leur
fonction explicative. Elles dépendent d'un mouvement de la conscience
qui constitue a la fois I'objet et le sujet pensant. La conscience
est essentiellement mouvement intentionnel, fournisseur de sens et de
signification, constitutive de prédicats, d'idées, d'essences. La philoso-
phie devient une épistémologie qui ne décide pas de I'existence, mais
de la cohérence du discours. La raison n'est plus la faculté de I'Absolu,
mais une marche progressive de I'élucidation du monde et de I'homme.

Conséquence importante, la conscience n'est plus représentative, mais
significative comme un doigt qui montre le vécu. La distinction entre
qualités premiéres, espace, temps, mouvement, et qualités secondes,
couleurs, sons, chaud, froid, qui fut si importante en scolastique et en
philosophie classique, est sans importance. La perception est l'activité
premiere et fondamentale. Elle donne le vécu : perception-percu, vou-
loir-voulu, amour-aimé, antéprédicatif-prédicatif. Tout se raméne au
rapport vécu-thématisé, en un voir non de l'universel mais de ce qui
est ici et maintenant, la factivité, connaissance directe qui précéde
la réflexion. Husserl établit des régions du voir, celles de la nature
extérieure et de la nature intérieure. Disjonction entre le monde naturel
et le monde spirituel, irréductibles entre eux. Dans le monde spirituel,
distinction du « je » et du « nous ». La question de leur origine est
irrésolue.

VIL.

Heidegger entreprend de faire reposer la philosophie sur un autre
fondement que ceux de la logique mathématique, du langage et des
idées qui se solidifient en Absolus, en hypostases, en réalités sub-
stantielles. Il est proche des poétes, des artistes et des croyants, plus
intuitif gu'analytique et déductif. Le philosophe doit permettre au don
de soi de se réaliser. La fo est la structure fondamentale de I'étre
humain, plus dafectif qu'intellectuel. On se sent dans |'ambiance de
Nietzsche. Il prétend corriger tous les philosophes.

Le philosophe n'est plus celui qui pense les choses en concepts, mais
celui qui souvre a la totalité de I'Etre. Non pas I'étre du discours que
Socrate a inauguré, mais I'Etre percu par les présocratiques. Impos-
sible de faire de I'Etre une réalité substantielle comme de I'identifier a
Dieu et faire de Dieu I'Etre absolu. Impossible de réfier des abstractions,
des idées, des essences. Il faut abandonner un tel langage pour découvrir
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le seul langage authentique. Ce dernier ne sidentifie jamais au
rapport d'objet et de sujet. En rester 13, c'est manquer la vérité de
I'Etre. C'est regarder les couleurs comme si la lumiére n'existait pas,
I'arbre sans voair les racines. C'est étre prisonnier des cultures passage-
res, des religions mythiques, de sciences humaines inauthentiques.
C'est voir les hommes a travers les statistiques et |'égalitarisme
démocratique.

La philosophie consiste a passer de ce langage utilitariste au langage
qui se libére du rapport logico-mathématique de Il'objet et du sujet
pour unir indissolublement lumiére et couleur, racine et arbre. Un tel
langage se maintient dans la finitude que nous sommes. Il tire son
origine de I'nomme comme porteur de sa propre lumiére, racine de
toutes ses activités. Le propre de I'homme est d'étre le chandelier
de I'Etre, lumiére de tout ce quil éclaire. Dés lors, le probléme de Dieu
et de la religion cesse d'étre un probleme philosophique. Fini de parler
d'idéal, dabsolu, dinfinitude. Non plus a regarder les hommes dans
leur rapport d'animal raisonnable, mais dans celui de leur intersubjec-
tivité affective. Langage de I'amour qui refuse toute coincidence avec
un Absolu. Il ne s'agira plus de transcendance mais de temporalité, de
finitude et d'angoisse devant l'inéluctable destin de la mort. La vérité
de I'hnomme s'exprime par son engagement pour rien.

Jean-Paul Sartre exprime bien I'aboutissement et le déclin de la philoso-
phie moderne : I'homme, projet de Dieu, est une passion inutile. Son scep-
ticisme s'est largement répandu dans la littérature, les arts et les moyens
audiovisuels.

Chapitre deuxiéme

ECHEC DE LA POLITIQUE ISSUE DE LA PHILOSOPHIE MODERNE

La philosophie moderne est une idéologie globale en tant qu'elle
explique tout par les idées de I'nomme. La politique est une idéocratie
en tant qu'elle prétend soumettre toute la conduite humaine aux idées
des philosophes et toute la nature méme humaine aux hypothéses des
savants.
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La Révolution francaise fut un progrés pour I'humanité. Mais s elle a
brisé une société de castes qui exagéraient les différences entre les
hommes et cela au nom de Dieu, elle a fini par susciter en Occident
et dans le monde entier de nouveaux clivages. Sil est trop simple de
faire dépendre la politigue uniquement des idées, comme s les pas-
sions et les intéréts étaient simplement marginaux, on saveugle en
refusant aux idées une importance de premier plan, ne serait-ce que
de colorer les passions et les intéréts. La politique moderne est impensa-
ble sans la philosophie moderne qui Ilui a donné son origine, son
accompagnement et son déclin. Le vide de Dieu se solde par le vide
de I'nomme, la liberté illimitée, pour reprendre Maurice Clavel, par la
servitude. Alexandre Soljénitsyne, Claude Bruaire, Bernard-Henri Lévy
sont du méme avis.

Le probléme de Dieu a disparu par la proclamation des droits divins
de I'nomme, écrit Claude Bruaire. Cela ne vient pas d'une mutation
de l'espéce humaine, mais du primat donné a la Raison d'expliquer
Dieu par I'homme au lieu d'expliquer I'nomme par Dieu. Or, c'est bel et
bien la philosophie qui, ayant d'abord mis le christianisme entre paren-
thése a la Renaissance et avec Descartes, puis en I'expliquant comme
un mythe a partir de Pierre Bayle et des encyclopédistes, alait per-
mettre a la Révolution francaise de construire une société comme si
Dieu n'existait pas, comme si I'homme était son origine et son propre
destin.

On ne saurait exagérer l'influence de Jean-Jacques Rousseau sur la
Révolution francaise. |l a proposé de construire la démocratie sur le
peuple et sur la loi fondamentale du suffrage universel. La moitié plus
un exprime la volonté générale de tous et de chacun, puisque au départ
est supposée I|'abnégation de tous et de chacun au processus du
nombre. En politigue comme en philosophie la méthode est la méme,
logico-mathématique. La supposition d'une abnégation de tous et de
chacun est un postulat abstrait, imposé du dehors au nom de l'idée
démocratique. L'autonomie absolue appartient a la collectivité.

D'autre part, un peuple autogestionnaire est a la fois autogestionné. S
une telle identification de l'activité et de la passivité était possible, il
n'y aurait plus besoin de police. Il y a un élément contradictoire dans
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la conception occidentale de la démocratie au point que Bernard-Henri
Lévy peut écrire que l'autogestion généralisée, c'est la généralisation
de la surveillance, une liberté sous les flics, la violence a I'ordre du jour.
Sans doute, comme on lI'a dit, la démocratie est le moins mauvais des
régimes, plus que tout autre elle implique I'éducation de la conscience
des citoyens. La philosophie moderne s'est proposé de former la cons-
cience humaine, fondement d'une société de droit. Mais, dés Kant, le
droit repose sur la contrainte et la force.

Dans une société ou le droit n'a plus rien a voir avec la conscience, les
citoyens en viennent a étre souverains dans les affaires publiques et
asservis dans leur vie privée. Le nombre ne peut étre le seul droit de
l'autogestion, sinon, comme le remarque encore Bernard-Henri Lévy,
I'hnomme devient un numéro statistique, il perd tout droit & sa différence.
Alexandre Soljénitsyne souligne que dans une telle démocratie, on ne
voit quasi jamais l'autolimitation, mais quasi toujours |'autoextension
des besoins. La démocratie tend a sabolir dans une société de con-
sommation dans laquelle la médiocrité favorise de plus en plus I'égoisme
des individus et des couples, des entreprises et des peuples. Comment
éviter les guerres mondiales, la dénatalité galopante, le développement
technique aveugle ?

Soljénitsyne a mis en évidence le juridisme de nos démocraties occi-
dentales. Il reconnéit la valeur d'une société de droit : « Une société
ou n'existe pas la balance juridique impartiale est une chose horrible,
mais une société qui ne possede en tout et pour tout qu'une balance
juridique n'est pas elle-méme non plus vraiment digne de I'homme. Ins-
tallée sur le terrain de la loi, sans vouloir aler plus haut, elle n'utilise
que faiblement les facultés les plus élevées de I'homme. Le droit est
trop faible, trop froid pour exercer sur la société une influence béné-
fique. 1l crée une atmosphére de médiocrité morale qui asphyxie le
meilleur de I'homme. A partir dun certain niveau, la pensée juridique
empéche de voir les dimensions et le sens des événements. » Comment
expliquer que nos démocraties ont été et sont encore si souvent op-
posées a la libre détermination des peuples a s'autogérer eux-mémes ?
Comment expliquer la lenteur de I'ouverture sociale ?
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Kal Marx sétait rendu compte que le triomphe de la légalité formelle
proclamée par la Révolution francaise laissait insoluble les grands
problémes posés par I'dge industriel et I'avénement du prolétariat.
Mais lui aussi ne respecte pas les différences entre les hommes sinon
celle du plus fort qui écrase le plus faible. Tous les partis qui Sen
réclament sont des partis totalitaires pour qui la fin justifie n'importe
guels moyens. Jy reviendrai.

Lorsque seules comptent la |égalité et le nombre, I'Etat de droit tend
a déformer la conscience des citoyens. Tout ce qui n'est pas défendu
est permis. Ne pas étre pris, voila la sagesse! L'Etat ne saurait étre
considéré comme le fondement ultime du droit. L'homme a des droits
antérieurs a la légalité, tel ce droit des gens que les martyrs de tous
les &ges n'ont cessé de revendiquer. Assurément, I'Etat est une institu-
tion nécessaire. Une société sans Etat de droit est un état de terreur.
Seul un Etat de droit permet I'existence des libertés individuelles et des
groupes, mais un Etat de droit ouvert a plus haut que lui-méme, a la
justice, a I'équité, a la fraternité.

V.

La Révolution francaise a eu deux résultats contraires qui s'annulent
I'un l'autre. L'Etat de droit avec son concept purement juridique et I'Etat
totalitaire avec sa terreur. La séparation compléte de I'éthique et du
droit aboutit a se moquer de la majorité ou du moins a la manipuler.
Sans doute ce n'est pas de la Révolution francaise que date le droit du
loup sur I'agneau. Ce droit fut reconnu déja au traité de Westphalie en
1648, ou les nations européennes se transforment en puissances et
donnent finalement le dernier mot a la force. L'Europe allait donner a
I'hnumanité un triste exemple et saffaiblir en méme temps.

Ce ne sera plus aux puissances que croiront les révolutionnaires, mais
au Duce, au Fihrer, au Secrétaire général du Parti. Fini la majorité plus
un. lls ne croient méme plus a I'Etat totalitaire, mais au Fuhrerprinzip,
incarnation du Peuple, de la Race, de la Classe. La Révolution, dit
Bernard-Henri Lévy, a bien moins I'amour de I'Etat que la haine. Le
totalitarisme est le régne de I'Absolu devenu idole. Une idole qui suscite
sans cesse des monstres a condamner pour régner. Tout membre de
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la société vit dans la terreur d'étre dénoncé demain comme dissident
du régime. Pas de recours possible. Les princes et les rois chrétiens
on pu trahir le message chrétien, mais il continuaient d'y croire. Pour le
Grand Inquisiteur moderne, il n'y a d'autre message que son idéologie.
L'autonomie absolue de Kant s'est concentrée dans une seule téte,
I'Individu supréme. L'essence spirituelle des étres humains tend vers
zéro.

V.

Quil s'agisse du juridisme des démocraties libérales ou des fascismes,
racismes et communismes, l'origine est toujours la méme : les droits de
I'homme fondés exclusivement sur I'homme. Les réflexions de Bernard-
Henri Lévy sont ici pertinentes. Les démocraties libérales respectent
I'identité fondamentale des hommes mais en la confondant avec un
numéro. Les totalitarismes de droite ou de gauche sarrétent aux
différences entre les hommes et entendent donner le primat au plus
fort, peuple, race, classe. Le ma dans les deux cas vient de fonder
I'Etat sur la force, au lieu de le fonder sur I'éthique et I'éthique sur Dieu
qui seul peut garantir l'identité fondamentale des étres humains dans
la complémentarité de leurs différences. L'homme est un étre spirituel
avant d'étre un étre sociable. Il est sociable parce que spirituel. Le
premier chapitre de la Genese est éclairant. Dieu créa I'homme a son
image, méle et femelle. 1l les créa ensemble homme et image de Diey,
aussi bien I'un que l'autre. Aucune supériorité de l'un sur l'autre. La
différence sexuelle comme toutes les autres différences sont secon-
daires et complémentaires. L'éthique, c'est d'abord I'affirmation de
I'identité, de l'image divine, le refus de toute aliénation, mais aussi
I'acceptation des différences.

Il les créa a l'image de Dieu, c'est afirmer quil ny a pas de droits
et de devoirs sans loi, pas de loi sans justice et pas de justice sans
relation a Dieu. Fonder la politique sur I'éthique, c'est reconnaitre que
notre autonomie personnelle et collective s'enracine dans une hétérono-
mie, dans cette image de Dieu, plus essentielle que toutes les contin-
gences, civilisations, cultures, races, institutions. Le progres de I'homme
est le progrés de son image divine, fondement de I'unité et de la paix
du genre humain. La distance entre Dieu et nous devient a la fois la
raison de notre intimité profonde et de notre convivence avec les autres.
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Cette image permet de dévoiler |'existence du ma et sa nature. Notre
mal est la démesure, faire Dieu a notre image au lieu de consentir a étre
la sienne. C'est le refus de reconnaitre en tous et en chacun la méme
image de Dieu. C'est l'aveuglement, nous ne voyons plus que I'hété-
ronomie divine est plus intime a nous-mémes que notre autonomie et
que c'est elle qui nous rend libres. L'histoire est entre nos mans en
raison de la présence créatrice et permissive de Dieu.

VL.

L'image de Dieu en nous, lorsqu'elle devient réflexive, sappelle la
conscience morale. Elle nous sépare des fauves. Elle n'est ni l'idée
de I'Infini en nous, ni I'absolu du devoir, mais bien la voix de Dieu
en nous, traduction de son image qui nous appelle a reconnaitre un
frére en tout homme qui vient en ce monde, dés le sein de sa mere.

La conscience personnelle des magistrats et des citoyens est seule
capable de limiter la politique par I'éthique, de donner aux lois leur
relation a la justice, de subordonner le pouvoir au service et l'avoir
a I'étre. D'abord par une constitution politique qui soit conforme a
I'éthique. C'est la conscience personnelle qui refuse envers et contre
tout de transformer en absolu I'Etat, le Parti, la Science, I'Art, la Philo-
sophie, la Religion et I'Eglise. C'est la conscience personnelle qui saisit
le sens des événements, la caducité des situations, la valeur du
dialogue. C'est elle qui nous arme dans le combat contre I'immoralité,
la corruption, la médiocrité et la violence. La conscience morale est a
I'opposé de la conscience sartrienne, cette mauvaise foi ou je m'apercois
comme un objet devant les autres et ou je chosifie les autres.

Ce ne sont pas les idées qui donnent le dernier mot, ni des principes
comme A = A, ni un Etat qui a la prétention d'inculquer le sens ultime
de la vie humaine en accaparant tous les moyens d'éducation et d'in-
formation. Ce qui est premier pour la conscience, ce sont les personnes
réelles dans I'urgence d'étre aidées matériellement et spirituellement.

L'étre spirituel que nous sommes et la société dans laquelle nous vivons
ne sont jamais tout faits mais sans cesse a fare. Dieu connu est a
connaitre encore. Il n'y a pas de conversion et de politique achevées.
A chaque génération le travail recommence.
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Chapitre troisiéme

LA CRISE DE LA FOI SE SITUE AUJOURDHUI BIEN PLUS
DANS L'INTELLIGENCE QUE DANS LA MORALITE

Le refus de croire vient moins peut-étre de |'opposition directe au
message de la foi, du reste si souvent ma compris que d'un repli de
I'nomme sur lui-méme, auquel tend la philosophie et de la politique

modernes. Le refus s'oppose bien plus a la raison de croire qu'au
contenu de lafoi.

L'essentiel dans I'acte de foi est I'assentiment a la Bonne Nouvelle en
raison de Dieu qui la propose. Dieu se révéle, voila ce que je crois
d'abord et voila ce que I'incroyance moderne ne croit pas. Il n'en a pas
toujours été ainsi. L'incrédulité dautrefois s'opposait bien plus au
contenu dogmatique qu'a l'existence de la révélation.

En tout temps, I'existence du mal, les scandales de I'Eglise et I'attrait
du monde ont suscité des contestations. Max Scheler converti a la
fo chrétienne finit par abandonner toute croyance en Dieu a cause de
I'existence du mal. Comment I'Amour infini peut-il permettre I'enfer ?
On peut dire avec Paul Claudel que Dieu n'est pas venu expliquer ce
mystere mais |'assumer lui-méme sur la Croix, ou avec Frangois
Varillon, que la souffrance est un attribut éternel de Dieu Iui-méme, le
mystére reste inexplicable. D'autres reprochent aux Eglises d'avoir suc-
combé a la tentation totalitaire, méme si leur message de liberté
continuait d'étre proclamé, sans parler du contre-témoignage de chré-
tiens qui ne valent pas mieux que les autres. Mais aujourdhui, tout
en subissant I'attrait d'un monde aux possibilités merveilleuses et I'an-
goisse d'une catastrophe possible, il semble que la philosophie mo-
derne a pénétré l'intelligence et I'a rendue opaque a la lumiére divine.

Déga la Renaissance proclamait la scission entre la culture et la foi.
Les scolastiques eux-mémes sy laissérent prendre en reconnaissant
I'existence d'une double findité: la finaité d'une nature humaine
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considérée en elleeméme natura pura, orientée vers Dieu uniquement
comme auteur de la nature, et la finalité de la grace qui Sgjouterait en
surcroit. Trés rapidement |'attention se porte quasi exclusivement sur
I'état de nature pure, autosuffisante, au point que la grace deviendra
chez de nombreux théologiens un surplus providentiel pour réaliser
I'hnomme naturel du décalogue. Un tel penchant, présent déja chez
Montaigne, constitue le centre méme de la pensée de Descartes. Au
XVIII® siécle, Rousseau et Voltaire rejettent la finalité surnaturelle en
sauvegardant encore l'existence du Créateur, qui sera niée avec Diderot
et bien d'autres de I'Encyclopédie. La Révolution francaise tombera un
instant dans le ridicule de la déesse Raison. Les maitres penseurs
réduisent la Révéation et toute religion a la mesure de I'homme qui
sattribue e pouvoir de I'explication universelle.

Td est le fond de la crise actuelle de la fo judéo-chrétienne. Le mes-
sage est ébranlé dans la possibilité méme de le recevoir. Comme si pour
nier la lumiere, on crevait les yeux, comme si pour nier la parole,
on détruisait l'oreille. Ce sont les yeux et les oreilles de I'hnomme qui
sont atteints dans la crise actuelle. Ce n'est plus la science en tant que
telle qui s'oppose a la foi, comme ce fut si souvent le cas au temps
passé, mais c'est la philosophie qui habite le savant, la culture, I'école.

Maurice Clavel rejette toute métaphysique pour faire place a la fai
chrétienne. Ce fut en quelque sorte la position de Kal Barth qui dit ne
pas plus savoir pourquoi il croit en Jésus-Christ que pourquoi il s'est
levé de son lit sur tel pied. Sans doute la foi est plus puissante que
toutes nos spéculations dont aucune ne peut nous la donner. Mais
une rupture absolue entre la nature et la grace ne rend-elle pas la
grace impossible sil est vra que la gréce sexprime par le moyen
de notre nature et que son message est accessible méme a l'incroyant,
du moins dans sa présentation ? La grace sans le concours de I'homme
n'est-ce pas nier l'incarnation, sombrer dans le docétisme, concevoir la
lumiere sans les yeux et la parole sans les oreilles? Auss est-il
naturel que des chrétiens comme Soren Kierkegaard et Rudolf Bult-
mann, imbus de la philosophie moderne aient essayé de |'harmoniser
avec la foi chrétienne. Je m'arréterai a eux plutét qu'a Joseph Maréchal
et Claude Bruaire par exemple.
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Soren Kierkegaard se situe par rapport a la philosophie hégélienne et
a la théologie Iuthérienne : philosophie du concept d'une part, reet
de la nature pure d'autre part. Il utilisera la dialectique non plus pour
expliquer I'histoire mais le mouvement intérieur de I'homme aux prises
avec son existence. Il définit l'individu par le Ma qui le distingue de
I'animal moins par la supériorité de ses facultés que par sa supériorité
sur I'espéce humaine. L'individu devient ce quil est lorsque son Mo
est conscient de ce qui le constitue comme rapport de fini et dinfini,
de possibilité et de nécessité, de temporalité et d'éternité. Rapport
entierement immanent au Moi. Le passage a la conscience dépend de
I'effort de la volonté qui éprouve le sentiment angoissant et absurde
dont le Mo ne peut se départir. Alors surgit le probléme crucia : ce
rapport est-il posé par le Mo lui-méme ou est-il posé par Dieu ? De la
réponse dépendent I'orgueil de l'incroyance ou I'humilité de la foi. Le
« je pense, donc je suis » de Descartes devient « je crois, donc je suis ».
Comme chez Karl Barth, il n'y a pas de conjonction entre la philosophie
et la foi. Ou bien je suis chrétien et je vis dans la foi, ou bien je suis
pécheur et je vis dans la philosophie. Pas de dialogue, mais choix ab-
solu de part et d'autre. On n'est pas loin de Maurice Clavel.

V.

Pour Rudolf Bultmann, disciple de Heidegger, la crise de la fo chré-
tienne est une crise de la connaissance, crise rendue inévitable par le
passage de la conscience du mythe a la science. La Bible se meut dans
la pensée mythique d'un monde supposé mi par des volontés supra-
terrestres. Aujourd'hui la science congoit I'univers exclusivement soumis
a des lois que le savant découvre et peut mettre au service de I'homme.
La fo ne peut étre qu'une attitude de situation, totalement dégagée des
images cultuelles du passé. Elle n'a pas pour but de comprendre le
monde, c'est l'objet de la science, mais de comprendre I'homme, de le
révéler a lui-méme et de I'élever au niveau d'un comportement d'amour
et de fraternité.

A l'opposé de Kal Barth et de Séren Kierkegaard, la théologie doit se
mettre a I'école de la philosophie, subordonner la fo a la science et
montrer que la foi n'a rien de surnaturel et de mystérieux. Elle n'est
pas affaire d'explication mais de comportement. Auss doit-elle rejeter
dans I'Ecriture toutes les projections ontologiques. Les auteurs sacrés,
conformément & l'univers mythique de leur époque, ont substantifié
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Jésus de Nazareth en Verbe éternel. Or, le message du Christ est
étranger a I'étre qui fut projeté sur lui. Une fois dit, le message n'a
plus aucun rapport avec celui qui l'a dit. La résurrection du Christ n'a
d'autre sens que la foi en la résurrection, elle permet de comprendre
la finitude de I'nomme et le primat de I'éthique sur la spéculation.
Luther déja donnait plus d'importance au comportement de la fo qu'a
la vérité de lafai.

Je ne puis m'empécher de rapprocher de R. Bultmann Bernard-Henri
Lévy, lorsque ce dernier rejette toute naiveté substantialiste qui don-
nerait un auteur a la Lo divine: « Deux millénaires avant Spinoza et
Kant, écrit-il, la Bible découvre la double nécessité, subjective et ob-
jectale, d'une idéalité transcendantale qui fonde en pérennité I'appré-
hension de I'éphémére. » C'est la démystification a la maniére de Bult-
mann, le retour a la philosophie moderne qu'il prétend abhorrer. La foi
juive est absorbée par la Raison.

V.

La crise de la fo en arrive a un tel point chez Jean-Paul Sartre qu'il
prétend démontrer que Dieu ne peut exister. Pour lui, la conscience ne
représente rien et n'est déterminée par rien. Elle creuse les phénomenes
dans le bloc de I'étre comme une taupe creuse ses couloirs dans la
masse terreuse. D'ol deux phénomenes immédiats: la paroi de la
trouée que Sartre appelle I'en-soi et la trouée quiil appelle le pour-soi.
Autrement dit, I'en-soi est I'étre et le pour-soi est la conscience. L'étre
est perforé, la conscience est perforante. La taupe, c'est la liberté. Je
ne suis pas ce papier qui est I'en-soi et pourtant je le suis en tant que je
perfore le trou sans lequel il ny aurait pas de papier. Remarquons que
I'idée de trou se trouve déja chez Hegel, un des maitres de Sartre.
Chez ce dernier aussi, la liberté est absolue et fabrique le rapport
objet-sujet, elle est une capacité illimitée de fabriquer, de néantiser,
de faire des trous ontologiques, sans jamais arriver a faire une néanti-
sation totale de I'en-soi. C'est justement ici que Sartre nous administre
la preuve de l'impossibilité de I'existence de Dieu.

Sartre définit Dieu comme l'identité de I'en-soi et du pour-soi. Or, cette
identité est impossible, donc Dieu ne peut pas exister. Identité impos-
sible, parce que s le pour-soi néantisait tout I'en-soi, il se détruirait lui-
méme, comme le trou cesse d'exister sil n'y a plus matiére a trou.
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Autrement  dit, la pensée ne peut coincider parfaitement avec I'étre, elle a
besoin d'un extérieur & elle-méme pour agir. Dieu est impossible.

Chose remarquable dans la problématique de Sartre : I'impossibilité
de Dieu se lie a I'absurdité de I'hnomme. L'homme est le projet absurde
d'étre Dieu. L'intersubjectivité est illusoire, magique et aliénante. Sartre
nie I'ouverture qui permettrait la rencontre de l'autre. D'ou I'impossibilité
de lafa chrétienne.

Maurice Merleau-Ponty humanise en quelque sorte Jean-Paul Sartre qui
fut son maitre. Le rapport de I'en-soi et du pour-soi devient chez lui le
rapport du vécu et du thématisé, du comportement et de la réflexion.
La liberté cesse d'étre absolue, immergée qu'elle est dans le vécu.
Notre existence est entrelacs et chiasmes : je percois pour penser et je
pense pour percevoir. La perception est premiére. Il ny a pas de per-
ception de Dieu, donc pas de possibilité de le connaitre. Le vécu est
une absence totale de Dieu. Impossible de penser a son existence. La
fraternité humaine est une fraternité qui exclut toute paternité. Notre
horizon n'a pas de verticale, pas de surplomb. Tout est ramené a la
connaissance objet-sujet.

VI.

La crise de la foi judéo-chrétienne se situe bien aujourd’hui a l'intérieur
de l'intelligence. La philosophie moderne a structuré la conscience
en opposition a I'nomme religieux. Connaitre consiste a construire indé-
finiment des relations objet-sujet. Voila ce qu'elle oppose en fin de
compte a lafa chrétienne.

Chapitre quatrieme
LA FOI CHRETIENNE, COMME DEJA LA PHILOSOPHIE,
NE SE REDUIT PAS A LA CONNAISSANCE OBJET-SUJET

Il ne sagit nullement de faire d'une motivation rationnelle, la cause et le
motif de la faoi judéo-chrétienne qui a sa source unique dans la Parole
de Dieu et le libre consentement du croyant. Il sagit d'une condition
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de la foi. Pour que le soleil pénéetre dans la chambre, il faut ouvrir les
volets. Nul ne dira qu'il suffit d'ouvrir les volets pour que la chambre soit
éclairée, mais pour qu'elle le soit, il faut ouvrir les volets, condition
nécessaire mais insuffisante. Je pense que la philosophie moderne
s'oppose a la foi chrétienne non seulement en niant I'existence méme
de Dieu, mais tout autant en détruisant la condition de la foi, en
rendant le sujet incapable de souvrir a Dieu. Il apparait du reste que
I'exégése rationaliste d'une Bultmann est moins l'interprétation du
texte biblique que la projection a priori du rationalisme dans le texte
lui-méme. Il est remarquable que le protestant Bultmann reconnait que
I'Eglise catholique donne la véritable interprétation du Nouveau Testa-
ment tel quil a été composé par les auteurs sacrés. C'est le texte hi-
bligue lui-méme que Bultmann entend réformer et acculturer a la
philosophie moderne.

Mon propos est de montrer que la réalité existe indépendamment de la
connaissance objet-sujet, qu'elle est autre chose qu'un phénoméne.
Elle n'existe que si Dieu la produit en la pensant. Le mot substance
ne signifie rien d'autre qu'une réalité qui nous est présente par elle-
méme et dont la saisie dépasse infiniment la connaissance objet-sujet.

« Ce n'est pas un discours, il n'y a pas de mots, leur voix ne Sentend
pas : ce quils proclament a retenti par toute la terre et leur parole
jusqu'au bout du monde. » Le psalmiste laisse entendre, en parlant
des astres, quil existe une évidence qui précede le langage. Telles aussi
Iintuition amoureuse, l'intuition artistique, une rencontre, une poignée
de main. Connaissance qui précede |'organisation logico-mathématique
du rapport objet-sujet. Maurice Merleau-Ponty a la suite de Heidegger
et des psychologues comme Jean Piaget ont redécouvert l'unité pri-
mordiale de notre chair, donnée antérieure a toute opposition du moi
et du monde, perception antéprédicative, connaissance qui est une co-
naissance, dit Paul Claudel, sans laquelle les lois et les régles des
systémes n'auraient aucun sens. Pourrais-je me rendre compte que le
soleil se léve et se couche, construire les théories astronomiques si
auparavant je n'était sensible aux jours et aux nuits ? Comment arriver
au langage, si je n'étais d'abord informé par des gestes signifiants ?
Si avant de connaitre, je ne co-naissais avec la réalité ?
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Ains il existe une évidence préconceptuelle d'un «il y a» qui précede
toute articulation du langage et de la logique, un « il y a» présocratique,
la chair au sens biblique, sans séparation d'un corps et d'une ame, la
chair qui comprend en com-prenant ce qu'elle rencontre. Lumiére qui
précéde le discours et seule capable de l'engendrer au point que le
discours n'est intelligible que dans la mesure ou la lumiére de la chair
lui reste intérieure.

La philosophie est une réflexion sur notre co-naissance, alors que les
sciences reposent sur une organisation du rapport objet-sujet. Elle ne
peut pas se définir comme une connaissance par concepts et idées,
ce qu'elle est devenue surtout depuis Descartes, Kant et ses disciples.
Le travail conceptuel, la réflexion sur les idées ne la constitue pas, il
en est seulement la condition nécessaire. La philosophie n'est pas
une logique, ni une science au sens ou la science utilise une méthode
logico-mathématique. Elle s'enracine au-dela du rapport spectateur et
spectacle. Elle n'attend pas une confirmation expérimentale parce
qu'elle fat corps avec I'expérience primitive et primordiale de I'nomme.
Ce n'est pas une évidence de type A = A qui est sa lumiére, mais son
enracinement dans un au-dela d'elle-méme sans lequel elle ne pourrait
exister.

La philosophie s'oriente vers I'étre avant que I'étre soit formulé par elle.
L'en-soi et le pour-soi doivent co-naitre avant d'étre connus. L'objet
et le sujet, le spectacle et le spectateur doivent étre reliés avant de
devenir relation, sinon il n'y aurait en-soi et pour-soi de rien, objet
et sujet de rien, spectacle et spectateur de rien. Comme le disait Henri
Bergson, ce n'est tout de méme pas mon cerveau qui fat Il'univers.
Enfin, I'écologie vient nous rappeler que ce ne sont pas les relations
scientifigues qui nourrissent les puits de pétrole, ni les relations
économiques qui dirigent I'économie. L'univers et moi-méme nous
existons avant les perceptions et les concepts, avant méme les gestes.
Attitudes gestuelles, perceptives et conceptuelles inconcevables sans
la réalité qui les engendre et leur donne un sens. Cette réalité
premiére de l'univers et de moi-méme est substantielle non parce qu'elle
est étendue, monade ou lien de perceptions, mais parce qu'elle est
indépendante de ce que j'en pense, comme la santé et la maladie sont
indépendantes de I'idée que je m'en fais. Ce n'est pas ce que je pense
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qui fait ce que le monde est et ce que je suis. La philosophie est d'abord
la connaissance de notre co-naissance au monde.

Le néo-thomisme se situe dans la relation objet-sujet et s'élabore a
travers la logique syllogistique d'Aristote, en prenant son point de départ
dans la quiddité ou I'essence des choses sensibles. Il en reste au niveau
du concept, a l'image d'un systéme logique. Il a beau distinguer le
concept objectif de |'universel métaphysique du concept subjectif de
l'universel logique, il part de I'a priori d'une distinction des facultés,
comme le firent Descartes et Kant. Il part d'un type de civilisation
et dun type linguistique particulier, au lieu de commencer ou nait
I'étre humain de toute race et de toute langue. C'est renverser la charrue
et les boaufs. La philosophie nait avant les théories de la distinction
des facultés et des distinctions qui Sensuivent. Elle nait au berceau
d'une évidence natale, a I'instant ou I'nomme dit « c'est » avant de dire
«ce que c'est ». La réponse a « ce que c'est » est la derniére certitude
qui arrive. L'essence est la derniére chose que nous pouvons un peu
connaitre. La philosophie est a l'inverse des mathématiques ou I'on
pose au début des définitions et des postulats, régles ou axiomes.

C'est pourquoi la philosophie n'est pas un enseignement a proprement
parler, mais bien plutdt une communication ou il sagit de co-naitre
ensemble. Elle cherche a communiquer une évidence d'homme et non
de logicien, de mathématicien et de savant. Une telle évidence d’homme
ne dépend pas du philosophe. Fichte disait avec raison que ce que
I'on choisit comme philosophe dépend de I'homme que I'on est. Celui
qui refuse de partir de son expérience personnelle dhomme et qui
senferme dans la cage des idées ne sera jamais qu'un idéologue. Te
Leibniz qui finit par tirer de ses idées que sa naissance, son vieillis-
sement et sa mort ne pouvaient étre que des illusions. |déologie tout
autant, la déduction marxiste de la venue du paradis sur terre a partir
de la propriété collective.

Sans cesse la philosophie revient a la définition présocratique de Pytha-
gore : philo-sophia, amour de la sagesse. Dans |'amour, ce n'est pas le
sentiment d'étre aimé et d'aimer qui est fondamental, mais I'Autre. Ains
n'est-ce pas le systeme, l'organisation des concepts qui est premier,
mais « que c'est » toujours plus fondamental que tous nos propos.
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V.

« Que c'est » n'est pas la chose-en-soi de Kant ni le « cela est » exsangue
de Fichte. « Que c'est » constitue la réalité nourriciére sans laquelle
la pensée meurt, nourriture qui féconde la pensée, mais que la pensée
doit assimiler pour que la lumiére soit a la maniére dont les couleurs
deviennent présentes par I'cdl.

La réflexion aboutit a une onto-logie, a un dire de I'ére dabord
« que c'est » pour cheminer longuement a la recherche du « ce que
c'est ». L'onto-logie n'est pas une phénoménologie. Ce serait confondre
la source et le canal. Peu importe que ma sensibilité soit relative a mes
organes, a leur situation, a la relation de fond et de forme, que je touche
avec mes mans ou avec la sophistique électronique. En tout cela
il sagit du canal et non de la source. Le canal reste vide sans |'apport
continuel de I'énergie extérieure. Pourquoi les sciences elles-mémes
doivent-elles recourir sans cesse a |'expérience si elles n'avaient elles-
mémes pas besoin de « que c'est » ? Le rapport objet-sujet reste vide
en dehors d'une présence du « que c'est ».

Le premier pas de la réflexion commence a la causalité, constatation
proprement philosophique, passage du « que c'est » a « ce que c'est ».
Les sciences modernes substituent a la causalité le rapport de suc-
cession entre objets. Elles organisent |'apparaitre. On connait la réfu-
tation de la causalité par Hume et qui est bonne si Il'on se place
dans son idéologie. Impossible de déduire la causalité a partir du
concept d'étre sans commettre un cercle vicieux, c'est-a-dire sans
se donner déja ce que l'on se propose de démontrer. Le concept d'étre
ne contient la causalité que si on I'y met. Ce n'est pas le concept qui

est la source de la causalité.

C'est la réalité substantielle du « que c'est » indépendante des concepts,
qui entraine la causalité dés que je me mets a réfléchir sur ma nais-
sance, mon vieillissement et ma mort. Le « que je suis» me fait voir
« ce que je suis », I'effet d'une cause de mon étre, un étre parmi d'autres
et qui passe. Je ne suis pas la substance spinozienne qui est par en
soi et par soi, mais une réalité en soi et par un Autre, quel que soit
cet Autre, simplement les atomes peut-étre.
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En examinant le mouvement de I'effet & la cause, je remarque qu'il ne
se réduit pas a un syllogisme, a une preuve de type logique. Les con-
cepts, les jugements, les raisonnements contribuent & clarifier, mais
ne donnent pas la force. M. D. Chenu dit justement qu'un tel chemine-
ment n'est pas syllogistiqgue, mais réductif, c'est-a-dire regard d'une
relation immédiate de l'effet qui Sunit a la présence de sa cause.
Aucun raisonnement ne peut faire comprendre cette relation sans le
regard concret existentiel au-dela des concepts. Chez Descartes, il y
a bien réduction de notre idée de perfection a I'existence de Dieu, mais
cette réduction n'étant que d'ordre logique ne nous laisse qu'au niveau
d'idées construites par nous-mémes, qu'elles soient celle de cent thalers
ou celle de la perfection infinie. Il n'y a pas de preuve ontologique a
|'existence de Dieu.

D'ol, dans cette réduction, l'importance d'une conversion de la raison
a l'intelligence, de l'animal raisonnable a I'ére spirituel que nous
sommes. L'intelligence concréte qui sorigine a la co-naissance, est
le fond de toutes les formes, de tous les chemins qui conduisent a la
liberté et & I'existence de Dieu.

V.

Quil s'agisse de la liberté ou de I'existence de Dieu, le philosophe
utilise bien moins le syllogisme que la réduction. Voir que nous som-
mes libres, c'est voir dans le concret de nos actes une dimension
universelle qui me permet de déterminer moi-méme le particulier. C'est
ce que montre notre activité mentale logique et mathématique. La
notion de cercle est la méme toujours, partout et pour tous. Il faut donc
gu'elle soit I'effet d'une réalité qui se sépare de la matiére et qui est a
la fois capable de se déterminer et de subsister sans matiére. Réalité
substantielle de la personne humaine irréductible a un individu matériel.
Ce n'est pas le phénoméne qui est fondamental, mais la réalité qui en
est la cause. C'est pourquoi il est vra de rechercher a devenir ce que
nous sommes, maitres de nos passions, responsables de nous-mémes,
ouverts a une destinée qui nous dépasse, étres plus spirituels
gu'animaux raisonnables, opposés a I'exploitation de I'homme par
I'hnomme, résistant au despotisme, amis du dialogue et de la convivence
fraternelle.
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Pourtant la réflexion intime et la convivence fraternelle ne suppriment
pas la solitude de I'nomme ni son désir dinfinitude. L'univers peut-il
me satisfaire ? Petit morceau de matiére, je me pose la question de
I'univers, question que l'univers ne se pose pas. Quel privilege ai-je sur
l'univers et l'univers sur moi en regard de ce qui change ? Aucun.
Morceau de l'univers que je suis et l'univers entier, nous changeons
et proclamons notre dépendance d'une Source, comme I'effet I'est de
la cause, une Source présente a tout le fleuve en son écoulement
méme et qui se nhomme Dieu, quelles que soient les figurations qu'en
donnent les religions et les théologies. Source moins atteinte par un
raisonnement syllogistique que par une réduction plus certaine que
toutes les élaborations conceptuelles. « Ce n'est pas un discours, il n'y
a pas de mots, leur voix ne sentend pas, ce qu'ils proclament a retenti
par toute laterre jusqu'au bout du monde. »

VI.

La réduction qui nous ouvre a la présence actuelle de Dieu en toutes
choses, conduit-elle a une autosuffisance de notre nature, a la concep-
tion d'une nature pure dont j'ai déja dit un mot ? Pouvons-nous con-
cevoir I'nomme fermé dans la relation deffet a sa cause, cette cause
fat-elle Dieu ? Certes, la réduction implique que I'nomme est un étre
essentiellement religieux, que «la ot il ny a plus Diey, il ny a plus
d'homme non plus» (Berdiaev), « que pour connaitre I'hnomme, il faut
conngitre Dieu et que pour connaitre Dieu, il faut connaitre I'homme »
(Paul VI), «que le mystére de I'nomme ne s'éclaire vraiment que par
le mystére du Verbe incarné » (Jean Paul II).

La présence de Dieu en tout est déja source d'un émerveillement inépui-
sable a l'origine des grands fondateurs de religions. Mais le désir de
I'hnomme va plus loin. La présence universelle de Dieu ne nous suffit
pas. Connaitre Dieu comme la Source universelle laisse dans I'ignorance
de ce quil est. Notre désir naturel va a voir Dieu tel quil est en lui-
méme, désir naturel du surnaturel. Saint Augustin dit que nous sommes
plus & Dieu qu'a nous-mémes ; saint Thomas, que la créature tend a
aimer Dieu plus gqu'elle ne saime elleméme ; Henri de Lubac, que le
désir naturel du surnaturel est le plus absolu de nos désirs, I'exigence
de Dieu libre de sa grace et de I'nomme libre dy consentir. Lorsgue
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le désir naturel du surnaturel se replie sur lui-méme, il devient la source
de I'incroyance, le péché de I'esprit contre I'Esprit.

La tentation est grande de dépasser les limites de la réduction et de
prétendre partir d'elle pour connaitre ce qu'est Dieu en Ilui-méme.
Connaitre Dieu comme nous le connaissons par la causalité, c'est le
connaitre relativement a nous, extérieurement a lui, sans possibilité de
savoir ce quil est en son intimité. Lorsgue saint Thomas d'Aquin
enseigne que Dieu est I'Etre subsistant, absolument simple, éternel,
il sagit dattributs négatifs, non-causé, non-composé, non-temporel ;
lorsquiil parle de la vérité et de la bonté de Dieu, de son intelligence
et de sa volonté, de sa puissance et de sa liberté, c'est toujours par
rapport a sa création dont il surpasse infiniment tout ce quil y a de
perfection en elle. Il ne cessera daffirmer que si nous pouvons con-
naitre que Dieu est, il nous est impossible de savoir ce quil est. Quand
la scolastique parle d'un constitutif métaphysique de Dieu, €elle est
souvent ambigué et risque de verser dans de fallacieuses et impossibles
recherches, la prédestination, |'existence du mal, la conciliation de la
causalité divine et de notre liberté. Ne connaissant pas ce que Dieu est
en lui-méme et que c'est en raison de ce quil est en lui-méme quiil
agit, il nous est impossible de résoudre de tels problémes. La sagesse
consiste a ne pas les poser en sachant pourquoi et a exulter que
Dieu soit Dieu.

Le plus haut point de la sagesse humaine a été atteint dans I'Ancien
Testament. Les Hébreux ont compris que Dieu est un Dieu caché et que
la fo elleeméme est une lumiéere obscure. lls finiront méme a ne plus
oser prononcer le Nom. Dieu répondra a Job de ne pas chercher a com-
prendre I'lnnommable et d'étre assuré que Dieu reste attentif a sa créa-
ture. Les idées de Dieu ne sont pas les nétres, il n'est pas a notre mesu-
re. Le connaitre, c'est le connaitre encore. Il ne senferme pas dans nos
idées. La révélation de I'Alliance annonce le dessein mystérieux de
son Amour. La réduction dévoile que I'homme est un étre essentiel-
lement religieux, elle oriente vers |'adoration, la reconnaissance, |'obéis-
sance et la priere. « S haute est ta justice, mon Dieu, toi qui as fait
de grandes choses, mon Dieu qui est comme toi ? » L'hymne de saint
Grégoire de Naziance chante notre inconnaissance de Dieu, au-dela
de tout. Aucun mot ne l'exprime et tous les étres le proclament. Insai-
sissable, et pourtant tout ce qui pense est sorti de lui. L'universel désir

201



tend vers lui. Tout ce qui est, le prie dans un hymne de silence. Par
lui subsiste l'universel mouvement. Il est tout étre et n'est aucun d'eux
ni leur ensemble. Il a tous les noms et ne peut étre nommé. Pour
entrer dans la fo chrétienne, il faut sortir de la cage objet-sujet, en
s'ouvrant a I'Autre qui est quelqu'un.

Chapitre cinquieme

JESUS DE NAZARETH, MODELE DU SAGE,
LE PROPHETE ET LE HLS DE L'HOMME

Impossible de nous ouvrir & Jésus de Nazareth comme personne réelle
et identique a sa mission, impossible de sortir de I|'exégese de la
démythologisation, aussi longtemps que la conscience humaine se
replie sur elleeméme et prétend au dernier mot. Impossible de séparer
Jésus de la philosophie, remarque justement Claude Bruaire opposé
a Maurice Clavel, car la raison et la foi sont liées au point que Dieu
se serait incarné en vain s le dialogue de la foi et de la raison était
un dialogue de sourds. Jean Paul Il dit du mystere chrétien quiil
pénétre le mystere de I'hnomme, manifeste I'homme a lui-méme, donne
a la vie humaine sa dimension inscrite dans I'homme dés le com-
mencement. Dieu en devenant homme, individuel et réel sujet de notre
cosmos et de notre histoire, illumine la création tout entiére de la vie
trinitaire. « Non seulement nous ne connaissons Dieu que par Jésus-
Christ, écrit Pascal, mais nous ne nous connaissons nous-mémes que
par Jésus-Christ. Nous ne connaissons la vie, la mort que par Jésus-
Christ. Hors de Jésus-Christ, nous ne savons ce que c'est ni que notre
vie, ni que notre mort, ni que Dieu, ni que nous-mémes. » Aussi le mystére
loin d'étre une énigme ou il n'y a rien & comprendre, est une plénitude
de lumiére et de joie, d'ouverture et de courage la précisément ou
la raison laissée a elleméme ne voit que pessimisme, souffrance,
solitude et non-sens.
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Bien que Jésus demeure au-dela de toute compréhension humaine et
gue nous ne puissions vraiment le connaitre que par la révélation, il
soffre pourtant a nous dans une grande lumiere. |l se caractérise com-
me ouverture a I'Autre et aux autres. A I'Autre qui est Dieu. Jésus est
essentiellement I'hnomme religieux. Aux autres que sont les hommes,
Jésus est essentiellement le «frére universel ». Sa réalité profonde,
c'est d'étre relation. Il ne pense qu'a Dieu dont la volonté est sa seule
nourriture ; il ne pense qu'a nous quil vient libérer. Par un admirable
renversement, lui qui est tout a I'Autre et aux autres, il est lui-méme
I'Autre sans lequel Dieu ne serait pas, car Dieu n'est Pere que par le
Fils, et il est I'Autre sans lequel le cosmos, les hommes et ['histoire
n'existeraient pas, car il est le centre de toute la création qui sans
lu n'existerait pas.

L'incompréhensible altérité de Jésus de Nazareth, loin de I'éloigner de
notre prise, fat de Iui I'ére humain le plus incarné dun peuple
particulier, le peuple juif, et le plus proche des peuples paiens. En lui,
le mur de séparation s'est écroulé. En Iui notre image de Dieu sort
des ténébres et le plus misérable des étres humains peut s'écrier avec le
larron ;: Jésus m'a regardé et dans son regard j'ai tout compris. C'est
I'opposé de la psychologie sartrienne, de ce regard de l'autre qui nous
aliéne et nous détruit.

La sagesse de Jésus se situe ainsi hors de la relation objet-sujet, elle
est interpersonnelle. La vision historique de Jésus sort de toute idéolo-
gie, elle concerne des hommes réels, qui ont fam et soif. Sa proclama-
tion de I'Absolu ne vient pas de Iui comme celle des maitres penseurs.
Lui, qui enseigne avec autorité, est doux et humble de cceur. Il n'éteint
pas la meche qui fume encore, il releve les &ffligés, sa colére ne
s'adresse qu'a notre orgueil.

La sagesse de Jésus a été contestée par Bernard-Henri Lévy a propos
de I'enseignement sur les pécheurs et sur les justes : Je suis venu pour
les pécheurs et non pour les justes, pour les malades et non pour les
bien-portants. Le travail d'une heure aura le méme salaire que celui
de toute la journée. Tourner |'autre joue a celui qui nous frappe. C'est
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trop fort. Le pharisaisme de tous les temps refuse de mettre a |'écart
les cauvres de la Lo qui justifient I'nomme devant Dieu. L'Alliance de
Moise n'est-elle pas une relation contractuelle entre Dieu et son peuple ?
Pourtant le peuple des pauvres souvre a la Bonne Nouvelle. Jamais
personne n'a parlé comme cet homme. D'ou lui vient cette sagesse ?
Comment peut-il connaitre les Ecritures et les interpréter en son nom ?

La sagesse de Jésus n'est pas seulement scripturaire. 1l la tire de son
expérience personnelle comme tout sage de ce monde. Il a regardé
la nature avec émerveillement, écouté le langage sans mot des astres,
travaillé de ses mains, regardé les gens avec sympathie, il a vécu a la
base. Il n'est pas dupe d'une dévotion superstitieuse et formaliste. La
nature a ses lois pour tous, sans exception, juifs ou non-juifs. Le soleil
et la pluie ne font pas de différence entre les gens. Le froment met
du temps a pousser. Personne ne peut gouter une coudée a sa vie.
Les enfants sont capricieux et pourtant si aimables. Les gens au pinacle
ne sont pas de soi les meilleurs ni au bas les pires. Il y a de trés bonnes
gens en dehors de l'ingtitution. L'univers de Jésus n'est pas magique,
actionné par des volontés étrangéres. Il y a les lois de l'univers et
de la société. Jésus leur est soumis. La croix lui sera aussi lourde
gu'aux autres condamnés. Notre univers technique et scientifique ne
l'aurait pas surpris.

Son regard pénétre la réalité de notre existence jusqu'en son fond. Il
ne vit pas dans |'atmosphére de la cosmologie hellénique ni dans I'atmo-
sphére des mystéres orientaux. Sa cosmologie est monothéiste et
mosaique. L'oauvre de la création est inséparable de la présence
active du Seigneur. La merveilleuse langue hébraiqgue nomme Dieu
celui qui est avec, par lui-méme, toujours et partout. Toutes les nations
sont siennes. Pas un cheveu de notre téte ne tombe sans sa permis-
sion. Le déterminisme légal n'est jamais absolu. La priére de demande
confiante garde toute sa valeur.

La priére dont Jésus se nourrit continuellement n'a d'autres formules
gue celles des psaumes. |l ne prétend pas a l'originalité. Le Notre Peére
en est I'admirable fruit. 1l porte I'habit des Juifs pieux et continue leurs
gestes. C'est le coaur qui importe. Bien moins la méditation exégétique
qgue la rencontre du Seigneur a travers tous les événements. |l prie
vraiment comme un homme, comme il parle aux hommes. Que le
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langage soit oui ou non. C'est toujours le oui au Pére et le non a
toute hypocrisie.

Il connait ce quil y a dans I'nomme. Ills valent mieux que les oiseaux
et que le lys des champs. Il n'est pas ce prédicateur naif que Nietzsche
voyait en lui. Il pénétre le mal, surtout le ma intérieur, la source
du ma. Chaque arbre se reconnait a ses fruits. La maison fondée sur le
roc résiste, bétie sur le sable, elle s'écroule. Examine si la lumiére qui
est en toi n'est pas ténebres. Impossible de servir deux maitres, Dieu
et I'argent. Celui qui fait la vérité, vient a la vérité. La ou est votre trésor,
la est votre coaur. Vous n'‘avez qu'un seul Maltre et vous étes tous freres.
Jésus respecte la liberté de chacun, jamais il ne simpose. Au moment
de son échec en Galilée, il ne retient personne, pas méme les Apdtres.

La sagesse de Jésus est toute d'humilité. Il se cache derriére sa mis-
sion. Cest elle quil met toujours en avant. Il est venu apporter la
Bonne Nouvelle du royaume des cieux. Il reprend le message de Jean-
Baptiste. Sil fait des miracles, c'est par bonté et en signe de sa mission.
Ce n'est qu'aprés sa mort, que les disciples comprendront que le
Royaume des cieux, c'est lui. |l sait que la foi ne s'enseigne pas, €lle est
un don de Dieu, lumiére qui vient du Pere et non de nous, pas plus
gue nous ne sommes a l'origine de I'amour de nos parents. Le désir
de Dieu ne s'apprend pas. Jésus ne compte que sur Dieu, qui seul peut
valoriser sa mission, puisqu'il recoit tout de Dieu et n'a rien en propre.

Jésus a été en relation avec les puissances de son temps. La aussi sa
sagesse €clate. Il ne sera pas un zélote qui résiste a I'occupation
romaine ni un collaborationniste. Il prononce la sentence définitive au
sujet des relations entre les choses de la foi et celle du pouvoir civil :
rendez a Dieu ce qui est a Dieu et a César ce qui est a César. C'était la
rupture aussi bien avec la tradition juive qu'avec celle des paiens.
Auss Jésus est-il un maitre en philosophie plus que Socrate, Platon,
Aristote, Descartes et tout autre.

V.

Jésus n'est pas seulement un sage, il est avant tout un prophéte. C'est
pour tel quil passera devant la foule de ses contemporains, vrai ou
faux. Il se place dans la lignée mosaique et davidique et non dans
celle de Lévy. Il n'a pas de fonction dans le temple hors de celle de
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chasser les vendeurs. Jésus est prophéte en partant toujours du texte
méme des Ecritures dans lesquelles il découvre une plus-value d'un
sens intérieur a la lettre, et que seul il peut rendre explicite. Toutes les
Ecritures parlent de lui. Cest en elles quil se reconnait, c'est de lui
gu'elles parlent. Il les expose avec autorité. |l annonce qu'avec lui la
Nouvelle Alliance entre en vigueur, il revendique sa filiation davidique
et sidentifie au serviteur de Yahvé. L'époque du Temple s'achéve, les
vrais adorateurs adorent Dieu en esprit et en vérité.

Il prédit ce qui le concerne : il sera mis a mort pour le salut du monde
et ressuscitera le troisiéme jour. Les jours du peuple juif sont comptés.
Le vrai temps, c'est son corps. Il pleure sur la destruction de Jérusalem,
sur Israél qui n'a pas reconnu son berger et qui retournera dans le
grand exil. Mais il n'abandonnera pas sa patrie, il lui offre son pardon,
ses chefs ne savent pas ce qu'ils font.

Jésus est prophéte sur le sens du passé, du présent et de l'avenir. Il
est venu apporter le feu sur la terre que personne ne pourra éteindre.
Son message s'étendra jusgu'aux confins de la terre, malgré de conti-
nuelles oppositions suscitées par Satan. Son Eglise fondée sur Pierre
restera inébranlable au milieu des tempétes. Le geste de la pécheresse
sera publié partout et toujours. Il reviendra dans la gloire lorsque la
Bonne Nouvelle se sera répandue, mais trouverat-il encore la fo ?
Son jugement portera sur l'amour fraternel dont il fait son com-
mandement personnel : j'ai eu fam et vous m'avez donné a manger.
L'épreuve de I'hnomme par Dieu fat partie de la révélation prophétique.
Jésus réalise les prophéties de I'Ancien Testament et prophétise I'his-
toire du Nouveau. Il est le prophéte par excellence.

V.

Au-dela de la sagesse et de la prophétie, Jésus laisse entendre son
mystére propre, le mystere du Fils de I'hnomme, expression qui remonte
au livre de Danid et qui signifie la venue de Dieu parmi nous. Le
mystére du Fils de I'hnomme est indissociable du comportement de
Jésus et de sa conscience. Les exégétes de la démythologisation refusent
a Jésus davoir pu annoncer ce qu'affirmeront de Iui nos évangiles et
surtout les quatre grands premiers conciles de I'Eglise. lls nient qu'il
ait pu avoir conscience d'étre une personne divine égale a Dieu.
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L'Eglise Iui aurait fait dire ce qu'elle a cru de Iui sous l'influence qu'elle
aurait été de l'ontologie hellénique et des apothéoses paiennes. C'est
la une interprétation a priori du rationalisme. Jen a assez parlé pour
ny plus revenir. Selon I'histoire méme des évangiles, Jésus sest vrai-
ment identifié au Fils de I'hnomme, image de I'Ancien Testament et non
de la gentilité. C'est la Bible qui explique Jésus et non les philosophes
grecs.

Que signifie le Fils de I'hnomme ? Répondre a cette question, c'est en
appeler au comportement de Jésus et a sa conscience inséparable de
son comportement comme la nétre I'est de notre vécu.

Jésus se présente & nous comme un homme qui a vécu un mystére
unique. Les disciples en ont été les témoins surpris, émerveillés et
terrifiés au cours et a la fin de sa vie publique, s bréve. lls ont été
vraiment convaincus que son message venait de Dieu méme, mais
sans avoir le moindre sentiment de sa résurrection. lls ne voyaient pas
encore Jésus de Nazareth comme nous le voyons nous-mémes. Jésus
était pour eux le messie annoncé, au sens du renouvellement temporel
et universel du royaume d'Israél. Mais le comportement de Jésus était
a ce point inoui qu'ils s'écrieront : « Jamais homme n'a parlé comme
cet homme ! » Jésus, lui, se contente d'interroger : « Et vous, qui dites-
VOUS que je suis ? »

Ce qui frappe les disciples et qui aboutira a provoquer sa mort, dont
les évangiles retracent le proces, surtout celui de Jean, c'est le com-
portement de puissance spirituelle de Jésus, au coaur d'une si grande
bonté et d'une si grande proximité humaines. Puissance spirituelle qui
s'arroge le pouvoir de remettre les péchés, de chasser les démons, de
guérir les malades, de ressusciter les morts, de se mettre au-dessus de
la loi de Moise, loi identifiée a la volonté de Dieu méme. « Le Fils de
I'hnomme est maitre du sabbat. » Les pharisiens ne furent-ils pas plus
clairvoyants que les disciples ?

Un tel comportement laisse entrevoir la conscience humaine de Jésus,
progressive sans doute, saint Luc nous le dit, mais sur le fond, pour
nous impénétrable, de l'origine et de I'égalité divines de Jésus. Les
Apbtres s'ouvriront au mystere du comportement et de la conscience de
Jésus lors de la Résurrection et surtout de la Pentecbte. L'Evangile ne
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peut étre proclamé, écrit et entendu que dans le Saint-Esprit. La philo-
sophie doit, pour connaitre, co-naitre avec la naissance, la croissance
et la mort de I'homme au-dela de la relation objet-sujet. La foi en
Jésus exige de co-naitre avec le Christ pour le connaitre. |l faut que la
mort et la résurrection de Jésus agissent en nous pour NOUS Ouvrir au
Fils de I'homme.

L'histoire du Maitre Jésus avec toute sa science de sage et de prophéte
ne suffit pas pour le proclamer sauveur du monde, pas plus que
I'organisation de I'odl et de l'oreille, si nécessaire qu'elle soit, ne suffit
a voir et a entendre. Pour croire au Verbe incarné, au Dieu fait
homme, il faut le don du Saint-Esprit. La foi est présence par I'Esprit
en nous du comportement et de la conscience de Jésus. C'est le Christ
qui vit en moi, dira saint Paul.

VI.

Revenons au désir naturel du surnaturel, de connaitre Dieu tel qu'il est
en lui-méme. C'est a ce désir absolu, plus profond que toutes nos
pensées, que Jésus donne réponse. Son message ne porte pas sur la
nature de Dieu telle que les philosophes ont pu y réfléchir. Jésus révele
Dieu essentiellement a la lumiére des Personnes divines, s intimement
une, que leur réelle distinction fait éclater la plénitude de I'Amour a
laquelle nous aspirons. C'est ce que les Péres grecs ont si bien
remarqué. Plénitude d'amour dans la Vérité et la beauté. Amor amans,
amor amatus, amor amoris. Amour aimant du Pére qui donne tout,
amour aimé du Fils qui accueille sans mesure, amour de |'amour du
Saint-Esprit qui rend une l'altérité du Peére et du Fils. De telle sorte
gu'en parlant de Dieu, il ne saurait étre question d'une nature divine
qui simposerait du dehors comme un destin au coeur de l'essence
divine.

C'est & partir de ce que Jésus nous révele du Pere et de son Esprit
que sa Croix prend son sens véritable. |l nous en avertissait par la
parabole du Pére d'un enfant prodigue et d'un fils ainé encore aveugle,
I'un et l'autre tendrement aimés. La Croix rédemptrice n'est ni une
vengeance de Dieu contre le genre humain pécheur, ni un appétit de
souffrance et de mort qui déchirerait I'Absolu divin. Pas plus Nietzsche
que Hegel. La souffrance et la mort résultent d'abord de notre corporéité
et peuvent méme avoir une valeur d'avertissement. Mais surtout, aux
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yeux de la foi, elles sont en Jésus et en nous les conséquences du
péché du monde. A I'exemple de beaucoup de victimes innocentes et
infiniment plus, Jésus, pour nous avoir aimés jusqu'au bout, accepte
de passer par le verdict de souffrance et de mort que les hommes
opposent a son amour. Débarrassons-nous d'illusions maladives. La
souffrance et la mort n'ont pas en ellessmémes la moindre valeur de
pardon. La descente de Dieu dans notre finitude, la kénose, n'a de sens
gue dans la manifestation de I'Amour infini.

VII.

La connaissance de Dieu, que Jésus nous donne par les relations trini-
taires, nous débarrasse aussi des faux problémes d'un monothéisme
juridique ou romantique, qui relévent d'une réduction de la connaissance
a celle de la relation objet-sujet.

Ains Bernard-Henri Lévy, tout en admirant I'amour chrétien, reproche
a Jésus de mutiler le droit de Dieu, d'amenuiser la résistance au ma
et de conduire a la médiocrité en préférant les pécheurs aux justes.
Ains Claude Bruaire congoit I'essence divine a partir de ce que donne
a penser la Trinité et a partir du vocabulaire politique d'auto-détermina-
tion démystifié. Alors I'idée de Dieu devient la liberté absolue qui se
donne son propre étre, création de soi, cause de soi, parfaite Réflexion
constitutive d'elleeméme, n'empruntant rien au dehors, se donnant sa
propre nature qu'elle suppose pour s'exercer, image du cercle ou
origine et terme coincident sans cesse. Ains Frangois Varillon parle
de I'numilité et de la souffrance de Dieu comme imperfection dans
I'ordre de I'étre, mais perfection et sceau de la perfection dans I'ordre
de l'amour. Il faudrait admettre une relation réelle non seulement de
nous a Dieu mais de Dieu a nous.

On discerne bien la vérité que contiennent de telles propositions : la
nécessité de la Loi, le refus didentifier Dieu a un potentat insensible
ou a un dramaturge qui s'amuse a distance de notre histoire. L'Evangile
proclame que Dieu s'est mis dans le coup en sidentifiant a un homme,
il ne peut rien nous dire de plus grand, de plus proche et de plus
tendre que Jésus-Christ. Comme le souligne Varillon, le maximum de
Dieu et le maximum de I'homme se réalisent sur la Croix. Mais comment
mélanger Dieu & nous et maintenir la prétention de dire ce que Dieu est
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en lui-méme, son «quid est» méme avec des idées analogiques ?
Il faut sans cesse en revenir au Concile de Chalcédoine : Dieu unit
sa nature divine personnellement a notre nature humaine, mais sans
confusion des natures.

Aux yeux de la foi, la connaissance de Dieu saccomplit sur la Croix.
Jean Paul I, dans Redemptor hominis, montre admirablement que le
sacrifice de Jésus tire tout son sens des relations trinitaires. Les
relations vécues dans son coeur humain entre son Pére et lui produisent
la mission du Saint-Esprit, source de la résurrection et de la vie nouvelle.
Auss le pardon n'est ni la négation de la Loi, ni une connaissance
réductible a objet-sujet, ni |'apothéose de la souffrance et de la mort,
mais la révélation de I'Amour miséricordieux, qui fera dire a sainte
Thérése de Lisieux : « La mort d'amour que je souhaite, c'est celle de
Jésus sur la Croix. »

Chapitre sixieme

MYSTERE DE L'EGLISE ET MYSTERE DE L'ENFER

Lucifer en philosophie et en politique, j'a parlé de philosophie et de
politique, mais Lucifer ? Maurice Clavel a feint de présenter le diable
comme une hypothése, mais il croit a sa réalité selon I'enseignement
ferme et continuel de I'Eglise dont le mystére est inséparable dun
mystére de ténébre. Que cela plaise ou non, telle est notre foi, méme
sil est rare que la prédication actuelle y fasse allusion. L'Eglise,
c'est le Christ ; I'enfer, c'est Lucifer.

Lucifer existe-t-il ? L'exégéte Ceslas Spicqg de I'Université de Fribourg
affirme que Lucifer ou Satan ne se réduit pas a une représentation
symbolique du mal, ni a un épouvantail pour nous aider a le fuir, il
est une réalité, une personne. Le Nouveau Testament lui attribue les
caractéres d'une créature spirituelle qui intervient dans I'histoire incom-
préhensible sans lui. C'est la Révélation qui nous donne connaissance
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de sa présence dans le ma et de son réle d'opposition au Christ, il est
I'Antichrist. Il cherche a éloigner les hommes du Royaume de Dieu pour
constituer son royaume. Son objectif : détruire I'Eglise.

Lucifer s'est acharné contre Jésus de Nazareth tout au long de sa vie
publique. Il tente méme de le faire passer pour un suppdt de Béelzéboul,
le prince des démons. Jésus le maitrise en attendant de le vaincre
définitivement sur la croix. Lucifer restera toujours impuissant contre
ceux qui sont baptisés dans le Christ.

L'Apocalypse nous assure de la victoire du Christ mais qui n'éclatera
gua la fin du monde. Le temps de I'Eglise restera un temps de
combat entre le Christ et Lucifer. L'esprit de mensonge, de haine et
de méchanceté sera délié et sortira pour égarer les nations, pour
susciter sans cesse la guerre contre I'Eglise par lui-méme et ses
satellites. Il y aura des lieux ou il triomphe, grace au pouvoir que lui
donne son consentement au péché. Viendra un dernier sursaut terrible
contre tout ce qui est appelé Dieu et objet de culte. Lucifer n'est pas
la béte hideuse qui a hanté l'imagination populaire. Il est porteur de
lumiere, de cette idée de Dieu, de cet Absolu opposé au Dieu vivant,
au Dieu de Jésus-Christ.

Le chapitre douzieme de I'Apocalypse nous renvoie au chapitre troisiéme
de la Genése. Il sagit de la méme femme et du méme dragon. On peut
penser que cette femme est, en superposition, la Vierge Marie et
I'Eglise. Non pas la Vierge Marie lorsgu'elle enfante dans la joie I'enfant
de Bethléem, mais la Vierge Marie, mére de I'Eglise, dont elle est la
figure au pied de la croix, Notre Dame de la Compassion et des
Sept-Douleurs. Et tout aussi bien la femme désigne I'Eglise en tant
gu'avec Marie elle engendre les croyants et subit les attaques du dragon.

Le mystére de Lucifer n'échappe pas a la réflexion. On ne peut simple-
ment écarter |'existence de Lucifer en l'identifiant & une simple image,
en la démythologisant sous prétexte que la raison ne connait pas de
Lucifer. Toujours la méme obstination rationaliste d'exclure tout ce
qui ne se comprend pas. Impossible tout autant d'en revenir au dualisme
et d'attribuer le bien a un dieu bon et le ma a un dieu mauvais. Im-
pensable le Retour éternel de Nietzsche.
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Nous sommes en face de deux mystéres dont l'un est l'inverse de
l'autre. Le mystére de la plénitude de lumiére, d'amour et de liberté et
le mystére de |'absence, du vide, de la négation. Deux mystéres qui
correspondent aux deux aspects de notre liberté : liberté de dire non
et qui ne dépend que de nous, et liberté de dire oui et qui dépend a la
fois du Dieu vivant et de nous. Dieu nous a créés sans nous et nous
disons non sans Dieu. Mais nous ne disons pas oui a Dieu sans Dieu.
En disant un non absolu a Dieu, je m'établis comme unité de mesure.
En disant oui a Dieu, je consens a étre mesuré par la plénitude de
Dieu. Question de fermeture ou d'ouverture a I'Autre et aux autres.
Au point que celui qui est ouvert aux autres l'est déja a I'Autre qui
est Dieu. La Bonne Nouvelle vient révéler a eux-mémes ceux qui font
la vérité. L'Esprit de Dieu est répandu avant que I'Eglise ne vienne
['annoncer. Et sil n'était déja répandu, son annonce serait vaine.
C'est pourquoi I'Eglise est coextensive au genre humain depuis le
commencement du monde jusqu'a la fin. L'institution est un service
passager, insuffisant mais nécessaire. Au mystére de la présence invi-
sible de I'Esprit s'oppose le mystere du non a I'Esprit, le mystére
d'iniquité, le mystére de Lucifer, celui d'un esprit d'orgueil, le repliement
du désir naturel du surnaturel sur lui-méme.

L'Eglise, a l'opposé de l'enfer, sincline devant Dieu, son Seigneur.
Elle reconndit sa loi et se voue au service des hommes. Elle est un
mystére de foi comme l'est aussi le mystére de l'enfer. L'homme est
situé entre deux pdles, I'un et l'autre de foi, foi au dieu des idoles, foi
au Dieu vivant. Liberté du non, liberté du oui. Les hommes s'achemi-
nent tous vers l'un de ces pbles, selon une disposition intime dont
Dieu seul est juge. Tant il est vrai quil est impossible de savoir si nous
sommes signes d'amour ou de haine.

L'Eglise, invisiblement présente au genre humain, est cependant visible
comme la communauté des hommes baptisés au nom de Jésus-Christ
et qui essayent de vivre son Evangile et d'accomplir sa mission, ap-
pelés a étre témoins par leur vie et par leur action. Elle est signe visible
de Jésus-Christ comme Jésus-Christ I'est du Dieu vivant. Elle n'a d'autre
raison d'étre que sa référence a Jésus-Christ. Elle est certaine que le
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Dieu vivant agit dans I'histoire, qu'il aime sa création et lui communique
sa vie divine. Le deuxieme Concile du Vatican, avant de définir I'Eglise
comme Peuple de Dieu, la décrit comme « un peuple qui tire son unité
de l'unité du Pére et du Fils et de I'Esprit-Saint », Sa vie n'est pas
d'abord institutionnelle, mais théologale. Elle est « une communauté
de foi, d'espérance et de charité ». « L'Eglise, qui est le réegne de Dieu
déja mystérieusement présent, opére dans le monde par la vertu de Dieu
sa croissance visible. »

Dieu n'agit pas dans I'Eglise comme il agit dans la création selon un
simple rapport de causalité. Dieu agit dans I'Eglise, en nous, selon sa
vie propre, communiquée lors de notre baptéme au nom du Pére et du
Fils et du Saint-Esprit. Non pas une vie selon le rapport objet-sujet, ni
surtout pas une vie selon le rapport de maitre-esclave, mais une vie
de réciprocité interpersonnelle, entre Dieu et nous et entre nous, a
I'image de la sainte Trinité. La vie de I'Eglise est trinitaire ou elle n'est
pas.

Dieu est Dieu par le don de soi. Le Pére est Dieu en donnant sa
plénitude au Fils. Le Fils est Dieu en recevant la plénitude du Peére.
Le Saint-Esprit est Dieu en recevant du Peére et du Fils leur identique
plénitude. Les Trois Personnes ne sont qu'un seul Dieu, parce que
I'activité trinitaire n'est pas une causalité mais une donation sans limite
d'une méme et identique plénitude. La Trinité ne contredit pas la réduc-
tion de I'univers a Celui qui est non-causé, non-composé et non-temporel,
puisque, dans la distinction des trois personnes, il n'est point question
d'une diversité de I'étre, mais d'une diversité de relations d'un seul étre
communiqué a partir du Pere au Fils et par le Fils au Saint-Esprit. Ici-
bas, la foi, I'espérance et la charité entrent en relation avec le Pére
par Jésus-Christ dans I'Esprit-Saint. Le point de départ est I'Esprit de
Pentecéte.

On ne peut comprendre la mission de I'Eglise sans la référence trini-
taire. Toute son activité en ce monde tend a créer entre les personnes,
les nations et le genre humain une communion dans l'unité et la dif-
férence selon I'image trinitaire. Alors, comme écrit J. A. Mohler, la joie
éclate dans toute I'Eglise, tandis que la plus grande tristesse et le plus
grand péché découlent des divisions entre chrétiens. Le schisme ne
prendra-t-il fin avant qu'lsraél lui-méme ait reconnu son Sauveur en
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Jésus de Nazareth ? La source de nos divisions n'est-elle pas toujours
la méme : mesurer la Parole de Dieu a ce que I'homme en comprend ?
Tout réduire au langage objet-sujet ?

\A

L'événement de Dieu touche l'intérieur de la conscience humaine.
Nous avons pourtant besoin quil nous arrive du dehors de nous-
mémes. La Parole de Dieu se sert de la parole de I'homme que tant
de siécles ont contribué a former. Le langage vient lui-méme de la
société. Comme nous avons besoin du sacrement, du signe sensible,
de Jésus de Nazareth, sacrement du Peére, nous avons besoin de
I'Eglise, sacrement de Jésus mort et ressuscité. Qui me voit, Philippe, voit
le Pére. Qui voit I'Eglise, voit Jésus. Le christianisme, écrit justement
Claude Bruaire, contredit les religions de l'immédiat, parce qu'elles
contredisent le droit de Dieu a sincarner. Fausseté des retours aux
sources qui rejettent le détour ecclésial, comme il arrive dans une
théologie frelatée.

L'institution ecclésiale ne consiste pas d'abord dans une doctrine,
mais dans la proclamation d'un événement unique, valable pour toujours
et partout. Aussi devons-nous distinguer avec Yves M. J. Congar, la
Tradition et les traditions, I'événement unique et I'acculturation de cet
événement a travers I'histoire de I'Eglise. Ce qui est primordial, c'est
moins les propositions dogmatiques toutes nécessaires qu'elles soient,
que l'inépuisable événement de Dieu fat homme. De méme que l'incar-
nation et la rédemption sont I'événement visible du Fils de Dieu fait
homme, l'institution de I'Eglise est I'événement visible de I'Esprit-Saint,
donné une fois pour toutes et pour toujours. L'ingtitution ecclésiale
a pour mission de proclamer en Jésus la plénitude de la vérité et de
I'amour dans la liberté et le dialogue. Ce n'est pas elleeméme que
I'Eglise publie, mais sa référence. Pour cela, €elle doit combattre ce
qui tue I'nomme intérieur, combattre toutes les formes de matérialisme
et rendre a César ce qui revient a César.

Aussi I'Eglise doit-elle se préoccuper des droits de I'homme, de la
liberté des peuples, de la convivence des nations. Comment ne pas
applaudir aux voyages des papes de ce temps! Allez donc : de toutes
les nations faites des disciples !
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V.

Il reste a conclure en écartant les positions contraires, telles les bor-
nes dun ensemble théologique. La premiére, celle de saint Bellarmin,
réduit I'Eglise a sa médiation visible en l'identifiant au royaume de
France ou a la républiqgue de Venise. La seconde, celle d'une élite
charismatique, rejette toute médiation institutionnelle.

De telles positions tendent a nier I'Incarnation et la Résurrection.
L'Eglise est le Corps du Christ. Jamais elle n'aura été purement visible
et jamais elle ne sera purement invisible. Les relations trinitaires actuali-
sent des hommes réels. L'Eglise ne peut étre sacrement de salut sans
étre visible et invisible. Certes, la jointure des deux aspects est donnée
a la fo seule. Il faut une part d'incroyance pour les disoindre. La
résurrection finae revétira le corps de I'Eglise de la gloire inouie des
relations trinitaires. Tout désir sera simultanément comblé et renouvelé
a la mesure sans mesure de Dieu, tout en tous.

Fernand Boillat
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