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L'homme face au temps, 
jalons d'une lutte 

La Parole de Dieu nous dit les grandes condescendances de ce Dieu 
qui n'en finit pas de se raconter au cœur de l'homme pour susciter en 
lui une réponse d'amour. Cela ne peut que nous encourager à compren
dre mieux aussi cet homme, puisque Dieu semble attacher tant de prix 
à son pauvre amour. Car s'il y a une « histoire du salut », c'est-à-dire 
la quête de l'homme par Dieu, il y a, tout aussi réelle, une histoire de 
la quête de la vérité, de l'Absolu, de Dieu, par l'homme. Or qui dit 
histoire, dit temporalité. 

Il y a des banalités si peu redites qu'elles en deviennent éminemment 
précieuses. Le temps, la conscience du temps, le sens du vrai prix du 
temps, sont de ces banalités-là. On en est arrivé à un tel degré d'incon
science que ceux qui ont encore du temps n'ont rien de plus pressé 
que de le tuer ! Tuer le temps ; ce qui, nous disait Jeanne Hersch il y 
a quelques semaines, est une erreur et un péché majeur, parce que 
s'il y a une chose qui se tue toute seule, c'est bien le temps. 

C'est donc un peu cette conscience du prix du temps que je voudrais 
retrouver avec vous en vous montrant comment sa méconnaissance 
entraîne dans l'histoire de la pensée humaine les positions métaphysi
ques les plus opposées et les révoltes les plus radicales contre la 
condition humaine. Car c'est finalement au problème de la contingence 
que le temps nous renvoie, et qu'il nous révèle de manière privilégiée ; 
l'histoire humaine ne sera qu'une longue dialectique entre le refus et 
l'acceptation de la contingence et du temps. 

L'homme face au temps ; c'est donc à l'affrontement primordial que 
nous avons affaire ici. Seulement, la difficulté, lorsqu'on aborde un 
thème comme celui-ci, c'est de savoir a priori que l'on sera incom
plet, d'abord bien sûr parce que c'est énorme, mais surtout pour une 
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raison bien plus profonde et qui tient à la structure même de notre 
humanité ; c'est que nous ne sommes pas face au temps : nous sommes 
dans le temps. Je n'ai pas assez de distance par rapport au temps pour 
le réfléchir. Je ne peux prendre assez de recul, et même aucun recul, 
parce qu'en réalité, je fais partie de l'équation à résoudre. 

Essai de définition 

Force nous est donc de commencer par dire qu'on a affaire à quelque 
chose de difficilement connaissable, de difficilement définissable ; d'où 
peut-être bien le caractère traumatisant du temps, car l'homme a hor
reur de l'inconnu. Vous savez que pour définir, il faut situer l'objet à 
définir dans des ensembles plus vastes : le genre et l'espèce, puis on 
manifeste des différences. Alors, une première question se pose : pour 
définir le temps dans quel ensemble plus vaste que lui que je con
naîtrais déjà, vais-je le placer, pour ensuite l'en distinguer ? Impos
sible : tout ce qui est temporel est dans le temps ; le temps, lui, n'est 
contenu dans rien du tout ; il apparaît au contraire comme contenant 
tout. Il faudrait alors trouver le moyen de sortir du temps et de le 
regarder. Mais justement, j'en fais partie, je ne peux sauter par-dessus 
la temporalité, ce serait cesser d'être un homme... et la question du 
temps alors ne se poserait plus. 

Le mot « temps » viendrait de « temnó » : couper, diviser, parce que la 
conscience du temps serait assez étroitement liée aux rythmes astro
nomiques des saisons qui divisent la vie et les travaux en périodes 
bien déterminées. Mais l'homme ne peut se contenter de la simple 
« conscience du temps », ni de la simple dénomination : « temps ». Il 
lui faut la définition. Platon s'y essaiera dans le Timée : « Période qui 
va d'un événement antérieur à un événement postérieur. » 

A peu près dans le même sens, Aristote nous dira que le temps est la 
mesure du mouvement par l'avant et par l'après. Et comme le temps, 
dit-il, ne se saisit que dans l'instant, et que l'instant est toujours la fin 
d'un passé ou le début d'un futur, c'est-à-dire un moyen terme toujours 
encadré par le passé et le futur, on ne peut imaginer un instant sans 
passé, un instant premier avant lequel il n'y aurait rien. D'où l'éternité 
du temps : conclusion qui a fait trembler tout le moyen âge qui redou
tait ce païen qui en arrivait à nier le dogme premier de la Révélation : 
le dogme de la création. Il faudra tout le génie d'un saint Thomas 
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d'Aquin pour montrer que la création signifie d'abord un rapport méta
physique de dépendance dans l'être, et non d'abord un début dans le 
temps (cf. la q. 46, al-3). 

Cette dépendance dans l'être, saisie ou non, acceptée ou refusée, sera 
l'une des clés de distinction des systèmes philosophiques. En effet, qui 
dit « temps » dit « mesure », succession, érosion. Or l'homme, parce 
qu'il est une substance, est un petit absolu comme toutes les substances, 
et il est donc un appel à la durée. Mais parce qu'il est une substance 
consciente, l'homme apparaît comme un vœu de permanence tout 
à fait original ; d'où son malaise et sa révolte dès qu'il se sent pris 
dans la tenaille espace-temps, parce qu'il se sait confusément appelé, 
de par sa nature spirituelle, à une destinée transcendant précisément 
l'espace et le temps, qui sont la mesure de son corps, mais qui jamais 
ne rendront totalement compte de son âme. C'est là, je crois, la racine 
de deux grandes attitudes de l'homme face au temps : le refus du temps ; 
ou, à l'opposé : le temps accepté, vécu et peut-être même dépassé. 

1. Le temps refusé 

Aussi loin que l'on remonte dans l'histoire de l'humanité, le temps 
apparaît bien comme l'auteur de tous nos maux. L'homme se sent pris 
entre son vœu d'éternité et l'échéance fatale ; il se voit poursuivi et 
trop tôt rejoint par la grande malveillance : la mort. Il expérimente la 
contradiction entre son aspiration à l'absolu et la contingence du monde 
qu'il habite. Car c'est bien cette contingence que le temps lui manifeste 
d'abord. Et cette fragilité de son être, cette limite est saisie elle-même 
comme le premier intolérable dont le temps ne serait que l'implacable 
et constant rappel. 

Ainsi, dès le départ, nous voyons l'homme bander toutes ses forces pour 
faire sauter la limite, pour échapper au temps, et qui sait, peut-être un 
jour l'abolir. 

— Et c'est alors Gilgamesh qui s'exalte dans le gouvernement ou la 
violence, pour s'en aller enfin à la recherche de la plante d'immor
talité. Et quand enfin il l'atteint et peut se reposer, voici que le rep
tile la lui dévore : Gilgamesh, lui dit la déesse, ce que tu recherches 
là, les dieux se le sont gardé en partage... Impossible ! 
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— Nous voyons l'Egypte élever ses pyramides dont les façades glorieu
ses et le gigantisme ne parviennent pas à nous faire oublier qu'elles 
cachent en fait un misérable retour à la poussière. 

— Nous assistons, dans certaines religions primitives, à une tentative 
très originale d'abolition du temps. On a conscience que la tribu doit 
son origine à un ancêtre sacré qui a posé un geste premier, gran
diose, héroïque. Et depuis, la tribu qui en est issue, s'est affaiblie et 
il faudrait retrouver la vitalité originelle. Alors, périodiquement, le 
sorcier va être comme le médium de la rencontre de la tribu avec 
l'ancêtre sacré. Le sorcier, en effet, en qui la tribu s'est en quelque 
sorte repliée et qui est devenu comme la personnalisation, se met à 
danser, entre en transes, c'est-à-dire est possédé par l'ancêtre ; et le 
voilà qui mime le combat légendaire de l'ancêtre contre la bête mal
veillante. A ce moment, le temps est aboli ! Nous n'avons plus affaire 
à la tribu d'un côté et à l'ancêtre de l'autre, mais ils ne font qu'un 
dans le sorcier, et c'est vraiment l'ancêtre qui maintenant pose le 
geste premier, archétypal, dont la tribu va sortir vivifiée. Constam
ment nous retrouvons ce besoin de transcender le temps, par la 
magie et la religion, ce qui assez vite amènera l'homme à tenter 
aussi la transfiguration de la matière et de l'espace par l'art. 

— Le temps cyclique de l'antiquité, conçu comme répétition sans fin, 
n'est rien d'autre qu'un mythe inventé pour répondre au scandale 
de l'irréversibilité du temps. 

— L'Inde était profonde en nous disant que le mal n'était que la frustra
tion du désir continuellement inassouvi. L'homme en effet apparaît 
bien comme un être de désirs insatiables dont le plus profond est 
bien sûr le désir d'être. Pour délivrer l'homme, il suffirait donc d'étein
dre ses besoins, jusqu'au désir même d'être. 

En tout cas une chose très profonde a déjà été comprise ici : c'est 
de l'amour de la vie, c'est de cet intérêt vivant pour mon être (et à la 
mesure même de cet intérêt) que procède cette haine farouche et vis
cérale contre tout ce qui peut atteindre mon être dans son intégrité, 
contre tout ce qui peut le diminuer ou même le ruiner : à commencer 
par le temps. Supprimer cet élan vers l'excellence, vers le bien stable 
et plénier, ce serait du même coup supprimer le scandale du temps. 
Mais ce serait également supprimer l'homme, parce que justement 
l'homme est dans le temps, mais comme élan vers un au-delà du temps. 

119 



On retrouve toujours cette même haine du temps à la base des premiers 
grands mythes grecs qui sont d'abord des mythes de révolte contre 
ce « kronos au penser fourbe » comme l'appelle Hésiode, ce kronos 
qui n'hésitera pas à s'en prendre contre son père et le ciel, et que la 
légende nous montre en train de dévorer ses propres enfants. Le 
temps, dévoreur de ce qu'il engendre ! Et c'est peut-être pour cela que, 
lorsqu'on regarde l'histoire, elle peut nous apparaître comme un absurde 
carnage de civilisations avortées, ou s'entre-dévorant avant que d'être 
parvenues à maturité, et sans avoir pu produire leurs plus beaux fruits. 

C'est bien la même difficulté de l'homme face au temps qui aiguillonnera 
la recherche des premiers philosophes et qui aboutira selon des modula
tions diverses, à la même impossibilité de l'intégrer. Les uns, aveuglés 
par le devenir (les Ioniens) seront amenés à une sorte d'absurde néga
tion de l'être. Les autres, éblouis par la stabilité monolithique de l'être 
parménidien (les Eléates) seront conduits à nier le temps et à rejeter 
le devenir dans le royaume de la pure apparence. 

Dès lors le mouvement de la pensée humaine apparaît comme un inexo
rable balancement entre l'athéisme et l'a-cosmisme. Je m'explique : le 
grand problème, c'est cette difficulté d'harmoniser l'éternel et le tem
porel, cette espèce d'impossibilité où nous nous trouvons d'envisager 
la coexistence pacifique de l'Absolu et du contingent. Poser l'être infini, 
Dieu, semble entraîner immédiatement la négation du fini : le monde ; 
l'être absolu « occupant » toute la place. Et cela aboutit inévitablement 
à l'a-cosmisme : la négation de l'existence réelle de notre monde. 

Poser l'existence du fini, constater l'existence du fini, cela semble 
entraîner inévitablement l'obligation de nier l'existence d'un Dieu infini, 
car s'il existait, le monde ne pourrait être. Or le monde est, donc 
Dieu ne peut pas être : a-théisme. 

La question qui sous-tend ce genre de problématique, vous le savez 
bien, n'est autre que cette fameuse question de l'analogie de l'être 
(déjà si explicite chez Aristote, mais trop tôt oubliée) : l'être se dit 
de multiples manières. La notion d'être n'est pas une notion univoque, 
mais analogique, parce que la réalité même de l'être est faite de 
nuances et de degrés. Plus tard, avec les grands théologiens, dont saint 
Thomas, et dans une métaphysique de création, on comprendra qu'il 
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n'y a pas à se demander s'il peut exister de l'être fini à côté de l'être 
infini. Il s'agira simplement de constater qu'il existe de l'être fini, non 
pas à côté, mais par l'Etre infini. 

Peut-être me direz-vous, voilà donc un problème résolu une fois pour 
toutes, et depuis longtemps. Eh bien, pas du tout. Que l'on s'écarte 
un peu d'une certaine tradition de pensée métaphysique, et tout est à 
refaire. Les exemples abondent, je n'en retiens que deux parmi les 
plus illustres de la pensée moderne. 

D'abord Hegel. Puisque l'Universel et le singulier ne peuvent coexister, 
puisque l'infini et le fini ne peuvent être posés l'un en face de l'autre, 
et que j'affirme l'existence de l'infini et constate celle du fini, c'est que 
le fini n'est rien d'autre qu'un moment de l'infini, une étape nécessaire 
du douloureux calvaire de l'Absolu à la recherche de sa conscience 
plénière. Le temps n'est pas aboli, mais au contraire nécessaire à 
l'Absolu qui, dans sa chute dans l'histoire, vient connaître en l'homme 
l'angoisse du temps. C'est la noyade de la Transcendance dans l'his
toire ; et l'histoire en est sanctifiée, elle devient une histoire sainte : 
l'histoire universelle n'est en fait qu'une théophanie, manifestation de 
l'Absolu qui est l'unique Substance : seul le rationnel est réel ; n'existe 
que la Raison universelle dont les étapes historiques sont des moments 
nécessaires à dépasser dialectiquement ; tout comme le bouton est un 
moment nécessaire, mais doit se laisser récuser par la fleur, laquelle 
doit accepter à son tour sa propre réfutation par le fruit, de même les 
civilisations, les peuples, et les hommes doivent savoir se démettre 
de leur existence particulière et accepter d'être inexorablement sacrifiés 
sur l'autel de l'histoire pour l'achèvement de la Raison, consciente enfin 
de soi. De Dieu donc, dit Hegel, il faut affirmer qu'il est essentiellement 
résultat, non pas cause de l'histoire, mais substance même de l'histoire 
qui n'est qu'étape de son chemin de conscience. Le monde, les 
peuples et les hommes ne sont que les objectivations temporaires de 
l'Esprit ; et cet Esprit, lorsqu'il s'en est servi, doit laisser tomber comme 
des « douilles vides » ceux qui auront été ses meilleurs serviteurs. Seul 
cet Esprit, cet Universel, ce Dieu, est réel ! 

Nous n'avons affaire ici qu'à une variante de l'acosmisme signalé tout 
à l'heure, à un cas magistral où l'impossibilité d'harmoniser l'éternel et le 
temporel aboutit à nier l'existence réelle du fini temporel. 
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A l'autre extrême, la même difficulté d'harmonisation entraîne la négation 
de l'existence de l'infini : l'athéisme. Le premier cri de la philosophie, 
dès sa naissance, dit Marx, est le cri de la révolte de Prométhée : « Je 
hais tous les dieux... » Et c'est le cri qu'elle poussera toujours contre 
tous les dieux du ciel et de la terre qui ne tiennent pas la conscience 
humaine comme la plus haute divinité. Cette divinité ne souffre pas de 
rivale. L'homme préfère, comme Prométhée, rester rivé à son rocher 
plutôt que de se faire le valet de Zeus, et d'avoir à chanter ses louanges 
le front rouge de honte. Comme le papier-monnaie n'a que la valeur que 
l'homme lui concède, de même les dieux n'existent que comme produits 
de l'imagination. Dieu n'existe que pour l'homme qui regarde le monde 
comme déraisonnable et qui est déraisonnable lui-même, Dieu est la 
déraison de l'homme ! Ainsi, enseigner un Dieu objectif, indépendant de 
la conscience humaine qui seule est divine, c'est là un intolérable crime 
de lèse-humanité. Il est donc grand temps de rendre à l'homme ce dont 
il s'est dépouillé pour enrichir Dieu. L'homme n'a pas d'autre soleil que 
soi-même. Il est donc de première urgence de liquider Dieu dont la seule 
et triste efficacité jusqu'ici n'aura produit que le suicide de l'homme. 

Cette fois, c'est l'athéisme, un anthropocentrisme radical, non de la 
personne, mais de « l'Humanité » conçue comme une sorte de divinité 
générique, et autocréatrice. Il s'agit cette fois, non plus de sacrifier la 
personne sur l'autel du devenir de l'Absolu, mais de l'immoler sur l'autel 
du devenir de l'Humanité ; à y regarder de plus près, on constate que la 
personne n'y a rien gagné ! 

D'autres enfin, comme Malraux rechercheront l'immortalité par l'art et 
tenteront leur salut « à bord des autres ». L'art apparaît alors comme un 
ersatz d'éternité et c'est bien sur les rayons de la Bibliothèque Nationale 
que Sartre nous donne rendez-vous : « Mes os sont de cuir et de carton, 
ma chair parcheminée sent la colle... Je renais... On me prend, on 
m'ouvre, on m'étale sur la table... Je me laisse faire et puis tout à coup je 
fulgure, j'éblouis, je m'impose à distance, mes pouvoirs traversent l'es
pace et le temps... Nul ne peut m'oublier, ni me passer sous silence... 
Je n'existe plus nulle part, je suis enfin ! Je suis partout : parasite de 
l'humanité, mes bienfaits la rongent et l'obligent sans cesse à ressusci
ter mon absence. » (Les Mots, p. 164) C'est évidemment une promesse 
de survie qui ne saurait consoler tout le monde parce que tout le monde 
ne peut se survivre sur les rayons de la Bibliothèque Nationale. 
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Alors, n'y a-t-il pas une autre manière de considérer et de concevoir le 
temps ? 

2. Le temps accepté et intégré 

L'une des premières choses que le temps m'apprend si j'essaie de le 
regarder et non d'abord de l'accuser et de le refuser, c'est que je suis 
contingent, c'est-à-dire que j'aurais pu ne pas être, et que je pourrais ne 
plus être, parce que continuellement le temps fait basculer mon avenir 
dans mon passé, et je sens que cela pourrait aboutir à un moment 
où il n'y aurait plus d'avenir : la mort. D'où, nous l'avons vu, le cri de 
révolte d'une conscience humaine qui se sent appelée à l'infini et qui ne 
rencontre que de l'éphémère. Oui, l'expérience de la temporalité apparaît 
bien comme l'une des composantes essentielles de l'expérience de la 
limite, de la finitude existentielle, de la contingence. 

Mais parallèlement, cette expérience du temps est appel, postulation 
d'une permanence : elle engendre une sagesse première et devient une 
sorte de métaphysique des non-métaphysiciens, une obligation à penser. 
Parce que, sous la violence même de son refus de la limite, de la con
tingence et du temps, l'homme découvre en repoussé la puissance de 
sa postulation à l'être, postulation d'un type si particulier qu'elle pour
rait bien être le signe d'une nature particulière, c'est-à-dire de la trans
cendance de l'homme par rapport à tout le créé. En effet, cette incapa
cité radicale d'accepter le temps est le signe de notre inadaptation 
plus profonde, le signe même de la disproportion entre ce que je sais 
comme mon « devoir être » et ce que le temporel me « permet » d'être. 
Nous ressentons cette situation comme une sorte d'injustice ontolo
gique, contre laquelle nous sommes constitutivement en révolte de 
toute la force de notre désir et de notre adhésion à la plénitude. 
(Cf. L.-B. Geiger : « L'expérience humaine du mal ») 

L'expérience du temps est donc extrêmement positive et me révèle que 
je ne suis pas une réalité statique, une monade close sur elle-même. 
Au contraire, je suis une réalité extrêmement dynamique, une fenêtre 
sur un absolu dont je ne sais pas encore le nom, mais que je postule 
de toute la force de mon être. Le temps me révèle ainsi que je suis 
ouverture, « apérité », à une Valeur transcendante, que je suis un « à 
être », une réalité « à faire être ». Il y a certes en moi du « tout fait » : 
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ma réalité biologique en gros m'est donnée, et elle est génétiquement 
assez déterminée. Il y a certes donc du « tout fait », mais il y a bien 
davantage encore du « à faire », du « à faire être ». Ma réalité biologique 
est donnée, mais il y a plus profondément une sorte de mystérieuse re
mise de moi-même à moi-même ; mon « moi moral » est remis entre mes 
propres mains et il est un « à faire être » et « à faire toujours plus et 
mieux être ». Il y a donc en moi une irrépressible vocation à l'exister 
et à l'amour, et cela est saisi comme une sorte de pression de nature, 
une vocation d'ordre réellement métaphysique, et qui fait que si cet 
appel à l'exister et à l'amour n'était pas exaucé un jour et pour toujours, 
l'homme serait la seule réalité métaphysiquement absurde, un non-
sens, le plus malheureux des animaux, puisqu'il serait la seule nature 
tendue consciemment vers une fin qu'elle connaîtrait précisément com
me inaccessible. Ainsi, l'expérience du temps est très positive : elle 
impose l'exigence d'une anthropologie qui soit authentiquement méta
physique et non pas simplement une statistique sur la durée moyenne 
de la vie, ou une morale qui s'essouffle à galoper après les mœurs ! 

Et que nous révèle une authentique anthropologie ? Elle nous révèle 
la place éminente et privilégiée de l'homme : horizon entre deux mon
des réputés inconciliables : la sphère de la matérialité et du temps, et 
la sphère de la spiritualité et de l'intemporel. Mais il s'agit d'une fron
tière extraordinairement dynamique, en ce sens que l'homme entretient 
avec les deux sphères dont il participe des contacts existentiels, bien 
sûr, mais aussi intentionnels de connaissance et d'amour. 

La perfection de l'homme sera donc non seulement celle de sa consis
tance ontologique, mais aussi celle de sa connaissance et de son 
amour. Et la perfection de ses actes intentionnels ne se prend pas uni
quement de la qualité de celui qui les pose, mais aussi et au moins 
autant de la perfection de la réalité qui en est l'objet. 

Alors là, nous sommes très près du but. Nous avons vu comment l'hom
me, limité, est cependant une soif de dépasser cette limite. Mais où 
trouver en l'homme de quoi dépasser l'humain ? Certains, les stoïciens 
(et il y a des stoïciens à toutes les époques) ont essayé de trouver le 
principe de cette surélévation de l'homme dans ce qui est typiquement 
humain : la vertu morale. Mais ils ont beau s'enfler, dit J. Maritain, ils 
n'ont réussi qu'à se rendre inhumains. Il n'y a rien à faire, je ne peux 
trouver en l'homme de quoi dépasser l'homme ! Où le trouver alors ? 
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Eh bien ! ce principe de surélévation qui ne peut être trouvé dans le 
sujet humain doit donc être cherché ailleurs ; et le seul ailleurs par 
rapport à un sujet, c'est l'objet. Donc : le principe de surélévation de 
l'homme (si cette surélévation est possible) ne peut être cherché que 
dans l'objet de son acte, à condition, dit encore J. Maritain, que cet 
objet soit lui-même surhumain et qu'il puisse attirer l'homme par en haut. 
Le salut par l'objet, alors cela, par rapport à ce que nous avons vu 
jusqu'ici, c'est nouveau ! 

Nous avons pu constater à travers l'histoire ancienne et jusqu'aux 
penseurs modernes, que l'ambition prométhéenne est congénitale à 
l'espèce humaine. Le surhomme n'a pas été inventé par Nietzsche, 
il n'est que l'antique orgueil de l'homme. Seulement, on a toujours 
essayé de le réaliser à la force du poignet de l'homme. On a toujours 
demandé à l'homme de produire le surhomme. Et l'homme avait beau 
tirer sur ses racines, il ne parvenait pas à arracher la motte de terre 
vers le ciel ; il avait beau s'hypertrophier, il n'arrivait pas à changer 
d'orbite ; cela parce qu'il cherchait du côté du sujet humain et qu'on 
semblait vouloir à tout prix, par quelque tour de passe-passe, faire 
sortir le « plus » du « moins ». 

Et tout à coup (c'est récent, il y a 2500 ans, en Grèce) c'est l'éclair. 
On a trouvé de quelle manière l'homme peut dépasser l'homme, la 
contingence et le temps : par l'objet de son acte d'intellection et 
d'amour. Alors bien sûr, Parménide va se laisser enlever à travers les 
cités de l'opinion par les cavales divines qui le conduiront à la déesse, 
qui lui ouvrira les portes donnant sur l'Etre. L'étrangère de Mantinée, 
nous dit Platon, enseignera l'amour à Socrate, lui montrant que lorsqu'il 
est bien conduit, l'homme doit passer de l'amour des beaux corps à 
l'amour des belles actions, puis de l'amour des belles actions à l'amour 
des belles vérités, pour parvenir enfin, au terme du voyage, à cette 
Beauté toujours antique et toujours nouvelle : « Beauté qui n'est pas 
laide en un temps, belle en un autre, belle sous un rapport, laide sous 
un autre, Beauté qui existe en elle-même et pour elle-même, de laquelle 
participent toutes les autres choses belles, de telle sorte que leur 
naissance et leur mort ne lui apportent aucun accroissement, ni aucune 
diminution... Alors quand on commence d'apercevoir cette Beauté, on 
est bien prêt de toucher au but... Car la vraie voie de l'amour... est 
d'aboutir à cette science de la Beauté absolue pour connaître enfin le 
Beau tel qu'il est en lui-même. » 
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« Si la vie vaut jamais d'être vécue, cher Socrate, dit l'étrangère de 
Mantinée, c'est à ce moment où l'homme contemple la beauté en soi... 
Or c'est à celui qui enfante et nourrit la vertu véritable (la contempla
tion) qu'il appartient d'être chéri des dieux, et si jamais l'homme devient 
immortel, de le devenir aussi. » (Platon, Le Banquet) La réponse est 
trouvée : c'est donc par la contemplation de l'objet le plus haut que 
l'homme peut s'élever au-dessus de soi-même, ou plutôt être soulevé, 
arraché à sa propre pesanteur et lancé sur l'orbite de la divinité. 

L'illustre élève de Platon, Aristote, approfondira cette idée et nous ap
prendra que c'est par la contemplation de l'Acte pur que l'homme par
vient, par moment, à une félicité analogue à celle du Dieu et à une 
certaine stabilité d'existence. Le surhomme, c'est le sage qui contem
ple la Vérité de la Pensée absolue qui est Dieu. 

Ainsi, cet appel au dépassement du temporel et du contingent observé 
dans toute l'histoire a sa racine dans la nature même de l'homme. C'est 
donc un crime contre l'humanité que de faire croire aux hommes 
qu'ils ne peuvent aimer et savoir que des choses mortelles. Les philo
sophes nous disent que par l'activité la plus haute de l'homme, la con
templation, l'homme est hissé par moment, par l'objet qu'il contemple 
et qui le polarise, à une attitude proche de celle du Dieu et à un savoir 
analogue au sien, puisqu'il contemple alors l'Absolu et donc partage 
d'une certaine manière l'acte même de cet Absolu qui est contempla
tion bienheureuse de soi-même. En restant homme, le sage vit ainsi 
une vie meilleure que la vie humaine. Hélas, il ne peut s'y maintenir 
toujours précisément parce qu'il reste un homme. Il faudrait pour cela 
une authentique divinisation et, nous l'avons vu, cela ne dépend pas du 
sujet humain. Mais le principe de la surélévation de l'homme, de sa vic
toire sur la contingence et le temps, est trouvé ; il ne sera pas dépassé : 
le salut ne peut être le produit de l'homme, il ne peut lui venir que de 
l'objet contemplé, et cela par pure gratuité. Le philosophe ne peut que 
constater cette exigence, désirer peut-être cette surélévation gratuite, 
mais en sachant qu'il n'a aucun droit quant à la réalisation plénière et 
définitive de ce vœu. 

Parallèlement à cette grandiose découverte de la Grèce, il va y avoir 
un nouvel éclair, mille fois plus fulgurant que tous les autres : la révé
lation judéo-chrétienne, qui n'a pas à proprement parler produit en 
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philosophie, mais qui a merveilleusement fécondé les philosophies va
lables qu'elle rencontrait. Nous franchissons ici un pas énorme, nous 
entrons en théologie ; je le signale, il s'agit bien d'un autre domaine, 
mais les affirmations de la théologie font aussi partie du réel, et les 
philosophes, s'ils n'ont pas à proprement parler à y croire, ne peuvent 
cependant se dispenser de les considérer. 

C'est grâce à la métaphysique de création du christianisme et à sa 
théologie de la Grâce que saint Augustin, réfléchissant son long itiné
raire spirituel, peut le comprendre enfin : la nature humaine est en 
marche naturellement vers l'Absolu, parce que l'Absolu est son créateur : 
c'est toi que je cherchais sans le savoir, parce que c'est toi qui m'as 
fait et : « Fecisti nos ad Te. » Tu nous as faits vers toi. Je suis « vers » 
parce que j'ai été fait « par ». D'où l'exultation d'une dépendance mille 
fois plus épanouissante que toutes les autonomies revendiquées, parce 
qu'elle est amoureusement consentie. Le sujet humain n'est tendu vers 
l'Absolu que parce que cet Absolu, l'objet de son désir, est l'auteur 
même de sa nature. 

C'est pourquoi l'homme est naturellement capable de Dieu « naturaliter 
capax Dei ». Mais il faudra la grâce, bien sûr, pour restaurer, sublimer, 
« surnaturaliser » ce rapport naturel. Ce n'est pas le sujet qui se dépasse 
soi-même, mais c'est l'Objet de son amour déjà naturel qui vient à lui, 
par pure grâce cette fois, qui l'élève au-dessus de lui-même et le place 
dans les conditions d'une rencontre possible. 

C'est donc saint Jean de la Croix qui a raison : comment l'homme né 
dans l'infime, montera-t-il jusqu'à Toi, Seigneur, si Toi-même ne le 
soulèves de ta main puissante qui le créa ? 

Voilà la réponse ultime au problème du temps. Le temps est alors dé
passé, non aboli mais illuminé. Il n'est plus principe de révolte, mais 
amoureusement accepté, il peut être enfin pleinement vécu parce qu'il 
est enfin reconnu en vérité pour ce qu'il est vraiment ; et le temps est 
précieux, puisqu'il représente tout simplement le prix de notre éternité. 

Bernard Genoud 
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