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Questions à la Vierge 

La première est posée par un curé embarrassé ; la deuxième, par un 
religieux inquiet. 

Un curé embarrassé 

L'abbé Peyramale est un homme de forte taille. Il présente un visage 
sévère, mais on dirait qu'il se défend contre la tendresse : il a un cœur 
d'or. Il est bourru, il se met en colère, il a des brusqueries, et bien des 
gens n'aiment pas le rencontrer. On voit quel courage il a fallu à Ber
nadette « qui en avait plus peur que d'un gendarme », pour transmettre 
la « commission ». 

Elle en avait d'autant plus peur qu'elle le voyait très embarrassé, irrité, 
par tout ce qui se passait. On lui demandait, « Cela * » lui demandait 
« une procession, une chapelle ». 

Jusqu'alors, il paraissait vivre tranquillement, quand, tout à coup, « Cela » 
le jette dans l'aventure. Les vocations font des choses comme « Cela ». 
Mais il se sent ridicule : une procession à Lourdes ! Peut-être craint-il 
surtout le rire le plus corrosif, celui de confrères si forts qu'ils en remon
treraient au Saint-Esprit. Il résiste, il fuit. Et d'ailleurs tout lui paraît si 
flou. Qui c'est « Cela » ? 

Alors il lui vient une brusquerie, au fait longuement mûrie dans sa con
tinuelle perplexité, qui le soulage, qui lui donne un avantage sur « Cela ». 
Il somme la nouvelle paroissienne qui dérange beaucoup, de s'annoncer 
à M. le Curé. « Ecoute, comme le note une relation. Ecoute, tu répondras 
à la Dame qui t'a envoyée que le curé de Lourdes n'a pas l'habitude 
de traiter avec les gens qu'il ne connaît pas ; qu'avant toutes choses, il 
exige qu'elle fasse connaître son nom et, de plus, qu'elle prouve que 
ce nom lui appartient. » C'était le 2 mars 1848. 

* Cela : c'est ainsi que Bernadette a désigné l'apparition, tant que celle-ci n'eût 
pas décliné son identité (R. Laurentin, Vie de Bernadette). 
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Le 3 mars, le 4 mars, Bernadette demande vainement le nom. On dirait 
que « Cela » n'y tient pas, et se contente de sourire. D'ailleurs, une 
première fois déjà, le 18 février, Bernadette lui avait demandé « de 
mettre votre nom par écrit ». Elle avait répondu que ce n'était pas 
nécessaire. 

Mais le 25 mars, on apprendra le nom. Fallait-il attendre le jour de 
l'Annonciation, où par l'opération du Saint-Esprit le Verbe se fait chair 
en Marie, pour que la Dame annonce son nom ? Et encore cela n'ira 
pas tout seul. Bernadette, porte-parole du curé qui harcèle, demande 
par trois fois, chaque fois la Dame sourit. Pourquoi un tel suspense ? 
Ne dirait-on pas que si elle se fait attendre, c'est pour aviver notre 
attention et nous rendre plus disponibles au nom qui vient ? Pour la 
quatrième fois, Bernadette, en effet, demande, comme l'enfant plus 
confiant à l'enfant qui sourit : « Mademoiselle, voulez-vous avoir la 
bonté de me dire qui vous êtes, s'il vous plaît ? » 

Le geste et la parole 

Si quelqu'un veut, à bon droit, connaître votre nom, vous le lui dites sans 
autre. Mais on dirait que la Dame y met quelques manières, et que, 
devenue grave, elle joue d'abord un drame. 

« Ses mains jointes s'écartent et s'étendent vers la terre. Puis elle joint 
les mains à la hauteur de la poitrine, lève les yeux au ciel. » 

Elle vit le nom avant de le prononcer. C'est le geste du don, puis le geste 
de l'obéissance, qui veut dire écouter. La Vierge est celle qui écoute. 
On dirait qu'il n'y a rien pour elle. Elle lit dans le ciel où son regard 
pénètre, le nom qu'elle y reçoit. Elle dit à la terre le nom que Dieu lui 
donne : « Que soy era Immaculada Councepciou. » « Je suis l'Immaculée 
Conception. » 

Le curé toujours embarrassé 

Il a obtenu ce qu'il désirait tant. Et c'est par son service et par son insis
tance que le nom de la Vierge nous est communiqué. Elle se nomme donc 
« Immaculée Conception », comme, petite juive, elle s'appelait Miryam, 
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comme quelqu'un s'appelle Pierre, Jacques, Jean... Mais s'il y a plusieurs 
Miryam, il n'y a qu'une « Immaculée Conception ». C'est son nom 
propre, personnel, à elle seule donné. « Peyramale vacille sous le choc, 
écrit l'abbé Laurentin... la formule déroute. Il a beau jeu à formuler ses 
objections théologiques dans la lettre qu'il écrit ce soir à l'évêque. Les 
" croyants " sont gênés par l'expression insolite. Ils l'accommodent 
chacun à sa manière, en corrigeant Bernadette. » 

De fait, on aurait envie d'arranger le nom incommode et de le commenter 
au point de nous assurer que la Vierge ne parle pas en vain. « Je suis 
l'Immaculée Conception ! » On prendrait l'aveu pour une figure de style, 
une hyperbole montrant que la Vierge fut si parfaitement immaculée en 
sa conception, qu'elle se dit « Immaculée Conception ». N'est-ce pas le 
sens qu'autorise la Constitution apostolique « Ineffabilis Deus » de Pie IX 
qui vient de dire, le 8 décembre 1854 : « Nous définissons que la Bien
heureuse Vierge a été préservée de toute tache du péché originel... 
dès le premier instant de sa conception » ? 

La Vierge confierait à l'ignorance de l'enfant et de M. le Curé, en 
patois et en figure de style, son nom si ardemment demandé, si « dra
matiquement » annoncé ? C'est prêter trop d'artifices humains à celle 
qui lit son nom dans le ciel. 

Un religieux inquiet 

Le Père Maximilien Kolbe, comme l'abbé Peyramale, veut savoir qui se 
présente à Lourdes. 

Il s'agira de bien entendre, de ne pas fausser la réponse de la Vierge, 
en l'accommodant à notre mesure. Que dit-elle d'elle-même ? 

« Elle ne dit pas dans l'apparition de Lourdes : Je suis conçue immacu
lée, mais, " Immaculée Conception ". Par là se précise non seulement le 
fait de la conception immaculée, mais aussi le mode par lequel ce 
privilège est sien. Ce n'est donc pas quelque chose d'accidentel, mais 
cela appartient à sa nature. Elle est, elle-même, Conception Immaculée. » 
(Lettre aux jeunes membres de Niepokalanow) 
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« Qui es-tu, Immaculée Conception ? » 

La Vierge lui a déjà fait signe, quand il avait dix ans. Il le confie à 
l'amour de sa mère. « La Sainte Vierge m'est apparue, en tenant deux 
couronnes, l'une blanche et l'autre rouge. Elle me regarda avec amour 
et me demanda laquelle je choisissais ; la blanche signifie que je serais 
toujours pur et la rouge que je mourrais martyr. Alors moi, j'ai répondu à 
la Sainte Vierge : " Je choisis toutes les deux ! " Elle sourit et disparut. » 

Aussi, dès qu'il entend de Lourdes les mots du nom mystérieux, il se 
met à les scruter. On ne le trouvera pas s'attardant parmi les livres. Il 
sait d'expérience « que l'on apprend plus de choses sur la Sainte 
Vierge en priant qu'en lisant, prosterné devant elle que dans les livres 
savants ». Il projetait pourtant de créer « une académie mariale pour 
étudier, enseigner et publier dans le monde entier ce qu'est ce mystère 
de l'Immaculée. Une académie avec des diplômes en mariologie ». En 
voici l'âme : « La connaissance de l'Immaculée peut seulement venir 
par la prière. Plus une âme est pure et plus elle fait effort pour ne pas 
tomber... et plus elle a d'humilité et d'esprit de pénitence, plus elle 
pourra mieux connaître l'Immaculée. » 

Le Père Kolbe n'est pas l'homme du livre, il est l'homme de la vie. 
« Ce qu'il dit, il le vit » raconte un frère. Il ne se paie pas de mot. Sa 
théologie, sa doctrine mariale, c'est la confidence de son cœur. Aussi 
vivait-il à l'aise dans le surnaturel. Il traitait les saints et la Sainte 
Vierge surtout, comme on traite les vivants, les présents, de plain-pied. 
Il questionnait la Vierge comme l'amour questionne : « Qui es-tu, 
Immaculée Conception ? » 

Un discours de la méthode : 

« Cherchez ce qui est en haut » (Col 3,1 ) 

Joubert écrivait au jour le jour. Il ne rangeait dans son Journal, comme 
un joaillier, que les moments précieux, l'orient de sa pensée. Il con
naissait la méthode. « La vérité ! Dieu seul la voit. Que dirait-on et que 
penserait-on là-haut ? C'est en cela que consiste la vérité. » 

De Jésus qui ne fait rien que ce qu'il voit faire au Père, il est rapporté : 
« ... levant les yeux au ciel... il dit... » 
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Et c'est « là-haut » que la Vierge voit son nom, vit son nom. Regardons-
la encore. « ... elle joint maintenant les mains à la hauteur de la poitrine, 
lève les yeux au ciel et dit : « Je suis l'Immaculée Conception. » 

Ce n'est donc pas une figure de style. Ce n'est pas un langage humain. 
C'est un langage divin comme le langage de Jésus qui dit, parlant de 
lui : « Je suis la Voie, la Vérité, la Vie. » La Vierge, pourtant, n'est 
qu'une créature : une personne humaine s'attribue l'absolu. Et cela, 
c'est son nom. Elle répond en humilité à la question et livre son identité. 
Mais elle se réfère à Dieu. C'est au ciel, dans la vie divine qu'elle se 
connaît « Immaculée Conception ». Et c'est de ce côté-là que le Père 
Kolbe lève les yeux. 

La Conception dans la Trinité et dans la Vierge 

Le Père Kolbe abordait fréquemment, dans ses conférences, ses cause
ries, etc., les grandes vérités de la doctrine mariale. Il en vivait et cela 
lui venait comme il respirait. 

Il n'a pas pu écrire l'ouvrage qu'il projetait. Mais quelques heures 
avant son arrestation, le 17 février 1941, il écrivit plusieurs pages où 
se trouve la substance de sa doctrine. Elles contiennent son testament 
spirituel et les clartés qui lui viennent en réponse à la question qu'il 
pose alors à la Vierge : « Qui es-tu, Immaculée Conception ? » La 
question se prolonge jusqu'en la Trinité. 

« Qui est le Père ? Quelle est sa vie personnelle ? Engendrer, car il 
engendre le Fils dans les siècles des siècles, toujours ! 

Qui est le Fils ? L'Engendré, parce que, toujours et depuis les siècles, 
il naît du Père. 

Et qui est l'Esprit ? Il est le fruit de l'Amour du Père et du Fils. (En 
commentaire : tout l'Amour que le Père conçoit pour le Fils et tout 
l'Amour que le Fils conçoit pour le Père s'unissent en la Personne de 
l'Esprit, en la Conception incréée de l'Esprit.) Le fruit de l'amour créé 
est une conception créée. Mais le fruit de l'Amour, prototype de cet 
amour créé, est nécessairement lui-même conception. L'Esprit est donc 
la Conception incréée, éternelle, le prototype de toutes les conceptions 
de la vie dans l'univers. 
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Le Père engendre, le Fils est l'Engendré, l'Esprit est la Conception jail
lissante (d'Amour), et c'est là leur vie personnelle, par laquelle ils se 
distinguent entre eux. Mais ils sont unis par la même Nature, l'existence 
divine. 

L'Esprit est donc cette Conception très sainte, infiniment sainte, imma
culée... 

En quoi consiste cette vie de l'Esprit en (Marie) ? Lui-même est l'Amour 
en elle, c'est l'Amour du Père et du Fils, Amour dont Dieu s'aime lui-
même, Amour de toute la Très Sainte Trinité, Amour fécond, Con
ception... 

Cette éternelle Immaculée Conception (le Saint-Esprit) conçoit de façon 
immaculée la vie divine dans le sein de son âme, à elle, Immaculée 
Conception. Et le sein virginal du corps de Marie lui est réservé, et Il 
y conçoit aussi dans le temps... la vie de l'Homme-Dieu... 

Et elle, insérée dans l'Amour de la Très Sainte Trinité, devient, dès le 
premier instant de son existence et pour toujours, le " complément de 
la Sainte Trinité ". 

Dans l'union du Saint-Esprit avec elle, ce n'est pas seulement l'amour 
de deux êtres, mais en l'un d'eux : c'est tout l'amour de la Sainte Trinité, 
et en l'autre : c'est tout l'amour de la création ; et ainsi dans cette 
union se rejoignent le ciel et la terre, tout le ciel avec toute la terre, 
tout l'amour éternel avec tout l'amour créé. C'est le sommet de l'amour. » 

Et le Bienheureux s'avance dans la plus audacieuse contemplation ; 
il en égrène les mystères dans la litanie de son amour. 

« Ce n'est donc pas quelque chose d'accidentel, mais cela appartient à 
sa nature. Elle est, elle-même, Conception Immaculée. » 

« L'Immaculée Conception appartient à l'essence de la Vierge... » 

« Elle personnifie la Miséricorde de Dieu » au point qu'elle « est " l ' i n 
carnation " de la Miséricorde divine ». 

« L'Immaculée est tellement unie à l'Esprit-Saint qu'il ne nous est pas 
possible de comprendre une telle union. Cependant on peut dire malgré 
tout que l'Esprit-Saint et l'Immaculée sont deux personnes qui vivent 
en union si intime qu'elles ont ensemble une seule et même vie. » 
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Nous pouvons affirmer que lorsqu'elle dit : « Je suis l'Immaculée Con
ception » elle veut dire : « Je suis l'Epiphanie du Saint-Esprit. » 

La Vierge a répondu. Elle a donné son identité de nouvelle paroissienne 
à M. le curé Peyramale qui craignait de se tromper : on ne se trompe 
pas du côté de la Vierge. Elle a donné le secret de son identité au 
religieux qui la cherchait et qui allait mourir d'aimer. 

Grâce à eux, l'Immaculée Conception manifeste le visage, la tendresse, 
la joie du Saint-Esprit, à temps, au monde qui, déçu, puis violent, meurt 
de ne pas aimer. 

Maxime Bregnard 
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