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Parole donnée”

Laissez-moi d'abord prendre souffle, me recueillir, me fortifier, dans
votre témoignage. Car j'ai pleine conscience de ma faiblesse : dans
le témoignage seul est ma force, celle de la réalité dont je témoigne.
Chaque mot de ce témoignage est de ma part un recours a cette réalité :
chagque mot me revient d'elle comme une exigence qui me pénétre.

Le témoin dit : Je. Il ne dit pas: I'hnomme. Plus haut que toute généralité,
que toute objectivité, il place une expérience intime. Dieu agit en Iui ;
il agit en Dieu : c'est la un seul et méme acte. De cette expérience
apparemment toute subjective il affirme qu'elle est la seule universelle,
promise a chacun. Justement parce quil dit : Je, il ose dire, il a le droit
de dire: Vous. Et aussi : Nous. Montrer comment j'ai recu la parole,
c'est montrer comment elle peut vous faire vivre : en elle nous sommes
un.

Cette expression : Jai recu la Parole, résiste a I'usure des mots. Pour
peu que je la médite, elle s'avére inexhaustible. Je ne puis que pressen-
tir et tenter de faire pressentir la richesse inépuisable d'un don qui
déborde a jamais ma maniére de le recevoir, de le comprendre. Je
percois que je n'a pas recu la Parole une fois pour toutes, mais que je
la regois chaque fois que je parle. Et que ma fagon de parler dépend
de ma facon de la recevoir.

Est-ce donc que j'identifie I'acte de parler avec la Parole dont je rends
témoignage ? Dans la profondeur de mon étre, oui, absolument. Etre,
c'est étre parole. Un homme vra est homme de parole. Entre la Parole

* Propos tenus le 16 janvier 1967, a la Sorbonne, lors de la présentation de la
traduction cecuménique de I'Epitre aux Romains et recueillis dans un ouvrage de
['auteur sous le titre : La vie terrestre (Seuil).
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qui fonde mon étre et les gestes ou les vocables qui |'expriment, une
tension continuelle existe : c'est I'exigence qui me presse de les intégrer
toujours davantage dans une forme intérieure, un sens total.

Je reviens a ces mots : recevoir la Parole. Absolument, ils signifient :
recevoir I'ére. L'homme moderne évite ces expressions. Il a peur de ce
gu'il ne veut pas reconnaitre : du fait que tout don provient d'une source.
Il sempare du don, du pouvoir de parler, sans le rapporter a sa source.
Quand il sagit de la Parole, de I'étre, la source est intérieure au don.
Parole donnée est Parole qui se donne. Jentends le sens de I'expres-
sion : recevoir la Parole, quand je me convertis a la Parole ; c'est-a-dire
guand je comprends que la Parole elle-méme se donne a moi.

Ains, recevoir la Parole devient un acte commun a celle-ci et & mon
étre qui la recoit. La Parole se donne comme source de tout don et
mon étre l'accueille comme venant du dedans, comme sa source. Il
accueille ce qui lui est le plus intime, son foyer, son germe mystérieux.
La nature et I'effet de cette Vidtation du centre méme, un témoin les
exprime ainsi : « Cet Hote fragile (que I'ame) porte en son sein détermine
des lors tous ses comportements. Ce n'est pas une idée inventée qu'ele
fait évoluer & sa guise selon sa nature, c'est un Etranger mystérieux
gu'elle adore, et qui I'oriente : elle Sy voue. » Se vouer a la Parole, sy
disposer, se laisser déterminer par elle, c'est en recevoir et lui donner
un ton. Le ton est inséparable du témoignage : c'est la beauté, le signe
sensible de l'ardeur avec laguelle nous étreignons la Parole, et la
Parole nous étreint. A la beauté des deux phrases citées, certains auront
reconnu leur auteur, leur proférateur : Louis Massignon, dans Parole
donnée.

Parole recue est parole donnée. La Parole recue est un Hote, Massignon
précise : « un Héte divin que I'dme ne doit pas enfanter avant la pléni-
tude apocalyptique du temps ». Cet Hbéte, ce Verbe, est infiniment autre
chose qu'un commun langage verbal. Il est a la fois un Etre qui vient a
nous, et un mystére qui saccomplit en nous. Nous sommes ici, en
témoignage visible de notre unité invisible, pour attester ensemble, en
chacun et en tous, l'identité de cet Etre et de ce mystére, de cette
Vidtation et de cette germination.

171



Je crois qu'un homme appelé Jésus, qui vécut a une date précise, est
en lui-méme et dans tout homme la plénitude du Verbe de Dieu. Je
crois quil est mort pour nous, recueillant en Dieu notre misére, &in
de I'anéantir. Je crois qu'il nous ressuscite avec lui, qu'en lui s'accomplit
dans notre étre le mystére promis a tout homme, la régénération, la
déification. En lui : et seulement en lui. Mort et résurrection de Jésus
est ce qu'en dit I'Epitre aux Romains : un mystére unique de rédemption
et de gloire, dont le signe indestructible est la Croix. La Croix est sur
nous, bon gré ma gré, pour nous enseigner l'identité du sacrifice et de
la nouvelle naissance. La Parole est en nous, exigeante, miséricor-
dieuse : comme la flamme, elle sunit a notre esprit, pour calciner nos
étroites définitions de nous-mémes, nos limites, notre péché.

En pénétrant l'imperfection de notre nature, lentement elle nous con-
sume, nous informe. Dans nos actes, notre pensée, notre priére, dans le
silencieux inconscient, notre personnalité nouvelle se constitue et nous
déborde. Sans nous en rendre compte parfaitement, nous devenons
parole vivante. Nous passons, au sommet de notre étre, de I'état de
créature pécheresse a I'état de corédempteur, de cocréateur.

A la fin de I'Epitre aux Romains, saint Paul nomme certains de ses
fréres ses coopérateurs dans le Christ. Collaborateurs, dit la version
cecuménique. La Bible de Jérusalem dit coopérateurs, mot qui exprime
davantage |'opération créatrice poursuivie en commun dans le Christ.
Par notre communion au mystéere de Jésus, |'ceuvre de résurrection se
poursuit en nous, tels que nous sommes: la Parole passe au crible,
ne laisse dans |I'ombre aucune carence, aucun ma secret. Cette cauvre
de résurrection est une ceuvre d'enfantement, toute I'Epitre aux Romains
en témoigne : les souffrances de la gésine y traduisent I'impatience de
la gloire. De méme en nous, la clairvoyance douloureuse est indivisible
de I'espérance créatrice. Loin de sexclure, lucidité et enthousiasme
s'approfondissent I'un I'autre.

Si je mets I'accent sur I'enthousiasme, ce n'est pas pour flatter certaine
tendance qui veut ignorer la permanence de la Croix. Au contraire,
c'est la méditation sur la Croix qui me porte a I'enthousiasme. La Croix
symbolise et la cruelle évidence du Ma, et I'inimaginable victoire sur
lui. Pour étre ensemble ce soir, séparés mais non désunis, nous n‘avons
point a oublier les fanatismes passés, le martyre, l'iniquité énorme.
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Tacitement, nous en faisons mémoire au pied de la Croix. Nos retrou-
vailles dans la Foi n'en feront monter que plus clairement la louange
rendue ensemble au Verbe qui est en chacun de nous et nous contient
tous.

Le Verbe nous contient, tous en chacun: nous nous embrassons par
son nom. Il est I'Amour qui brile de nous lier, le feu que notre réunion
avive en nous, la Parole qui nous induit a la formuler d'un méme souffle,
a nous configurer mutuellement en elle. La formulation de cet amour
fraternel est indivise de I'acte de nous aimer et de I'attention mutuelle
qgu'il implique. Pour que notre espérance soit a la mesure de la résur-
rection, il nous incombe d'étre dés maintenant en esprit, les uns chez
les autres, les otages d'un méme Amour. Notre parole donnée, donnée
au Verbe et qu'en lui, par Iui, nous nous donnons les uns aux autres,
est aussi une volonté réciproque de rendre nos langages plus concor-
dants, pour atteindre ensemble, par des sondes de plus en plus rappro-
chées, la profondeur du mystére qui nous fonde, a la source des eaux
ou nous sommes tous baptisés.

De cette volonté une, remercions Dieu que la traduction de I'Epitre aux
Romains soit le premier témoignage. Pour tout chrétien elle est un acte
testamentaire par excellence, qui le confirme dans I'adoption et I'héri-
tage. « Héritiers de Dieu, cohéritiers de Christ, puisque nous participons
a ses souffrances pour participer aussi a sa gloire », nous sommes, au
sein du malheur, mais aussi de I'espoir du monde, les révélateurs de la
gloire de Dieu. Notre esprit n'est fermé a aucun idéal de vie nouvelle,
mais notre attention doit étre constamment éveillée a ce qui atteint les
hommes dans leur chair et leur ame, a l'oppression des consciences
comme a la fam des corps. Toutefois, quand méme nous serions perpé-
tuellement attentifs, totalement serviteurs, cela ne suffirait pas a nous
faire participer & ce que Bonhoeffer appelle «I'ouverture illimitée au
coar du Christ». Il nous faut encore devenir pauvres de la pauvreté
essentielle et inévitable du monde, de sorte que la gloire éclate au sein
méme de cette pauvreté. Que les solidarités les plus passionnées et les
plus nécessaires ne puissent jamais, fussent-elles a I'échelle de la
planéte, annihiler la misére fondamentale de I'homme, est un scandale
dont nous ne prenons conscience que par notre mort en Jésus-Christ.
Mesurer cet échec a la dimension de I'univers, et tout ensemble, a l'inté-

rieur de cet échec, avec un élan toujours renouvelé, espérer contre toute
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espérance et coopérer contre toute raison, c'est I'un des aspects du
mystére de la Croix.

Chrétiens, nous reconnaissons officiellement dans le Pauvre la Face
de Jésus-Christ. Mais si nous sommes serviteurs, c'est le plus souvent
par procuration : peu d'entre nous voient le Pauvre face a face, tel que
le voit ce prétre chargé de plusieurs instituts de grands débiles, qui me
fit I'aveu merveilleux qu'en perdant auprés d'eux son orgueil intellectuel,
il avait pressenti a leur contact la vraie profondeur de I'dme humaine.
Je pensais en |'écoutant que le Seigneur aime la gloire cachée, et que
cet homme |'adorait en des régions ou n'atteint pas notre suffisance
misérable. Tout manquant que je me sentais devant lui, cet homme, en
parlant de ces pauvres, me communiquait un rayon de gloire. Mais les
ténébres si évidentes qu'il évoquait, je sais qu'elles en cachent d'autres
que le monde rirait d'entendre nommer ténébres, et qui pourtant sont
plus profondes encore : celles précisément de ce monde aseptisé, ma-
quillé, volontairement aveugle a son usure et a ses tares, enivré de la
publicité qu'il se fait de son bien-étre, de sa jeunesse, de la constante
hypertrophie de ses besoins, monde matérialiste et menteur ou rode
I'angoisse et la tentation suicide. Monde auquel nous sommes parfois
complaisants jusgu'a lui demander quelle figure notre religion devrait
prendre a ses yeux, dans |'espoir que de cette religion atrophiée, taillée
a la mesure d'une compréhension dérisoire, il se fasse un humanisme
d'appoint.

La vérité, alors méme qu'il l'ignore, c'est que le monde attend de nous
tout le contraire de la bonne volonté que nous mettons & lui ressembler,
a lui cacher la différence essentielle. Le monde attend tout autre chose
que lui-méme : I'affirmation, |'exaltation de la différence. Le prophéte
Amos nous le rappelle : « Les jours vont venir, dit le Seigneur, I'Eternel,
ou j'enverrai la fam dans le pays, non pas une fam de pain ni une soif
d'eau, mais la fam et la soif d'entendre les paroles de I'Eternel. Alors
ils erreront d'une mer a l'autre, et du nord au levant : ils iront ¢ca et la
pour chercher |la parole de I'Eternel, et ils ne la trouveront point. En ce
jour-13, les belles vierges et les jeunes hommes dépériront de soif. »

Cette soif, la soif du mystére, I'époque croit |I'apaiser dans un exotisme
religieux anémiant et vague, déballage des civilisations éventrées, jetées
en vrac au faux espoir d'un salut qui tiendrait de l'art et de la magie.
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De purs spectateurs, dont I'cdl change toute chose en chose morte,
en sont a regarder le christianisme comme un vestige de plus. Hier,
I'esprit était en quéte de Dieu : demain, se contentera-t-il de I'impasse
d'une culture sans au-dela ? Mais cette table rase, ou toutes croyances
s'égalisent dans un méme néant, a ceci d'exaltant pour un chrétien
gu'elle ne I'enferme plus dans aucune culture, qu'elle le situe dans le
seul présent de Dieu. Vieux de vingt siécles de christianisme, jeunes
comme l'aube de la Résurrection, il est beau que nous disions avec
Claudel : « Et moi aussi je suis plein d'un dieu, je suis plein dignorance
et de génie! » Pleins, nous aussi, du «vin doux » de la Parole, c'est a
nous de rendre l'ivresse du sens a un monde admirable et vide : de
créer un art, une éthique, une idée de I'nomme, qui nous arrachent au
nihilisme institutionnel. A nous d'oser orchestrer la Parole de Dieu aux
proportions de ce néant énorme, de ce creux dont la mystérieuse
acoustique est rigoureusement en attente de la Révélation.

Etre ardents : mais ardemment lucides. Bien que la terre soit une ban-
lieue du cosmos, nous ne confondrons pas cosmos et Plérdme. Le vrai
monde est intérieur : celui que certains nomment Christ cosmique est
le Coaur enveloppant l'univers. Le mépris de la vie intérieure qu'affichent
tels chrétiens extérieurement trés actifs est en fait une perte de sub-
stance, un évidemment de la foi. La vie chrétienne est un mystére incom-
mensurable aux oauvres visibles. Souvent une souffrance et une fidélité
trés secréte retentissent davantage au coeur de Dieu que les plus spec-
taculaires solidarités. Berdiaeff termine ainsi un admirable livre, le Sens
de la création : « La vérité et la beauté (..) vivent de sacrifice, et c'est
dans le mystere de la Rose que la vie mondiale fleurira. » De méme
gue la gloire la plus resplendissante rayonne de la Face humiliée, ainsi
le plus radieux témoignage de |'espérance chrétienne nous vient de ces
pays de I'Est de I'Europe, ou l'athéisme est doctrine d'Etat. Notre ren-
contre, si prestigieuse qu'elle soit, présidée par les plus hautes autorités
des Eglises, qu'est-elle a cdté du témoignage d'un jeune ouvrier qui
passe la nuit entiéere, au coude a coude avec des centaines d'autres,
dans une église de Moscou ? C'est Iui qui me dit : « Que faistu, dor-
meur ? Léve-toi, invoque ton Dieu. »

Pierre Emmanuel
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