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Parole donnée * 

Laissez-moi d'abord prendre souffle, me recueillir, me fortifier, dans 
votre témoignage. Car j'ai pleine conscience de ma faiblesse : dans 
le témoignage seul est ma force, celle de la réalité dont je témoigne. 
Chaque mot de ce témoignage est de ma part un recours à cette réalité : 
chaque mot me revient d'elle comme une exigence qui me pénètre. 

Le témoin dit : Je. Il ne dit pas : l'homme. Plus haut que toute généralité, 
que toute objectivité, il place une expérience intime. Dieu agit en lui ; 
il agit en Dieu : c'est là un seul et même acte. De cette expérience 
apparemment toute subjective il affirme qu'elle est la seule universelle, 
promise à chacun. Justement parce qu'il dit : Je, il ose dire, il a le droit 
de dire : Vous. Et aussi : Nous. Montrer comment j'ai reçu la parole, 
c'est montrer comment elle peut vous faire vivre : en elle nous sommes 
Un. 

Cette expression : J'ai reçu la Parole, résiste à l'usure des mots. Pour 
peu que je la médite, elle s'avère inexhaustible. Je ne puis que pressen­
tir et tenter de faire pressentir la richesse inépuisable d'un don qui 
déborde à jamais ma manière de le recevoir, de le comprendre. Je 
perçois que je n'ai pas reçu la Parole une fois pour toutes, mais que je 
la reçois chaque fois que je parle. Et que ma façon de parler dépend 
de ma façon de la recevoir. 

Est-ce donc que j'identifie l'acte de parler avec la Parole dont je rends 
témoignage ? Dans la profondeur de mon être, oui, absolument. Être, 
c'est être parole. Un homme vrai est homme de parole. Entre la Parole 

* Propos tenus le 16 janvier 1967, à la Sorbonne, lors de la présentation de la 
traduction œcuménique de l'Epître aux Romains et recueillis dans un ouvrage de 
l'auteur sous le titre : La vie terrestre (Seuil). 
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qui fonde mon être et les gestes ou les vocables qui l'expriment, une 
tension continuelle existe : c'est l'exigence qui me presse de les intégrer 
toujours davantage dans une forme intérieure, un sens total. 

Je reviens à ces mots : recevoir la Parole. Absolument, ils signifient : 
recevoir l'être. L'homme moderne évite ces expressions. Il a peur de ce 
qu'il ne veut pas reconnaître : du fait que tout don provient d'une source. 
Il s'empare du don, du pouvoir de parler, sans le rapporter à sa source. 
Quand il s'agit de la Parole, de l'être, la source est intérieure au don. 
Parole donnée est Parole qui se donne. J'entends le sens de l'expres­
sion : recevoir la Parole, quand je me convertis à la Parole ; c'est-à-dire 
quand je comprends que la Parole elle-même se donne à moi. 

Ainsi, recevoir la Parole devient un acte commun à celle-ci et à mon 
être qui la reçoit. La Parole se donne comme source de tout don et 
mon être l'accueille comme venant du dedans, comme sa source. Il 
accueille ce qui lui est le plus intime, son foyer, son germe mystérieux. 
La nature et l'effet de cette Visitation du centre même, un témoin les 
exprime ainsi : « Cet Hôte fragile (que l'âme) porte en son sein détermine 
dès lors tous ses comportements. Ce n'est pas une idée inventée qu'elle 
fait évoluer à sa guise selon sa nature, c'est un Etranger mystérieux 
qu'elle adore, et qui l'oriente : elle s'y voue. » Se vouer à la Parole, s'y 
disposer, se laisser déterminer par elle, c'est en recevoir et lui donner 
un ton. Le ton est inséparable du témoignage : c'est la beauté, le signe 
sensible de l'ardeur avec laquelle nous étreignons la Parole, et la 
Parole nous étreint. A la beauté des deux phrases citées, certains auront 
reconnu leur auteur, leur proférateur : Louis Massignon, dans Parole 
donnée. 

Parole reçue est parole donnée. La Parole reçue est un Hôte, Massignon 
précise : « un Hôte divin que l'âme ne doit pas enfanter avant la pléni­
tude apocalyptique du temps ». Cet Hôte, ce Verbe, est infiniment autre 
chose qu'un commun langage verbal. Il est à la fois un Etre qui vient à 
nous, et un mystère qui s'accomplit en nous. Nous sommes ici, en 
témoignage visible de notre unité invisible, pour attester ensemble, en 
chacun et en tous, l'identité de cet Etre et de ce mystère, de cette 
Visitation et de cette germination. 
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Je crois qu'un homme appelé Jésus, qui vécut à une date précise, est 
en lui-même et dans tout homme la plénitude du Verbe de Dieu. Je 
crois qu'il est mort pour nous, recueillant en Dieu notre misère, afin 
de l'anéantir. Je crois qu'il nous ressuscite avec lui, qu'en lui s'accomplit 
dans notre être le mystère promis à tout homme, la régénération, la 
déification. En lui : et seulement en lui. Mort et résurrection de Jésus 
est ce qu'en dit l'Epître aux Romains : un mystère unique de rédemption 
et de gloire, dont le signe indestructible est la Croix. La Croix est sur 
nous, bon gré mal gré, pour nous enseigner l'identité du sacrifice et de 
la nouvelle naissance. La Parole est en nous, exigeante, miséricor­
dieuse : comme la flamme, elle s'unit à notre esprit, pour calciner nos 
étroites définitions de nous-mêmes, nos limites, notre péché. 

En pénétrant l'imperfection de notre nature, lentement elle nous con­
sume, nous informe. Dans nos actes, notre pensée, notre prière, dans le 
silencieux inconscient, notre personnalité nouvelle se constitue et nous 
déborde. Sans nous en rendre compte parfaitement, nous devenons 
parole vivante. Nous passons, au sommet de notre être, de l'état de 
créature pécheresse à l'état de corédempteur, de cocréateur. 

A la fin de l'Epître aux Romains, saint Paul nomme certains de ses 
frères ses coopérateurs dans le Christ. Collaborateurs, dit la version 
œcuménique. La Bible de Jérusalem dit coopérateurs, mot qui exprime 
davantage l'opération créatrice poursuivie en commun dans le Christ. 
Par notre communion au mystère de Jésus, l'œuvre de résurrection se 
poursuit en nous, tels que nous sommes : la Parole passe au crible, 
ne laisse dans l'ombre aucune carence, aucun mal secret. Cette œuvre 
de résurrection est une œuvre d'enfantement, toute l'Epître aux Romains 
en témoigne : les souffrances de la gésine y traduisent l'impatience de 
la gloire. De même en nous, la clairvoyance douloureuse est indivisible 
de l'espérance créatrice. Loin de s'exclure, lucidité et enthousiasme 
s'approfondissent l'un l'autre. 

Si je mets l'accent sur l'enthousiasme, ce n'est pas pour flatter certaine 
tendance qui veut ignorer la permanence de la Croix. Au contraire, 
c'est la méditation sur la Croix qui me porte à l'enthousiasme. La Croix 
symbolise et la cruelle évidence du Mal, et l'inimaginable victoire sur 
lui. Pour être ensemble ce soir, séparés mais non désunis, nous n'avons 
point à oublier les fanatismes passés, le martyre, l'iniquité énorme. 
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Tacitement, nous en faisons mémoire au pied de la Croix. Nos retrou­
vailles dans la Foi n'en feront monter que plus clairement la louange 
rendue ensemble au Verbe qui est en chacun de nous et nous contient 
tous. 

Le Verbe nous contient, tous en chacun : nous nous embrassons par 
son nom. Il est l'Amour qui brûle de nous lier, le feu que notre réunion 
avive en nous, la Parole qui nous induit à la formuler d'un même souffle, 
à nous configurer mutuellement en elle. La formulation de cet amour 
fraternel est indivise de l'acte de nous aimer et de l'attention mutuelle 
qu'il implique. Pour que notre espérance soit à la mesure de la résur­
rection, il nous incombe d'être dès maintenant en esprit, les uns chez 
les autres, les otages d'un même Amour. Notre parole donnée, donnée 
au Verbe et qu'en lui, par lui, nous nous donnons les uns aux autres, 
est aussi une volonté réciproque de rendre nos langages plus concor­
dants, pour atteindre ensemble, par des sondes de plus en plus rappro­
chées, la profondeur du mystère qui nous fonde, à la source des eaux 
où nous sommes tous baptisés. 

De cette volonté une, remercions Dieu que la traduction de l'Epître aux 
Romains soit le premier témoignage. Pour tout chrétien elle est un acte 
testamentaire par excellence, qui le confirme dans l'adoption et l'héri­
tage. « Héritiers de Dieu, cohéritiers de Christ, puisque nous participons 
à ses souffrances pour participer aussi à sa gloire », nous sommes, au 
sein du malheur, mais aussi de l'espoir du monde, les révélateurs de la 
gloire de Dieu. Notre esprit n'est fermé à aucun idéal de vie nouvelle, 
mais notre attention doit être constamment éveillée à ce qui atteint les 
hommes dans leur chair et leur âme, à l'oppression des consciences 
comme à la faim des corps. Toutefois, quand même nous serions perpé­
tuellement attentifs, totalement serviteurs, cela ne suffirait pas à nous 
faire participer à ce que Bonhoeffer appelle « l'ouverture illimitée au 
cœur du Christ». Il nous faut encore devenir pauvres de la pauvreté 
essentielle et inévitable du monde, de sorte que la gloire éclate au sein 
même de cette pauvreté. Que les solidarités les plus passionnées et les 
plus nécessaires ne puissent jamais, fussent-elles à l'échelle de la 
planète, annihiler la misère fondamentale de l'homme, est un scandale 
dont nous ne prenons conscience que par notre mort en Jésus-Christ. 
Mesurer cet échec à la dimension de l'univers, et tout ensemble, à l'inté­
rieur de cet échec, avec un élan toujours renouvelé, espérer contre toute 
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espérance et coopérer contre toute raison, c'est l'un des aspects du 
mystère de la Croix. 

Chrétiens, nous reconnaissons officiellement dans le Pauvre la Face 
de Jésus-Christ. Mais si nous sommes serviteurs, c'est le plus souvent 
par procuration : peu d'entre nous voient le Pauvre face à face, tel que 
le voit ce prêtre chargé de plusieurs instituts de grands débiles, qui me 
fit l'aveu merveilleux qu'en perdant auprès d'eux son orgueil intellectuel, 
il avait pressenti à leur contact la vraie profondeur de l'âme humaine. 
Je pensais en l'écoutant que le Seigneur aime la gloire cachée, et que 
cet homme l'adorait en des régions où n'atteint pas notre suffisance 
misérable. Tout manquant que je me sentais devant lui, cet homme, en 
parlant de ces pauvres, me communiquait un rayon de gloire. Mais les 
ténèbres si évidentes qu'il évoquait, je sais qu'elles en cachent d'autres 
que le monde rirait d'entendre nommer ténèbres, et qui pourtant sont 
plus profondes encore : celles précisément de ce monde aseptisé, ma­
quillé, volontairement aveugle à son usure et à ses tares, enivré de la 
publicité qu'il se fait de son bien-être, de sa jeunesse, de la constante 
hypertrophie de ses besoins, monde matérialiste et menteur où rôde 
l'angoisse et la tentation suicide. Monde auquel nous sommes parfois 
complaisants jusqu'à lui demander quelle figure notre religion devrait 
prendre à ses yeux, dans l'espoir que de cette religion atrophiée, taillée 
à la mesure d'une compréhension dérisoire, il se fasse un humanisme 
d'appoint. 

La vérité, alors même qu'il l'ignore, c'est que le monde attend de nous 
tout le contraire de la bonne volonté que nous mettons à lui ressembler, 
à lui cacher la différence essentielle. Le monde attend tout autre chose 
que lui-même : l'affirmation, l'exaltation de la différence. Le prophète 
Amos nous le rappelle : « Les jours vont venir, dit le Seigneur, l'Eternel, 
où j'enverrai la faim dans le pays, non pas une faim de pain ni une soif 
d'eau, mais la faim et la soif d'entendre les paroles de l'Eternel. Alors 
ils erreront d'une mer à l'autre, et du nord au levant : ils iront çà et là 
pour chercher la parole de l'Eternel, et ils ne la trouveront point. En ce 
jour-là, les belles vierges et les jeunes hommes dépériront de soif. » 

Cette soif, la soif du mystère, l'époque croit l'apaiser dans un exotisme 
religieux anémiant et vague, déballage des civilisations éventrées, jetées 
en vrac au faux espoir d'un salut qui tiendrait de l'art et de la magie. 
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De purs spectateurs, dont l'œil change toute chose en chose morte, 
en sont à regarder le christianisme comme un vestige de plus. Hier, 
l'esprit était en quête de Dieu : demain, se contentera-t-il de l'impasse 
d'une culture sans au-delà ? Mais cette table rase, où toutes croyances 
s'égalisent dans un même néant, a ceci d'exaltant pour un chrétien 
qu'elle ne l'enferme plus dans aucune culture, qu'elle le situe dans le 
seul présent de Dieu. Vieux de vingt siècles de christianisme, jeunes 
comme l'aube de la Résurrection, il est beau que nous disions avec 
Claudel : « Et moi aussi je suis plein d'un dieu, je suis plein d'ignorance 
et de génie ! » Pleins, nous aussi, du « vin doux » de la Parole, c'est à 
nous de rendre l'ivresse du sens à un monde admirable et vide : de 
créer un art, une éthique, une idée de l'homme, qui nous arrachent au 
nihilisme institutionnel. A nous d'oser orchestrer la Parole de Dieu aux 
proportions de ce néant énorme, de ce creux dont la mystérieuse 
acoustique est rigoureusement en attente de la Révélation. 

Etre ardents : mais ardemment lucides. Bien que la terre soit une ban­
lieue du cosmos, nous ne confondrons pas cosmos et Plérôme. Le vrai 
monde est intérieur : celui que certains nomment Christ cosmique est 
le Cœur enveloppant l'univers. Le mépris de la vie intérieure qu'affichent 
tels chrétiens extérieurement très actifs est en fait une perte de sub­
stance, un évidemment de la foi. La vie chrétienne est un mystère incom­
mensurable aux œuvres visibles. Souvent une souffrance et une fidélité 
très secrète retentissent davantage au cœur de Dieu que les plus spec­
taculaires solidarités. Berdiaeff termine ainsi un admirable livre, le Sens 
de la création : « La vérité et la beauté (...) vivent de sacrifice, et c'est 
dans le mystère de la Rose que la vie mondiale fleurira. » De même 
que la gloire la plus resplendissante rayonne de la Face humiliée, ainsi 
le plus radieux témoignage de l'espérance chrétienne nous vient de ces 
pays de l'Est de l'Europe, où l'athéisme est doctrine d'Etat. Notre ren­
contre, si prestigieuse qu'elle soit, présidée par les plus hautes autorités 
des Eglises, qu'est-elle à côté du témoignage d'un jeune ouvrier qui 
passe la nuit entière, au coude à coude avec des centaines d'autres, 
dans une église de Moscou ? C'est lui qui me dit : « Que fais-tu, dor­
meur ? Lève-toi, invoque ton Dieu. » 

Pierre Emmanuel 
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