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Divertissements
clauddéliens

Dans les quelques pages qui suivent, je me suis amusé a retranscrire
des extraits de ce que Claudel se communiquait a lui-méme, au fil des
jours et des rencontres.

Son volumineux Journal est publié par Gallimard en deux tomes, dans
la collection de la Pléade. On y trouve de tout : des notes de lectures,
des mots dits ou entendus, des événements familiaux ou professionnels,
des réflexions qui touchent a tous les domaines, des scénes prises sur
le vif, pittoresques ou émouvantes, des lignes de conduite qu'il se pro-
pose. Aucun retour sur le passe — a part l'intérét quiil porte a ses
ascendances — ; Claudel est I'homme du présent, non seulement dans
ses théories poétiques ou religieuses, mais en fait.

Il se livre sans fard, tel qu'il est: prodigieusement tendre, sensible a
I'extréme. Et combien il est émouvant de le découvrir derriere un voile
de dureté ou de bouffonnerie, tantét plaisante, tantdt gringante. On ne
le sent jamais en train de sidentifier a ce qu'il fait, au réle qu'on lui
demande de jouer, a l'oavre quiil crée. A la fois attaché et détaché.
Comme une palme! Libre et humble, oh! combien. Lui qu'on se plait
a toujours accuser dorguell, se révéle joyeusement humble. Conscient
de ses dons, mais en passant, et ouvert de part en part a son unique
Seigneur et Maitre.

N'attendons, dans ce Journal, aucune « révélation » sensationnelle dont
certains critiques se montrent volontiers friands ! Regnent dans ces nom-
breuses pages intimes une pudeur, une retenue, un silence tout a fait
remarquables.

252



Voici donc quelques exemples dont, en général, sont volontairement
exclus les mots relatifs a des questions d'art, de vie spirituelle et reli-
gieuse. Cela nous donne une image, moins connue, du grand homme
au discours s varié, s spontané, s libre et libérateur, ouvert a tout et a
tous, ouvert a l'imperceptible. En quittant le Japon, il écrit: « Le mot
détachement ne serait pas exact, ce serait plutbt écartement des choses
de moi, la création d'un espace vide de plus en plus large. Jai beaucoup
de peine a trouver ma place exacte dans ce monde qui n'est plus fait
pour moi. De la ce penchant a la bouffonnerie. » (I, 656-657)

G.l.

Maximes

Il n'y a pires bourgeois que les petits bourgeois. (11, 46)

Rien de plus faux que les demi-vérités. (I, 41)

L'homme qui se fache est le dernier a savoir les choses. (I, 387)
Ce suicide qui est un manque de savoir-vivre. (Il, 460)

En voyage, il y a ceux qui sont assis la figure vers l'avant, et les autres
de dos, qui regardent vers l'arriére. Ceux que le train rapproche
de l'avenir et ceux qu'il éloigne du passeé. (I, 768)

Sermon ou conférence, le meilleur moyen de n'avoir pas sommeil, c'est
de dormir. (1, 403)

Ces gaffes qui sont accueillies par un de ces silences que l'on peut
qualifier d'assourdissants. (I1, 103)
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Le genre précaire de satisfaction qu'on obtient en se grattant est tout
afat semblable ala « gloire ». (1, 228)

En compagnie dun saucisson a l'@l on n'a pas l'impression de la
solitude. (I, 541)

Remede contre le fardeau. C'est de prendre celui du voisin. (I, 569)

Il'y a un double «temps» de la charité comme le battement du coeur :
donner et recevoir. |l y a autant de charité a recevoir, a accueillir
de tout son coar, de toute sa sensibilité ce qu'on vous donne
gu'a donner soi-méme. (11, 763)

Choses vues

Messe a Notre-Dame. A c6té de moi dans le choaur, sous les chanoines,
un vieux prétre aveugle avec une canne blanche. A la fin de la
messe, un autre vieux prétre vient le prendre par la main et I'em-
meéne doucement avec lui. (11, 718)

Mon chauffeur Long qui me tend la main en sortant de I'auto pour que
je ne heurte pas le pied ala marche du perron. (I, 883)

Plus assuré qu'un patriarche esquimau dans son iglou, notre concierge
dans sa loge médite, une pipe a la main, cependant qu'a la fenétre
son épouse, le visage décoré d'une large tache de vin, coud. (11, 636)

Je dis timidement a cet amira : Est-ce que vous pensez... Au mot de
pensée, il bondit! Je ne pense pas, Monsieur, j'obéis! (I1,318)

Il'y a des gens qui réussissent a cacher méme leur hypocrisie. (I, 781)

Mer forte. Mais cela n'empéche pas a chaque repas les terribles vieilles
femmes a gueules de requins de simmerger dans la fosse a
nourriture. (I, 936)

Quatuors de Beethoven. Les mélomanes comme des crocodiles échoués
sur la rive du Gange avec l'un d'eux parfois qui ouvre un viell
adl méchant. (11, 52)

La-bas est-ce une vache dans le brouillard ? Non, c'est le cri de M. Klop-
penbourg-Skrumsager qui appelle safamille ! (I, 468)
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Ce Monsieur qui est une invitation perpétuelle a la parthénogeneése.
(I1, 123)

(Un vieux) Il est comme un jeu de cartes sans |'as de cceur et comme
lejournal d'hier. (I, 61)

Delteil : je m'attendais a voir un gaillard entripaillé et truculent, je vois
un jeune homme mince et fréle comme un cure-dent ou comme
ces employés dans les mairies qui sont préposes aux déces.

(1,702

Cérés. Sur une bhicyclette une grande femme blonde en robe a fleurs
avec un pain sous le bras. (11, 97)

Le jeune paon avec un spasme convulsif qui croit faire voir sa roue et
ne montre que son derriére. (I, 280)

Le chat sen va par lafenétre, sans effort, émotion ou son. (I, 60)

Le ciel souvrit tout & coup sans avertissement et 1acha un flot de biére.
Puis il senfuit en grommelant comme un homme qui remet a la
héte sa culotte. (11, 60)

Aucun bruit ! Pas plus de bruit que n'en fait un rayon de soleil quand
il atteint ce rideau de soie. (11, 703)

Il ne pense pas, il ne parle pas, il rayonne. Il est occupé a rayonner.

(1, 787)

Actualités
On disait autrefois : il a de la profondeur ; aujourd'hui : il a de la surface.
— Autrefois : il a du coaur ; aujourdhui : il a de I'estomac. (I, 70)

Comme il y a le c6té Empire et le c6té Royaume, il y a le c6té ciment
et le coté nougat. (I1, 37)

On dit que les Américains sont idéalistes parce que ce sont de grands
consommateurs de lieux communs. Les idées, soit, mais surtout
les idées toutes faites, satisfaisant a la fois la paresse et la mé-
diocrité de I'esprit. (11, 42)
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Si Lourdes était en Amérique, on canaliserait la source pour la distribuer
dans les appartements avec I'électricité et le gaz ! (I1, 550)

Devant la cuisine anglaise, il n'y aqu'un seul mot : soit ! (I, 60)

Les routes encombrées d'autos et de grands bateaux roulants avec des
cargaisons entassées d'hommes et de femmes. Comme des mou-
cherons sans but a toute vitesse qui s'entrecroisent dans un rayon
de soleil. (I, 928)

Aujourdhui dans le naufrage général de la raison et de la morale, heu-
reux qui surnage, ne fdt-ce que sur un radeau de fortune, fait de
trois tonneaux, d'un piano a queue et d'une cage a poules ! (I, 178)

La doctrine chrétienne dans la bouche des prédicateurs, comme des
vitraux : de la lumiére sertie de plomb ; beaucoup de plomb !
(11,472

Si le sel perd sa saveur, avec quoi salera-t-on ? Les fidéles répondent
d'une seule voix : Avec du sucre ! (11,59)

Deux moyens de se rapetisser : le premier est de se mettre a genoux ;
le second est de construire Saint-Pierre de Rome. (11, 176)

L'enfant est mort comme la fleur qui aboutit au parfum. (11, 584)

Chaque tableau apporte avec lui un carré de silence et une raison a
notre ramage intérieur de s'interrompre. (11, 369)

Le cid éoilé qui bavarde au hasard pour apprendre a comprendre ce
qu'il dit et ce quiil veut dire. (11, 584)

En société
On n'a jamais tant besoin de son esprit que quand on a affaire a un
sot. (1, 38)

Vous me trouvez idiot ? C'est parce que je suis en train d'échanger des
idées avec vous ! (11, 530)

Tellement appliqué a étre intelligent qu'il ne comprend rien. (11, 365)
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Pour avoir une conversation distinguée se rappeler de n'ouvrir la bouche
que quand on n'a rien adire. (1, 376)

Une femme n'est intelligente qu'au détriment de son mystére. (I, 700)

Que de choses sur un chapeau de femme ! mais on ne peut y cultiver
les pommes de terre. (1, 184)

Le cigare dans sa bouche éloquent comme la queue d'un chien. (I, 93)

Venez ! chagque fois que j'aurai un moment a perdre, je serai heureux
devousvair ! (I, 542)

Certainement ! comment donc ! venez me voir ! n'ayez pas peur! je ne
vous empécherai pas de sortir! Ma porte vous sera toujours
ouverte ! (11, 536)

Diner étouffant a cété du sénateur Vadlin qui mange avec ses doigts
quil nettoie de temps en temps a coup de langue et se gargarise
avec son vin rouge. (11, 98)

Quand on a renoncé a tous les plaisirs de la vie, il reste encore celui de
se lever de table aprés un diner ennuyeux. (I, 423)

Il n'est pas poli de sennuyer : mais il n'est pas poli non plus de fare
remarquer aux gens combien ils ont I'air de s'ennuyer. (I, 956)

« Aprés vous, cher Monsieur ! » — Pas quand la porte est celle du
cimetiere. (I, 352)

On dirait que la présence éclatante du génie rend intolérable chez ces
pauvres gens le sentiment de leur infériorité. Alors vengeons-nous.

(.7

Lamort

Atteint de cette maladie mortelle qu'on appelle lavie. (11, 102)

Le moment de la mort ol comme I'eau douce et I'eau salée se mélangent
lavie et I'éternité, la proposition et le consentement. (I, 782)

O mon amour ! dit la rose. Jétais tellement occupée a te regarder que
je ne me suis pas apercue que tous mes pétales se sont
détachés. (1, 147)
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La mort est une formalité désagréable, mais tous les candidats sont
recus. (11, 884)

Recalé jusqu'ici a I'examen de la mort, mais je suis admissible. (I, 362)

Ce jésuite qui ne pouvait mourir avant d'avoir la permission de son
supérieur. (1, 401)

Pardon, Madame ! Un moment ! je vous demande la permission de rendre
le dernier soupir ! (11, 483)

Le mort, le jour de la résurrection, qui Sapercoit guil a oublié son
rételier. (1, 57)

En revenant de la messe, je passe devant I'Hotel Reynolds. Une grande
voiture noire pavoisée d'un drapeau noir stationne devant la porte.
Six hommes en sortent portant un cercueil gu'ils enfournent dans
lavoiture. C'est I'heure des poubelles. (11, 254)

Je suis prévenu que mon abonnement a la vie va arriver a expiration.
(11, 863)

Je suis en pourparlers avec la mort, je pese ses propositions. (I, 732)

Paul Petit me télégraphie pour me demander de « prier pour Iui dans
le cie » ! Je Iui réponds que bien slr ! et pour m'en souvenir je
ferai un nceud a mon linceul. (11, 158)

Lui-méme

Contradiction dans mafigure ; le front et le nez puissants, puis une petite
bouche naive, un petit menton faible, gras et indécis. Mon nez est
au service de mon front, mais non pas de mon menton. Non ! cette
petite bouche fine, extraordinairement vibrante et délicate. Laquelle
['emportera des deux parties de mafigure ? (I, 256)

On nous photographie. Petit et tassé avec ma grosse téte auprés de ce
beau militaire élancé, j'ai I'air du « Monde » dans les réclames et
les caricatures. (I, 867)
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Le mien (= mon corps) n'est plus qu'un vieux larbin désabusé dont tout
le service consiste a faire de temps en temps l'argenterie en
sifflotant. (I, 954)

Je garde la chambre et le lit. Le vieux crocodile au milieu de toutes ces
jeunes nymphes empressées a le soigner. (11, 874)

Quatre-vingts ans ! Plus d'yeux, plus d'oreilles, plus de dents, plus de
jambes, plus de souffle ! Et c'est étonnant, somme toute, comme
on arrive a sen passer ! (11, 607) C'est a se demander comment on
a pu vivre si longtemps encombré de toutes ces choses inutiles !

(I1, 612)

Atroces calomnies contre nous (...) C'est bien. Jai recu tant de louanges
injustes que les calomnies sont bonnes et rafraichissantes ; c'est
le lot d'un chrétien. (I, 268)

L'aprés-midi le Soulier de Satin admirablement joué. A la sortie ovation
de lafoule. Gonfle-toi, grenouille ! (11, 680)

Pourquoi ce désir d'étre quelqu'un ou quelque chose ? Il n'y a que dans
rien que tout se trouve a l'aise. (I1, 680)

Dans la nécropole académique je brigue la dignité de cadavre. (I1, 58)

Péroré bétement et méchamment, comme chaque fois ou ces diversions
débouchent mon continuel silence. (11, 458)

Ma surdité s'accentue. A force de ne pas écouter, je finis par ne plus
entendre. (I, 834)

Je crois quil n'y a pas beaucoup d'exemples d'un grand poéte aussi
complétement méconnu et ignoré par son temps gréce a la haine
des Académiciens et des professeurs qui n'a jamais cessé de
m'accompagner (..) Au fond c'est bien ainsi et cela m'a permis de
faire mon oauvre sous le regard de Dieu, en esprit de solitude et
de chasteté. (11, 882-883)

Comme les plaques photographiques, mon génie se développe dans
I'obscurité! (I, 1016)

La porte souvre en coup de vent, et ce sont ces bras d'enfant autour de
mon cou et cette joue contre ma joue, fraiche comme la neige.

(I, 985)
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Tout a coup des bras maigres m'enveloppent par derriere et je sens
reposer sur ma joue les lévres d'un enfant invisible. (11, 602)

Les jeunes gens daujourd'hui veulent « arriver ». Ma je n'ai jamais eu
envie que de partir. (I, 815)

Chez la Comtesse Greffulhe. Je suis a gauche du Cardina Dubois et
René Doumic est a droite, de sorte que nous ne pouvons nNous
regarder sans voir rouge. (I, 777)

Mercredi des Cendres a Notre-Dame. Agenouillé devant I'Archevéque,
comme je ne peux me relever les deux assistants m'aident chari-
tablement. Cela me touche profondément. C'est comme si toute
I'Eglise venait a mon secours. (1, 799)

Poésie et Anti-poésie

Il'y a des paysages qui ont l'air composé avec l'orgue et d'autres avec
laflate. (11, 36)

La Suisse comme un morceau de gruyeére, les adls ce sont les lacs. (11, 96)

La fonction de I'orgue est d'empécher de prier : il y réussit parfaitement.
L'orgue est a la musique ce que le religiosité est a la religion.
(1, 830)

La cloche qui sonne dans le clocher. Union du bronze et de |'ardoise.
(11, 41)

La lune ce matin déa rongée par le mois ainsi qu'une énorme oreille
avec son pavillon. Enorme présidente d'une population de becs
de gaz. (1, 458)

Les gouttes de pluie transparentes a la pointe de chaque aiguille de pin.
Ains en rouvrant la fenétre tout I'immense ciel rempli d'une illumi-
nation insubstantielle et fragile, toutes ces gouttes pluviales. (11, 38)

Le loriot chante ! Jusqu'au cou dans I'avoine bleue, le petit garcon blond
joue de la fl(te sous un arbre chargé de cerises. (11, 62)

Je fais lever sous mes pieds trois colombes blanches. (11, 595)

Tout pénétré de cet or qui est comme un silence visible. (11, 191)
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Monde des lettres

Un livre bien écrit qui vient & bout de nous moins par la conviction que
par le sommeil. (I, 732)

La difficulté avec les romans anglais est darriver a la p. 175, ensuite
tout va bien. (I, 835)

Dans la création les critiques tiennent le méme rang que les mouches
et les punaises. (11, 349)

N'invitez pas plusieurs hommes de lettres & la fois : un bossu préférera
toujours la compagnie d'un aveugle a celle d'un autre bossu.
(1, 846)

Ne lui demandez pas son avis sur ses confréres littéraires, car il ne
pourrait cesser d'étre injuste qu'en cessant d'étre sincere. (I, 533)

On dit : un poeéte inspiré, mais on dit aussi : une omelette soufflée. (11, 464)

Dignité de ce qui passe, qui en passant nous révéle ce qui ne passe pas.
Ains l'archet sur la corde. Aing le vers (vers - ad). (11, 632)

Dieu
Il ne faut pas que les enfants recoivent la religion, il faut qu'ils « l'attra-

pent » de leur entourage, comme on attrape la rougeole. (11, 591)

J.-P. Sartre (aprés bien d'autres) nous assure que Dieu est mort, mais il
ne fait pas attention a la mauvaise habitude qu'il a de ressusciter
le troisieme jour. (11, 547)

Dans Fiat voluntas tua il y a un Fiat lux. (11, 227)

Mon Dieu, je suis tellement occupé a vous regarder que je crains den
oublier de mourir. (I, 945)

Le recueillement de I'@me n'est pas seulement un oubli, c'est une attente.
(11, 636)

Pour I'entendre il faut que j'apprenne peu a peu son langage qui est le
silence. (I, 608)
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Cocasseries

Bien slr ! bien slr que vous irez en enfer, mais rassurez-vous, vous ne
vous apercevrez presque pas de la différence. (11, 722)

Quand on est vieux, rien n'arrive plus que dans le domaine du postérieur.
Tout nous est postérieur. (11, 619)

Les deux aveugles qui se sont perdus de vue. (11, 453)

Sanson coupe la téte du Chevalier de la Barre si adroitement qu'elle
reste collée au tronc. « Secouez-vous, Monsieur le Chevalier, c'est
fait ! » Il se secoue et latéte tombe. (11, 518)

Argus chaque fois qu'il voit une vache Iui dit : Estu 16 ? — Les matelots
d'Ulysse quand ils arriverent chez Circé s'écriérent : Enfin, nous
touchons au porc ! (11, 334)

Minerve fait un discours trés chouette. (I1, 335)

Poux rouges dans le ciment. Si je les regardais avec une loupe assez
forte, peut-étre que je verrais un omnibus a deux étages, bourré
d'’hommes et de femmes et d'enfants. (I, 1006)

Conversation avec un lapin qui se termine en escargot. (I, 965)

Attraper un moustique sans lui faire de ma avec une pince a sucre. (I, 926)
Le sédentaire par excellence c'est le chef de gare. (I1, 399)

La-bas dans le clocher résonne — Une cloche qui déraisonne. (11, 383)

(Les ages de la femme) D'abord le muguet, puis la rose, et puis la tubé-
reuse, et enfin le désespoir-du-peintre. (1, 748)
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