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Les morts ressuscitent 
et les pauvres sont évangélisés 

Lorsque saint Luc nous rapporte l'angoissante question des disciples de saint 
Jean-Baptiste : « Es-tu celui qui doit venir, ou devons-nous en attendre un 
autre ?» (Lc 7, 19), il prête à ceux-ci une question étonnamment moderne, 
une question qui ne cesse de nous tarauder nous qui cherchons quelle 
crédibilité offrir à nos contemporains. Sans doute, les remous économiques 
et politiques de ces dernières années ont-ils déstabilisé la quiète béatitude 
que pouvait engendrer le matérialisme occidental, sans doute les questions 
sur le sens de la vie, de l'histoire, de ce monde, qui retenaient douloureuse
ment des écrivains tels que Sartre et Camus ont-ils finalement ébranlé la 
majorité des jeunes, mais pour autant cette inquiétude n'est pas aisément un 
chemin vers le Christ, force est de le reconnaître... 

Un signe pour notre temps ? 

Les hautes statures de chrétiens exemplaires, Mère Teresa, l'abbé Pierre, 
Raoul Follereau, etc., donnent bien un signe de l'efficacité de l'amour. Autour 
d'eux, on peut murmurer : « A ce signe, on reconnaîtra que vous êtes mes 
disciples... » (Jn 13, 35). Mais suffisent-ils à faire oublier toutes les lâchetés 
dont les chrétiens, au cours de l'histoire, ont souillé le visage de l'Eglise, la 
Mère dont ils se réclamaient? Leur péché voile aux yeux de beaucoup 
l'image de Celui qu'ils auraient dû montrer au monde ! 

Puisque les structures sociales oppressantes qui scandalisent tant de gens 
sont le fait de chrétiens, parmi les autres, on peut penser que des figures 
« engagées » comme Dom Helder Camara, Lech Walesa, Dom Romero, 
rendront sa visibilité à l'action du Christ ressuscité, vivant, en ce monde ; 
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et cela est certainement vrai... Pourtant, dans la mesure où ces héros sont 
exceptionnels ils ne suffisent pas à laver les présomptions qui pèsent non 
seulement sur l'Eglise, mais sur la Résurrection du Sauveur. Beaucoup 
attendent « un autre » dont l'action soit plus claire, l'influence plus évidente... 
C'est la question même que posent les hommes d'aujourd'hui dans leur soif 
de justice, leur appel vers « un Sauveur du monde », c'est même l'interroga
tion des enfants de nos catéchismes : « Qu'est-ce que ça change d'être 
chrétien ? » à quoi ils s'empressent d'ajouter : « De toute façon, les chrétiens 
ne sont pas meilleurs que les autres... » nous plaçant dans un embarras 
d'autant plus grand que notre catéchèse s'est souvent présentée comme une 
exigence morale à la suite du « Modèle unique ». 

L'ambiguïté des signes faciles 

A dire vrai, si la question n'est en fait qu'une réponse à notre discours, elle 
montre comment, sous la pression des mentalités, notre proclamation d'une 
foi reçue de Dieu a glissé vers une exhortation morale à se comporter 
chrétiennement, à trouver en nous-mêmes le courage de mettre en œuvre un 
certain art de vivre chrétien... Et c'est là qu'est la vraie difficulté, ce qui 
conduit nombre de jeunes et de moins jeunes à chercher « un autre » 
sauveur, au risque de se laisser prendre par des chimères, tant il arrive que 
l'image du salut que nous leur poposons soit confondue avec un comporte
ment social, communément reçu aujourd'hui comme « bienséant ». Les 
expressions telles que : « Jésus nous apprend à partager, à vivre en frères », 
etc., sont devenues banales à présent, comme autrefois les appels « à la 
pureté des disciples de Jésus » ou à la fidélité à la messe du dimanche... Les 
points de repère ont changé, mais ils restent de même ordre : des attitudes 
morales, ou des actes précédemment convenus comme bons... Ce discours 
présente pourtant deux inconvénients majeurs, celui d'écarter, de fait « les 
pécheurs », ceux qui ne satisfont pas aux critères du salut face au jugement 
« à la mode », et celui, plus grave, de présenter cette œuvre de Dieu comme 
le fruit de l'initiative humaine. Le souci de beaucoup de chrétiens aujourd'hui 
de reconnaître « des valeurs évangéliques » dans les actes de non-prati
quants part évidemment d'un désir d'ouverture par rapport aux cloisonne
ments d'une Eglise cramponnée trop peureusement à ses vertus ; mais en 
fait il émarge à la même attitude : si tels parents d'enfants catéchisés sont 
« de si braves gens qu'ils sont chrétiens sans le savoir » que dira-t-on de 
leurs voisins qui s'adonnent à la boisson... ? N'y a-t-il pas de salut pour eux, 
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même s'ils n'ont guère de chance de guérir, peut-on les exclure du salut ? 
Sont-ils « trop pauvres pour être chrétiens » ? comme le remarquait tristement 
une adolescente... 

Le signe messianique défini par Jésus 

Or, justement, la réponse aux disciples du Baptiste nous éclaire : « Allez dire 
à Jean : Les pauvres sont évangélisés... » (Lc 7, 20 et ss.) C'est qu'ultime
ment l'éclat de l'action salvatrice du Seigneur Jésus, c'est celui-là : Des 
héros, il y en a toujours eu et partout, des conformistes aussi, mais une 
communauté qui intègre « les pauvres », cela est trop dur pour les hommes, il 
y faut l'action manifeste de Celui « qui a tellement pris la dernière place que 
personne n'a jamais pu la lui ôter », comme disait l'abbé Huvelin à Charles de 
Foucauld. Notons qu'il y a des marginaux passagèrement bien cotés, parce 
qu'ils font consciemment contrepoint à la société qui les porte, et qu'en 
échange des biens qu'ils en tirent, ils lui rendent une contestation utile. Qu'on 
pense aux hippies des années 70 ou aux troubadours médiévaux, force est 
de reconnaître que ces gens-là ne sont pas « les pauvres », même s'ils vivent 
pauvrement... et en premier lieu parce qu'ils ont un nom de groupe, qu'ils se 
savent exister, qu'on les identifie et donc, que si la société les tient à sa 
lisière, elle les intègre quand même... Tandis que les pauvres, elle les ignore, 
et comment pourrait-il en être autrement puisqu'ils sont privés des signes 
auxquels se reconnaît « un homme », ils ne produisent rien, ils ne sont bons à 
rien, ils n'entrent dans aucun cadre, bref ils sont transparents à un regard qui 
cherche en vain où s'accrocher... Si nombreux soient-ils, ils ne feront jamais 
une masse, ils n'inquiéteront que rarement, parce qu'ils ne sont qu'une 
addition de silhouettes transparentes, vides... 

Le signe assumé par Jésus 

Leur seule consistance, mais elle est magnifique, c'est de refléter le dénue
ment de Jésus lorsque son heure est venue. Dans cette nuit tragique où fut 
jugé « le Fils de l'Homme », Il fut vraiment « le Pauvre » et nous n'y prenons 
pas toujours garde, habitués que nous sommes à voir dans les églises et 
dans nos chambres de précieux crucifix... Pourtant à ce minuit de l'histoire du 
monde, personne n'a pris la responsabilité de sa mort, le procès était truqué, 
illégal, sans tous les membres du sanhédrin, aux heures obscures où on ne 
pouvait le tenir... A l'aube, le procurateur romain se lavait les mains du sang 
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de ce juste, et à la troisième heure Il étonnait ses gardes en expirant trop tôt : 
« Et voyant qu'il était déjà mort... » (Jn 19, 35). Socrate, Hannibal, avaient 
galvanisé un peuple contre eux, Jésus est mort comme « à la sauvette » sans 
que personne ne se batte pour Lui. Il a assumé la transparence de ceux qui 
n'arrivent pas à exister assez pour être remarqués. Et du coup l'inconsistance 
des pauvres est une image cristalline du Crucifié qui leur rend leur éblouis
sante dignité. Elle est le voile de cette femme, pauvre même de son nom 
propre puisqu'on l'a appelée « Véronique », la vraie icône du Supplicié du 
Calvaire... Si « la Vie éternelle, c'est qu'ils te connaissent toi et Celui que Tu 
as envoyé » (Jn 17, 3), le salut c'est bien d'avoir sous les yeux la vraie image 
du Sauveur, et c'est de s'identifier à cette manifestation de Celui qui a porté la 
prophétie d'Isaïe : « Je suis un ver et non un homme, l'opprobre des humains 
et le rebut du Peuple » (Ps 22, 7). Les pauvres font ce don merveilleux à 
l'Eglise de placer sous ses yeux le rappel de Celui qui vient à Elle... « Et 
l'Esprit et l'Epouse disent : " Viens, Seigneur Jésus " » (Ap 22, 17). 

L'éminente dignité des pauvres 

Le signe du Royaume de Dieu c'est bien qu'une identité est donnée aux 
pauvres, et leur vrai nom est de prolonger celui de Jésus, parce qu'à l'heure 
de sa glorification, Il leur a ressemblé. « Les pauvres sont évangélisés », c'est 
le trait messianique par excellence parce qu'il ne peut exister que si la réalité 
de l'homme brille plus fort que les obscurités qui la cachent, que si le visage 
du Fils transparaît derrière les yeux de chacun, fussent-ils sans expression... 
Lorsque l'Eglise estime assez les pauvres pour les juger capables d'être 
évangélisés, elle est témoin du salut parmi les hommes, et lorsqu'elle les 
oublie, qu'elle ne voit en eux que des objets de pitié, elle n'est plus Eglise 
mais société humaine de gens qui se cooptent sur des critères superficiels et 
ignorent leur propre dignité de pécheurs adoptés par Dieu comme des fils. 

Une évangélisation difficile ? 

Mais peut-on objecter : comment évangéliser les pauvres ? C'est un point 
capital de notre réflexion car pour le soulever il faut déjà percevoir que les 
modèles d'évangélisation qui nous sont familiers sont inadéquats face à ceux 
qui ressemblent au Christ du Prétoire de Caïphe, et non à l'artisan de 
Nazareth ou au Rabbi de Galilée... 
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A ceux qui ne savent pas bien lire, ni même parler, mais qu'on peut 
répertorier comme des malades, on peut adresser un message dans le code 
de communication qui leur est familier, il y a des modèles de catéchèse pour 
les handicapés, et ceux-ci utilisent les progrès des techniques pédagogiques 
pour traduire la Parole de Jésus et faire sentir sa proximité. Cela ne va pas de 
soi, et suppose une communauté prête à accueillir, mais il y a un chemin 
puisqu'il y a un point de repère accessible à l'observation : ce jeune est sourd, 
ou bien il est malade... 

Mais à celui qui n'est pas malade et qui pourtant ne maîtrise pas le langage, 
que dire ? A celui qui est muet parce que ses oreilles ne lui ont jamais 
transmis son propre nom comme un vocatif, quelle parole adresser ? Aux 
pauvres, tous ceux dont ils dépendent n'ont cessé de donner des conseils 
judicieux, de sorte qu'ils ressentent tout appel comme une condamnation 
supplémentaire puisqu'ils sont sûrs d'avance de ne pouvoir y répondre. 
Même les gestes de l'affection ne peuvent que leur paraître suspects parce 
qu'adressés directement à eux ils semblent déplacés et peut-être secrète
ment manipulateurs, encore plus dangereux que les coups dont ils sont 
familiers. Sans parole et sans geste que peut-on communiquer? 

Une évangélisation nécessaire 

De là, la carence d'un projet d'évangélisation des pauvres ; de là, l'impossibi
lité pour l'honnête homme d'envisager autre chose qu'un secours charitable 
pour esquiver la conscience d'être le mauvais riche. Dans bien des cas, on se 
contente d'évaluer ce premier effort comme le nécessaire préambule d'une 
évangélisation ultérieure : la Sagesse des Nations n'a-t-elle pas remarqué 
dès longtemps que : « ventre affamé n 'a pas d'oreilles » ? Malheureusement il 
y a des faims dont on ne guérit pas, des insuffisances d'adaptation sociale 
qui font boule de neige et permettent peu d'espoir, faut-il en conclure qu'il ne 
sera jamais temps de révéler à ces miroirs Qui se reflète en eux, à ces 
pauvres structurés dans la carence à Qui ils ressemblent ? On ne peut éluder 
cette question parce que remettre l'annonce du Salut à un moment plus 
favorable c'est pratiquement y renoncer, et c'est ce qui se passe en vérité 
pour des milliers d'assistés qui n'ont accès ni au Pain de la Parole, ni à Celui 
de l'autel. 
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Une évangélisation qui est communion 

Il y a dans l'Evangile un petit adverbe qui devrait éclairer notre question. 
Lorsque Jésus répond au bon larron, quelques instants avant de mourir, Il ne 
lui promet pas un salut pour après, au futur, Il lui dit solennellement : « En 
vérité, je te le dis, AUJOURD'HUI, tu seras avec moi dans le paradis » 
(Lc 23, 43). Ce présent contient toute notre question et sa réponse, être avec 
Jésus et être au paradis c'est la même chose au fond ; même si ce paradis 
s'inaugure dans la douleur de la croix, c'est AUJOURD'HUI que Jésus 
l'accorde dans un acte fantastique au pauvre qui est crucifié avec lui... Cet 
émeutier était sans doute de ceux qui auraient manqué le rendez-vous s'il 
avait dû l'attendre si peu que ce soit, sa pauvreté excluait certainement le 
moyen de durer jusqu'à un avenir quelconque, on lui avait certainement trop 
souvent proposé de « revenir dans quelques jours » pour qu'il en soit encore 
capable... Mais il y a plus, il vient de reconnaître son état de pécheur : « Pour 
nous c'est juste, nous recevons ce que nous avons mérité » (Lc 23, 41), et 
par là il est le représentant de nous tous quand nous sommes conscients de 
notre péché, mais il ajoute à cette constatation l'admiration devant le Christ et 
il fonde en elle une espérance inouïe : « Lui n'a rien fait de mal. Jésus, 
souviens-toi de moi quand tu seras dans ton royaume... » 

Ce pauvre-là nous montre notre propre pauvreté, nous ouvre un chemin de 
confiance et nous représente tous dans l'accueil d'un salut qui ne se conjuge 
qu'au présent, car nous sommes tous si pauvres devant Dieu que nous ne 
pouvons remettre à plus tard la rencontre une fois qu'elle est entrevue. 

Les pauvres nous font cette grâce de nous rappeler qu'on ne saurait se 
préparer à recevoir le Don de Dieu comme on s'apprête pour un examen, 
qu'on ne saurait travailler à s'en rendre digne... Encore ce néo-pélagia
nisme * qui colle à notre suffisance ! Il nous réveille, il nous provoque à 
célébrer le Don que nous mendions comme lui, au jour le jour, le pauvre qui 
ne peut « suivre une catéchèse » mais qui est toujours prêt à la révélation 
immédiate de la proximité de Celui qui est sa gloire. 

* Pélagianisme : erreur qui plaçait la vie chrétienne sous le contrôle exclusif de la volonté 
humaine. 
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Une évangélisation enracinée dans la liturgie 

Arrivés à ce point, peut-être pouvons-nous soupçonner que le lieu de notre 
communion dans la foi ne peut être que liturgique, enraciné dans un acte 
de prière, vivifié par la participation au moins lointaine au mémorial de 
Pâques. Il y a beaucoup de gens qui échappent à notre projet catéchétique, 
mais il n'en existe pas qui ne soient atteints par le sang et l'eau qui ont coulé 
sur la croix. C'est donc de la commémoration du Triduum pascal qu'il faut 
partir pour partager avec les pauvres notre acte de foi... Disons-le une bonne 
fois, c'est de la messe elle-même que doit partir l'initiation sacramentelle... 
C'est Jésus qui nous instruit pendant la liturgie de la Parole, ce n'est pas 
nous qui causons à propos de ce qu'il a dit ; les pauvres sont trop proches de 
Lui pour que nous nous entremettions entre Lui et eux, laissons-les reconnaî
tre leur identité de sauvés en L'écoutant leur parler. Et pour qu'ils osent entrer 
dans l'Eglise sachons nous reconnaître pauvres avec eux, comme ces 
chrétiens qui inventèrent notre Carême pour accompagner les pécheurs dits 
publics dans leur pénitence. Si une communauté est assez humble pour 
espérer l'aujourd'hui du salut, les pauvres y ont tellement leur place qu'ils la 
reconnaissent spontanément et s'y insèrent sans hésiter. 

En effet ceux qui sont allergiques à l'explication, surtout si elle tourne à la 
démonstration, n'en sont que plus sensibles à la célébration lorsqu'elle est 
vraiment manifestation... Leur soif est trop vive pour être rassasiée par 
étapes, c'est tout le mystère qui doit leur être proposé chaque fois qu'ils 
tendent l'oreille vers l'Eglise, comme pour discerner une brise dans leur 
désert, un sens dans l'absurdité de ce qu'ils vivent. Le seul lieu où nous 
ayons part corps et âme à « l'Heure de Jésus », à la Passion-Résurrection de 
Jésus, c'est l'action liturgique et c'est pourquoi toute évangélisation des 
exclus de la société doit partir d'elle. 

Les gestes de la prière chrétienne 

Qu'on ne craigne pas que de partir de ce que nous croyons « le plus difficile » 
soit un obstacle insurmontable, cette appréhension traduit seulement notre 
habitude à tout penser en termes d'explication rationnelle, ou d'érudition 
historique, deux domaines qui ne sont effectivement pas familiers aux gens 
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du quart monde. Heureusement, ce n'est pas la seule approche possible du 
mystère et la participation active — les savants pourraient dire : dramatisée 
— à la commémoraison pascale a toujours existé dans l'Eglise. C'est bien de 
ce type d'approche qu'il s'agit ici parce qu'il est accessible à tout homme qui 
accepte de passer de la mort à la vie avec Jésus, de son péché à la grâce de 
l'adoption divine et de faire les gestes qui engagent sa conversion. On parle 
encore aujourd'hui « des gestes de la prière chrétienne ». Or ces gestes sont 
si profondément humains qu'ils demeurent compréhensibles à tout homme, 
et sans doute spontanés à ceux qui ne sont protégés de l'expérience brutale 
de la vie par aucune sécurité. 

L'aide de foi d'un jeune marginal 

Un exemple vécu pourrait mieux faire comprendre cela. Il y a une dizaine 
d'années, dans l'un des grands ensembles de la périphérie de Paris, un 
prêtre avait pris l'habitude de tenir permanence avec un ou plusieurs prati
quants tous les samedis après-midi pour les enfants ou les adultes qui 
voulaient préparer les messes du dimanche matin, celle dont les enfants 
étaient plus spécialement chargés avec lui et celle animée par les adultes... 
Pour que les propositions du samedi viennent d'une authentique méditation, 
l'Evangile du dimanche suivant était ronéotypé et offert, en quantité suffisante 
de feuillets, à la porte de l'église dès le lundi. Et chacun de ceux qui voulaient 
partager sa méditation avec les autres le dimanche suivant pouvait venir 
préparer la liturgie, la veille. Le nombre de ceux-ci était très variable, et la 
disposition des salles des locaux paroissiaux permettait même d'accueillir en 
même temps des croyants engagés dans la célébration et des enfants 
cherchant la chaleur d'une présence en l'absence d'adultes chez eux... 
Pouvoir reconnaître et éprouver dans l'accueil, sans demande de contrepar
tie, le visage maternel de l'Eglise est évidemment un préambule essentiel à 
l'évangélisation. Aussi est-ce sans surprise que l'on vit une petite « bande » 
du quartier interrompre le mime de quelques enfants du catéchisme méditant 
sur la parabole du Maître qui revient après un long voyage (Lc 12, 41-48). Le 
chef de ce groupe de prédélinquants était le plus jeune, un petit homme de 
huit ans, beau comme un ange de Fra Angelico, et très traumatisé par 
l'arrestation devant lui de son père inculpé de vol... « Ceux qui ont écrit cette 
histoire, ils s'y sont mal pris »... commença-t-il par protester dans un vocabu
laire moins châtié que la langue écrite, « ils n'ont pas dit l'essentiel ». — 
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Sans s'étonner l'adulte demanda : « Qu'est-ce que tu aurais dit toi ?» le petit 
Jacques de tendre ses mains devant lui, croisées l'une sur l'autre, « Il a été lié 
pour nous», puis levant ses bras et inclinant sa tête bouclée à gauche : « Il 
est mort pour nous, mais il y avait son père, alors Il est vivant avec nous » et, 
se redressant, l'enfant, souriant, ouvrait ses mains vers les autres en 
concluant durement : « C'est cela l'essentiel, tout le reste c'est du détail. » Tu 
viendrais nous aider à prier demain à la messe en refaisant ces gestes pour 
nous tous ? — « C'est pour cela que je suis venu aujourd'hui parce que ce 
papier m'avait mis en colère. » — « Et où veux-tu que je t'installe ?» — 
« Alors ça ! Au pied de la croix, bien sûr, où voulez-vous me mettre ailleurs ? » 
Jacques était si petit qu'il fallut le mettre sur un tabouret pour que l'assemblée 
puisse le voir. Il eut vite fait d'en sauter pour regarder ce que les autres 
enfants avaient déjà préparé, mime attentif et naïf où le Maître arrivait face 
aux serviteurs. Le petit chef de bande s'indigna une dernière fois : « Vous 
racontez des bêtises, on dirait que vous ne connaissez pas Dieu ! » « Quand 
Il passe c'est toujours par derrière », fit-il, en effleurant à peine l'épaule des 
« serviteurs » ébahis. Souvent, depuis ce jour, le gamin venait faire un tour le 
samedi et plus souvent encore, le dimanche matin mais on ne le voyait 
toujours pas au catéchisme... Quatre mois plus tard, la catéchiste qui l'avait 
accueilli la première fois le rencontre à dix heures du matin un vendredi en 
train de faire une partie de ballon avec sa bande... Ce garçon-là n'était 
certainement pas fanatique de l'école, et il n'y avait personne à la maison 
pour l'y envoyer, papa en prison et maman occupée ailleurs. Sautant dans 
les bras de l'adulte, il la présente à ses amis du jour, quelque peu sidérés : 
« C'est Madame ma copine de la messe. » — « Parce que toi tu vas à la 
messe ?» — « Bien sûr, et puis vous feriez pas mal d'y venir avec moi, parce 
que là on est chez nous... » Nous rencontrerons Jacques une dernière fois, 
un matin d'hiver sur le quai du R.E.R., il fait un froid très vif, il est en chemise, 
le visage très récemment balafré et explique à quatre jeunes qui l'entourent 
que profitant de son enivrement des gars de la Cité l'ont blessé pour lui voler 
son manteau. « C'était le premier cadeau de ma mère, c'était pour mes dix-
huit ans, c'est ça qui me fait le plus mal au cœur. » — « Et ton père qu'est-ce 
qu'il a dit ?» — « Il s'en f..., mon père, comme d'habitude. » — « Tu sais qui 
c'était ? Tu veux qu'on aille se battre avec toi ?» Et le visage du jeune 
homme, toujours aussi beau, retrouve ce sourire déchirant qu'il avait à huit 
ans, comme une aurore qui perce la nuit : « J'y ai pensé, mais, je ne peux 
pas. » — « Tu ne peux pas ?» — « Non, je ne peux pas, c'est à cause de 
souvenirs d'enfance, vous ne comprendriez pas... » conclut Jacques à voix 
presque basse, tout confus de la confidence qu'il ne veut pas faire. 

243 



Indépendance de la foi et des convenances 

Cette histoire est vraie, à la lettre, et elle est certainement très courante, car 
cet enfant déshérité a partagé la foi de chrétiens qui l'ont accueilli sans 
chercher à jauger au préalable sa « convenance » ou sa science. A sa façon, 
différente de ceux qui ont d'autres chances que lui, il est resté marqué par 
l'accueil du prêtre si humble qui a reconnu en lui l'action de Dieu, comme en 
chacun des membres de la communauté paroissiale qu'il présidait quand 
Jacques était petit. Plus encore, sa fréquentation de la Liturgie eucharistique, 
même si elle est toujours restée incomplète, lui a permis d'entendre la Parole 
même du Sauveur, et la fraternité qu'il a expérimentée avec les « prati
quants » à partir de cette célébration l'a ouvert à une relation inespérée à 
autrui... « Madame ma copine de la messe », ou bien « Je ne peux pas me 
venger, à cause de souvenirs d'enfance que vous ne comprendriez pas » 
relèvent de la même réalité qui doit s'appeler « le Don de Dieu ». « L'Esprit 
souffle où il veut, et tu entends sa voix, mais tu ne sais ni d'où il vient ni où il 
va » (Jn 3, 8). Pourtant c'est parce qu'il était ivre que Jacques s'est laissé 
voler... Son comportement est encore loin de celui qu'on attend des gens 
« bien » !... Seulement, ceux-ci qui maîtrisent mieux les habitudes sociales, 
n'ont-ils pas aussi leurs faiblesses ? Pourquoi nous pardonnerions-nous ce 
que nous appelons « nos faiblesses » sous prétexte que « errer est le propre 
de l'homme » et lierions-nous le droit d'aller à la messe à une vertu qui ne 
saurait être attendue des « pauvres » ? Nous admirons les Jeux Olympiques 
des Handicapés, nous sommes capables d'apprécier des performances qui 
n'ont rien de semblable à celles des sportifs habituels, et nous restons gênés 
par l'impuissance des hommes blessés par la vie à donner des signes 
repérables socialement de leur conversion intérieure ! Dieu seul, pourtant, 
peut juger les cœurs... Or, notre hésitation à les inclure dans la communauté 
eucharistique née du Sacrifice du Christ vient de là en partie, et renforce 
notre souci de leur « expliquer » avant la célébration dans l'espoir qu'ils y 
seront mieux préparés. 

Les pauvres évangélisent les croyants 

L'Evangile nous fait entrevoir une autre pédagogie, cependant... et une autre 
expérience de la charité que celle qui se confond avec le savoir-vivre... Qui 
de nous aurait accepté à la Première de toutes les messes, le Jeudi saint, les 
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traîtres et les fuyards de la nuit suivante ? Et pourtant Jésus l'a fait... alors 
qu'il savait « ce qu'il y a dans l'homme » (Jn 2, 25). Mais s'il prend le risque de 
la dérobade de ses disciples c'est que «là où la faute abonde la grâce 
surabonde » (Rm 5, 20) et que c'est « par ses plaies que nous sommes 
guéris » (Is 53, 5). L'infidélité que nous craignons chez l'autre ou chez nous-
mêmes nous laisse désarmés tandis qu'il lui fait face et la transforme en 
occasion de miséricorde. 

« Bienheureuse faute qui nous a valu un tel et si grand Rédempteur », chante 
l'Exultet de la nuit de Pâques. Et c'est bien parce qu'une telle fidélité de la 
part de Dieu révèle notre propre insuffisance qu'elle nous met tous sur le 
même pied face à la Sainteté divine et qu'elle nous entraîne tous dans la 
même jubilation vers Celui qui nous invite à sa propre table. Là et là 
seulement est la source du salut qui lavera nos yeux pour contempler le 
mystère, là et là seulement se trouve l'accord qui harmonisera notre écoute à 
la Parole de Dieu qui s'offre. 

Ce que les pauvres nous rappellent c'est finalement que toute catéchèse part 
du Triduum pascal et y conduit, que toute conversion part de la messe et y 
achemine. Par là, ils sauvent la communauté de la tentation de suffisance et 
de la désespérance qui l'accompagne, non seulement leur intégration à la vie 
paroissiale est un critère de bonne santé pour celle-ci, mais elle oblige à 
recentrer le dynamisme de celle-ci sur des orientations essentielles. 

Le charme de la parole des pauvres 

Peut-être est-ce la vigueur de ce rappel qui lui permet de s'envelopper de 
bonne humeur, voire d'humour, car les leçons que nous donnent ces maîtres 
sont souvent drôles. Quel enseignement dans la confiance de cet enfant 
malheureux et réputé inaccessible qu'un geste de bonté avait sincèrement 
converti... « Le soir, en y repensant, j'ai vu que Jésus m'aimait, et cela m'a 
tout changé », expliquait-il en demandant à servir la messe le dimanche 
suivant. Sa candeur avait fini par convaincre le prêtre, un peu inquiet 
cependant d'admettre au service de l'autel ce gamin qui passait pour un 
voyou. Miracle ! Le recueillement de l'enfant avait frappé plusieurs personnes 
et tout le monde était heureux... sauf la sacristine... car la quête avait disparu 
dès la fin de l'office ! Navrée, elle garda pour elle l'incident n'arrivant pas à 
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comprendre comment tant de ferveur sur les degrés du chœur avait pu 
coïncider avec le vol de la quête dominicale. Le lendemain, le gamin venait 
au catéchisme avec le même plaisir, lui qu'on y voyait si rarement, et 
d'expliquer posément : « Hier, je voulais fêter ma mère, c'était la fête des 
mères, mais pas un sou d'argent de poche parce que je n'ai fait que des 
bêtises ces derniers mois... Alors je priais Jésus, je Lui disais : je voudrais lui 
montrer à elle que nous avons fait la paix, que j'ai pardonné ses raclées, 
aidez-moi ! Et alors, il m'a soufflé une fameuse idée, j'ai emprunté à Jésus-
Christ de quoi faire un cadeau à ma mère, et voilà l'argent qui reste... » 
Déconcertée, la dame lui demande seulement de la prévenir si une autre fois 
il veut « emprunter à Jésus-Christ ». Et comme la fête des pères est proche, 
l'enfant demande, bientôt : « Il me manque huit francs soixante, je vais les Lui 
emprunter » alors cette fois-ci la conversation devient plus précise : « Tu crois 
que cet argent des quêtes, il est seulement donné pour que toi tu puisses 
l'emprunter ?» — « Non, Jésus-Christ Il aime tout le monde, pas moi seule
ment, écoutez, je vais lui emprunter aujourd'hui parce que j'en ai vraiment 
besoin pour le cadeau de mon père, mais je rapporterai tout. » De toute la 
semaine on ne le revoit plus, ni au catéchisme, ni autrement... Que penser ? 
La messe du dimanche commence sans qu'il la serve et c'est le cœur serré 
que la catéchiste le voit se faufiler près d'elle après l'évangile. Dans la petite 
main, un chiffon plein de menue monnaie : « Tenez, il y a tout, et puis un franc 
cinquante en plus pour que Jésus-Christ puisse prêter à d'autres, je viens 
seulement de laver les dernières voitures. » Le signe messianique ce n'est 
pas seulement que les pauvres sont évangélisés, c'est qu'ils nous évangéli
sent nous-mêmes, et avec quel charme !... Mais au prix de quels étonne
ments aussi ! Quel dommage si le comportement de ce garçon avait été tout 
de suite qualifié de voleur, quelle blessure ! Il faut pourtant reconnaître qu'il 
était déroutant... 

Un déplacement des objectifs 

Pour qu'un juste discernement soit possible, il fallait que les présupposés de 
l'annonce du Salut soient clairs et que le modèle même du catéchisme ne soit 
pas calqué sur celui d'une éducation de type scolaire, mais sur la manifesta
tion progressive d'une communauté autour de la messe. Ceci est à la fois très 
simple et en même temps un peu difficile, parce que cela suppose une 
transformation de nos mentalités assez profonde pour que la célébration de 
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la messe devienne la grande affaire de la vie paroissiale. A cette condition 
seulement la liturgie dominicale retrouvera un attrait pour les fidèles et 
réunira les pauvres et les autres, et si elle n'est pas la fête attendue et 
toujours renouvelée de l'intérieur elle sera progressivement abandonnée des 
uns et des autres. 

Un déplacement des références 

Les critères sur lesquels nous apprécions les fonctions différentes des 
participants de la vie paroissiale sont très significatifs des références exactes 
qui sont en cause. En fait, nous ne donnons plus au prêtre un rôle de notable, 
au sens de puissance sociale, et c'est bien ce qu'on appelle la cause de la 
« crise d'identité » des clercs. Mais le vocabulaire même trahit notre incroya
ble méconnaissance du mystère... S'il y a crise, c'est bien que, à nos yeux de 
soi-disant chrétiens, le prêtre n'est pas défini par son ministère eucharistique, 
mais plutôt par ses aptitudes humaines à mener une communauté, voire à en 
séduire les membres. Qu'il en souffre au point d'en être troublé n'est pas 
affaire de psychologie mais de vie théologale, car nous demandons à nos 
prêtres des qualités qui seraient nécessaires pour des tâches humaines, 
mais qui ne sont pas liées à celles du Président de l'Eucharistie, et, leur 
demandant ce pourquoi ils ne sont pas « ordonnés », nous risquons de les 
placer en porte à faux et d'infléchir toute la vie paroissiale dans le même 
mouvement... Finalement s'instituera subrepticement toute une hiérarchie 
dans la communauté qui est dépendante des dons de nature ou de fortune 
plutôt que d'engagement de foi. 

On dit couramment : « La messe pour les malades », ou « pour les enfants » 
tandis qu'on écrit « messe de l'A.C.O. ou de l'A.C.I. ». Autrement dit, on 
reconnaît la participation active des forts à la célébration eucharistique tandis 
qu'on n'accorde aux faibles qu'une participation passive à l'action liturgique. 
On appellera aux ministères des personnes « compétentes » c'est-à-dire 
humainement douées et reconnues pour telles, quitte à se contenter d'une 
formation insuffisante, mais on ne pensera pas à donner une responsabilité à 
de plus pauvres, quitte à les y préparer. Ne sont reconnus comme caté
chistes que les personnes capables d'enseigner, mais celles qui véhiculent 
les enfants, ou qui font le ménage après leur passage ne font-elles pas partie 
de la communauté éducatrice par leur témoignage ? 
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Une réorganisation des responsabilités 

Qu'il en irait autrement si les fonctions nécessaires à la vie de la communauté 
étaient appréciées en référence à l'Action eucharistique par priorité, si tout 
service était défini par rapport à cette Heure de la vie paroissiale qui éclaire 
toutes les autres, et comme chacun pourrait trouver sa place dans cette 
communion ! Chacun, mais selon ce qu'il est, c'est-à-dire en repensant les 
services pour les rendre accessibles au plus grand nombre. Il y a beaucoup 
de gens qui peuvent se déranger de temps en temps, et très peu qui 
supportent un effort régulier, mais si on donne leur chance de se dévouer au 
plus grand nombre, la charge des permanents en est allégée, même si elle 
est modifiée. Or, nous tendons à présenter les problèmes en termes d'effica
cité d'où la remarque « j'aime encore mieux faire tout seul », tandis qu'en les 
étudiant en fonction de leur répercussion sur la vie de la communauté ils 
trouveraient d'autres solutions. C'est là que la place donnée réellement aux 
pauvres est critère de santé évangélique... Lorsque le fonctionnement vital 
d'une communauté exclut tellement les démunis que leur absence ne saute 
pas aux yeux, c'est que l'axe de cette assemblée n'est plus l'Evangile et que 
sa montre n'est plus à l'heure de Jésus. Même si le poids de l'histoire passée 
laisse vide la chaise qu'ils ne peuvent pas encore occuper à la table du 
Seigneur, il faut au moins que la chaise soit mise en évidence. Au moins 
pourront-ils entrer en retard et s'y installer furtivement, et, tout à coup, on 
s'apercevra qu'ils sont là, tandis que s'il n'y a pas de chaise, ils repartiront 
sans même qu'on les ait attendus ! Tout le problème est là, et c'est devenu 
une question urgente, à la mesure où notre société hautement technique 
tend à imposer des modèles de plus en plus fixes, de plus en plus exclusifs, 
au risque d'un grave appauvrissement humain. La première différence entre 
l'Eglise et la société, le point où elle peut révéler à cette dernière ce qu'elle 
doit changer, c'est justement ce regard sur l'homme. 

Une assemblée eucharistique 

Ce faisant, l'assemblée chrétienne dévoile son rapport à l'Eucharistie et tous 
ses gestes prennent un sens quasi liturgique, c'est spontanément qu'elle 
peut trouver le ton juste, l'attitude de louange qui « rend grâces » pour le Don 
de Dieu. Non qu'elle ne soit toujours composée d'hommes pécheurs, mais 
leurs fautes même, dans cette lumière, deviennent occasion de proclamer 
l'action salvatrice de Jésus et de la fêter dans une réconciliation sans 
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mauvaise conscience et sans rancœur. Quel que soit le contentieux qui 
pourrait opposer les révoltés et ceux qui les ont oppressés, les gens utiles et 
efficaces et ceux qui n'ont pas ce charisme, les riches et les pauvres, celui-ci 
se trouve relativisé dès lors qu'il n'est plus le point de référence, mais que les 
regards sont fixés sur la Source de toute miséricorde. 

Cette authenticité de l'appartenance au Sauveur s'exprime nécessairement 
dans un culte riche de vie, théophanie de l'action divine, assez explicite pour 
se passer d'un commentaire faussement concurrentiel. C'est la messe qui, 
parce qu'elle est l'ultime référence de la dignité humaine, est par elle-même 
le fondement de tout enseignement et, par là, préserve celui-ci d'une struc
ture trop strictement rationnelle. C'est à cette condition que les pauvres 
peuvent être évangélisés et qu'ils peuvent eux aussi évangéliser leurs 
frères dans la foi. Et souvent, parce que leur vie est plus pauvre, leur 
expression est plus élémentaire, donc plus symbolique et plus forte que celle 
des mieux instruits qu'eux. Encore faut-il qu'ils se sentent suffisamment 
respectés pour ne pas succomber à la tentation d'imiter — avec maladresse, 
assurément — le mouvement et l'incantation propres à des milieux différents 
du leur. 

L'attention aux valeurs cachées 

Cette liberté d'être différent ne va pas de soi dans un monde qui est d'autant 
plus peureux qu'il est plus sélectif : il faut la protéger, à force d'attention, à 
force d'imagination... Chaque fois que nous pensons une célébration, il nous 
faut nous mettre à la place de tous ceux qui pourraient ne pas la comprendre, 
et ouvrir l'expression de la foi à tous ses synonymes. La lecture est impossi
ble à ceux qui la maîtrisent mal, et déjà elle les écarte d'une des participa
tions courantes au culte, mais il y a plus grave, elle peut les conduire à 
associer la Parole de Dieu au livre qu'on ne sait pas lire, elle peut la leur 
rendre étrangère. Pourtant, on parle très justement des « Livres sacrés » et il 
serait stupide de renoncer à la lecture liturgique, alors que la majorité des 
fidèles sait lire. C'est du côté du synonyme de la lecture qu'est la solution, soit 
qu'il s'agisse du geste qui mime la phrase et peut la souligner sans répétition, 
soit qu'il s'agisse de la mémorisation orale... Beaucoup de civilisations 
humaines possèdent encore une mémoire orale incomparable à la nôtre, 
bien des migrants sont capables de proclamer la Parole de Dieu sans la lire, 
pourquoi ne pas le leur offrir? Ce serait l'occasion pour eux de prendre leur 
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place dans la communauté, et de réveiller celle-ci d'une habitude d'écoute 
quelque peu usée. C'est à partir de ce que les autres savent faire, surtout s'ils 
sont supérieurs dans ce domaine, qu'il faut prévoir leur participation à la 
célébration liturgique. Celle-ci s'en trouvera embellie et renouvelée chaque 
fois. 

La jeunesse de l'Eglise — son universalité 

Au demeurant, c'est toute la vie paroissiale qui pourrait se trouver attirante 
pour le quartier si chaque note culturelle y trouvait un écho. Les plus pauvres 
ont souvent conservé de leur ascendance des compétences qui ne trouvent 
plus à s'employer dans nos villes uniformisantes. L'art de la broderie est 
encore familier de nombre de femmes émigrées des pays du sud de l'Europe, 
qui d'entre elles ne serait heureuse d'en montrer la beauté ? Le décor de 
l'église, aussi bien que des fêtes paroissiales, peut être l'occasion d'une 
reconnaissance de la dignité de celles qui sont souvent considérées comme 
insignifiantes. Le décor de l'église est si important pour donner toute sa 
portée à la célébration et il permet tant de modes d'appropriation de la 
Parole ! Tant d'échanges à son propos ! Il y a une vraie communication dans 
la foi entre ceux mêmes qui font le ménage des locaux ecclésiaux dès lors 
que ceux-ci ne sont plus présentés comme « à nettoyer », mais comme « à 
préparer ». Tout est affaire de regard et de respect réciproque et ceux qui 
sont responsables de quelque tâche que ce soit peuvent se sentir solidaires 
et en communion si celle-ci leur est proposée pour ce qu'elle est fondamenta
lement : le service du Seigneur qui efface les différences que nous établis
sons artificiellement entre les œuvres intellectuelles et nobles et les autres. 
La condition pour que cette opération Vérité réussisse est que le travail 
manuel soit pris en considération au même titre que celui qu'on admire 
habituellement davantage, qu'on lui laisse une part de créativité, les habitants 
des cités d'urgence peuvent profiter de leurs quelques mètres de terre pour 
faire pousser des fleurs pour l'église et c'est peut être la seule offrande 
séduisante susceptible de leur rendre leur vraie noblesse d'homme. Il ne 
suffit pas de payer leurs femmes pour faire des ménages, il faut leur 
« demander » des fleurs. A force de refuser qu'aucun des chrétiens qui la 
composent ne soit considéré comme « incapable », notre Eglise redeviendra 
jeune et vivante comme au temps où « ceux du Christ ne formaient qu'un 
cœur et qu'une âme » (Ac 4, 32). 
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Son universalité = sa liberté 

Si elle parvient à donner cette image, elle sera signe de salut pour les nations 
et la célébration du Mystère pascal sera sa prédication essentielle. Car en Lui 
seul se trouve la libération de toutes les peurs qui nous conduisent à exclure 
de fait ceux qui ne nous renvoient pas l'image de nous que nous attendons. 
Reconnaître notre frère dans celui qui est pauvre de notre propre richesse, 
c'est risquer cette dernière, la relativiser... Ce n'est pas en la fortifiant par une 
mauvaise conscience qui renforce finalement notre sentiment de puissance 
responsable que nous arriverons à nous en libérer, c'est au contraire en nous 
émerveillant de la ressemblance du pauvre avec Celui que l'Eglise attend 
que nous reconnaîtrons notre propre dignité d'enfant de Dieu. C'est dans ses 
yeux que nous lirons notre grandeur réelle, et dès lors ce qui semble nous 
séparer paraîtra si dérisoire que nous serons délivrés de la peur et capables 
de chanter la grande prière de Louange au chant de laquelle Jésus a délivré 
la multitude. Alors, nous ne serons plus évangélisés, nous serons dans 
l'Evangile, dans la Lumière de la Résurrection et le scintillement de cette 
dernière entrouvrira les yeux de tous à la splendeur du Royaume. 

C'est pourquoi notre explicitation du rite sera surtout la découverte de 
l'Ecriture. Non pas tant un commentaire sur, qu'une méditation ensemble sur 
les gestes et les paroles du Seigneur avec leur écrin indissociable : l'Ancien 
Testament. S'agissant de personnes de culture technique ou littéraire, il est 
sûr que l'écran de la mentalité moderne s'interpose entre le texte et notre 
génération qui spontanément lirait les textes comme des récits anecdotiques, 
les privant de leur plus forte signification... D'où les préambules explicatifs 
souvent nécessaires dont nous les entourons, et qui sont très loin des modes 
d'appréhension de ceux que leur pauvreté garde dans une intelligence 
symbolique. A condition de rester comme à l'intérieur de la liturgie, il est 
possible de présenter l'Evangile en évitant les détours usuels dans un autre 
milieu, car la pratique liturgique est elle-même commentaire symbolique des 
textes qu'elle présente. Les verbes qui supportent les passages les plus forts 
de l'Evangile : se lever, se tenir debout, se réveiller, manger, voir, marcher... 
ont encore pour bien des hommes leur pleine saveur, parce qu'ils ne sont pas 
des acquis certains pour beaucoup d'entre eux, et ce sont ceux mêmes de 
nos rites. L'intelligence que les exclus peuvent avoir de l'Evangile paraît 
insuffisante, si on la préjuge à partir de nos propres habitudes de pensée, 
mais si on l'observe avec attention, force est de reconnaître qu'il n'en est 
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rien : « Il a été lié pour nous... » L'enfant qui résumait si bien l'Evangile avait 
été ébloui parce que son père aussi avait été lié devant lui, et l'Evangile lui en 
avait été ouvert. 

La communion à laquelle nous sommes invités au festin de Dieu est donc 
bien réelle, car il ne s'agit pas ici de minimiser pour certains les exigences 
qu'on tiendrait pour d'autres, mais de reconnaître l'approfondissement qu'est 
pour chacun la confrontation avec l'autre, puisque aucun d'entre nous ne 
saurait jamais épuiser la Parole qui est « près de lui » (Rm 10, 8). A chacun 
est donné, pour toute la communauté, un mode d'approche de la Bonne 
Nouvelle qui est sa grâce et qui permet à l'Eglise d'être parée d'une robe d'or 
aux mille reflets. Le tout est de ne pas cacher l'éclat qui lui vient de ses 
enfants du quart monde. Il est sûr que ceux-ci ont perdu la culture de leurs 
ancêtres, qu'ils n'ont pas encore accès à la culture occidentale ouvrière ou 
bourgeoise, mais ils n'en sont pas moins hommes pour autant. Et peut-être 
leur message est-il de nous rappeler qu'au-delà de tout ce qui « cultive » 
l'homme, il y a le fils de Dieu qui resplendit de l'adoption du Père, et 
qu'aucune valeur humaine ne devrait retenir notre regard davantage que la 
grâce fondamentale qui fait de nous les frères du Sauveur. C'est à cette 
condition seulement que peut briller l'universalité de l'Eglise et l'unité du 
Corps du Christ. 

Marie-Jeanne Coloni 
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