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| 'amour et |'art
dans une oaivre de Ramuz

Car faut-il aimer ce qui est, tel qu'il est?
Ou bien faut-il aimer une chose qui n'est
pas, a cause de sa beauté plus grande ?
Ou encore, est-ce qu'il y a un lieu ou ce
qui est et ce qui n'est pas se trouvent
enfin réconciliés ? (Le Gargon savoyard)

Entre le 8 mars 1920 et le 2 septembre 1939, nous ne trouvons rien dans le
Journal de Ramuz. Les derniers mots — ou a peu prés — de 1920 sont :
« L'acte de poésie est un acte de transformation : elle adonc a puiser dans le
non-transformé. Dans transformation il y a forme. » C'est au cours de cette
période que Ramuz crée ses romans de la maturité. On s'entend générale-
ment pour distinguer trois moments dans sa production romanesque. Il y a
d'abord les cauvres créées entre 1902 et 1914 ; nousy trouvons Aline, Jean-
Luc persécuté, Samuel Belet, Aimé Pache, etc. Puis, entre 1914 et 1925,
Ramuz s'éprouve, se cherche, fat I'essai de moyens d'expression encore
inemployés® et sintéresse a lavie collective ; ce sont entre autres Le Régne
de I'esprit malin, La Guérison des maladies, Les Signes parmi nous, etc.
Enfin, de 1925 a 1939, s'étale la publication de grands romans, dont le centre
est tantét le lac Léman, tantdt les montagnes du Valais. C'est précisément de
cette veine que reléve le roman auquel je voudrais m'arréter un bref instant. I
sagit d'Adam et Eve, publié en 1932.

Apreés les années vingt, Ramuz semble s'étre trouvé, (mais se trouvera-t-il
jamais de fagon satisfaisante & ses yeux?) et le silence du Journal pourrait
en rendre témoignage. Son art est plus sobre, plus dépouillé; son style
simplifié rend mieux compte de personnages qui saffrontent a des conditions
de vie moins extraordinaires qu'auparavant. Et pourtant, a y regarder de

LA justetitre, Albert Béguin souligne |'admirable smultanéité du mirissement esthétique et
|du mdrissement éthique, « I'homme ne saccomplit que dans I'accomplissement de
‘cavre».
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prés, nous nous apercevons que rien n'est résolu vraiment, que Ramuz
demeure toujours inquiet, interrogateur, insatisfait, volontaire, angoissé par la
menace constante de |'échec artistique, de |'échec métaphysique.

Les faits

«Oh! qu'est-ce que c'est ces restes qui sont en nous dans le malheur,
gu'est-ce que c'est que ce golt du bonheur et le golt de ce qui est beau qui
est en nous quand tout est laid, le golt de ce qui est grand quand tout est
petit ; le golt de ce qui est pur quand tout est corrompu ?» 2 (56) Ains
sexprime Louis Bolomey, trente-six ans, jeune marié de sx mois et déja
abandonné, apres avoir perdu, voici un an et demi, sa mére, veuve depuis
longtemps. Cette peine d'amour ouvre en Bolomey la voie a des réflexions
profondes, élémentaires, relatives a la condition humaine. L'homme se sent
condamné a vivre dans l'impermanence, l'inconsistance des étres et des
choses. « Il voyait que tout est recommencement dans lavie. » (23) Tout n'est
gue succession de vies et de morts. « Une chose n'est faite que pour étre
défaite, puis étre refaite par nous, puis étre défaite a nouveau. On y consent
parce quil faut bien, mais avec fatigue. » (23) Tout n'est que répétition.
Davantage encore : tout est périssable en sorte que « rien he compte puisgue
tout finit» (71). Partout régne la mort, I'nomme n'en est pas seulement
victime mais aussi artisan: «on ne se maintient soi-méme en vie qu'en
détruisant, et tout est guerre, rien ne s'éléve que sur des ruines pour devenir
ruine & son tour » * (58).

Autre ma profond que dénonce Ramuz : la désunion, la séparation. « Unis
par le dehors, par les lois, par les habitudes, désunis du dedans: fréeres et
étrangers, pere et fille et étrangers, mere et fils mari et femme... » (38)
Encore plus qu'aux autres — si proches soient-ils— I'hnomme est étranger a
lui-méme, chassé de sa nature véritable (cf. 55). Séparé de soi, séparé des
autres, séparé de la vie. Et cependant demeure, lancinante, la soif de
bonheur et d'unité et de communion. Le monde nous parle d'autre chose,

2 |es chiffres entre parenthéses renvoient au tome XVIl des cauvres complétes de C.-F.
Ramuz, éditées par Mermod. Adam et Eve est divisé en deux parties : la premiére ayant huit
chapitres et la seconde, dix : pages 13-91 et 95-173.

% .. «quand cava bien, clest encore pis, puisgu'on sait que ca doit finir » (65).



et I'nomme se laisse prendre a ce langage trompeur, qui promet et ne tient pas
sa promesse. « Tout est promis mais rien n'est tenu. » * (69) Bolomey se voit
trompé, plongé dans le mensonge du monde « ... rien n'est vrai puisgue tout
finit » (70). Te est le fat douloureusement expérimenté. L'homme n'aque le
contraire de ce aquai il aspire. Seul. Maheureux. Ce quil voudrait dépasse
de loin tout bien et toute apparence.

Mais comment rendre compte de cette situation ?

Une explication

Une explication est apportée, comme souvent chez Ramuz, par un viel
homme, étrange, un peu sauvage et farouche, un origind qui a quelque
chose d'inquiétant. « Je ne sais plus ou je suis, je passe... Moi, je n'ai rien, ni
terre, ni maison, ni titres, ni femme. Vous étes attachés, moi pas. » (44) Cet
homme de partout et de nulle part a trouvé dans la Bible, au livre de la
Geneése, dés les premiéres pages, ce qui lui convient. « Oh! dit-il, ce n'est
gu'une explication, mais c'est la bonne... » (51)

Bolomey retourne chez lui, avec le livre saint, et se met alire. 1l retrouve dans
I'histoire biblique dAdam et Eve sa propre histoire, sa pauvre histoire, celle
de I'hnumanité. On ne peut sempécher de se rappeler les beaux quatrains de
Péguy, dans la Tapisserie d'Eve, qui évoquent ce qu'Eve a connu, ce qu'elle
ad( quitter, ce que ses enfants n'ont jamais pu godter. « lls sortent de ce qui
est fat pour I'homme et pour I'agrément de I'homme, ils entrent dans ce qui
est fait contre Iui ; ils sortent de ce qui aidait I'hnomme pour entrer dans ce qui
lenie(...). Il fermelesyeux ; il est seul danssacuisine, seul danslavie; il se
dit: " C'est acause deux". Il sedit:" C'est ¢a, la condamnation”. Il fat le
compte. lls étaient maintenant un et un, elle et lui. Un et un cafat deux. Mais
c'est ¢a la condamnation, parce que un et un a présent ca fat deux et
gu'avant ¢a ne faisait qu'un, — et on cherche a comprendre et on ne peut pas
comprendre. 1l voit qu'ils sont séparés, et nous sommes séparés. |l voit qu'ils
sont désunis et nous sommes désunis. » (54 et 55) Etant descendu de la
Bible a lavie (cf. 53-58), Bolomey remonte — en réve, d'abord — de lavieau

* Nous touchons id au point oll Ramuz est & la fois proche de Claudd et trés doigné de Iui.
Comment ne pas se souvenir de lafin de La Ville ?ou L8adit & lvors: « Je suis lapromesse
qui ne peut étre tenue, et ma grace consiste en cela méme. »
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Jardin paradisiague : il le recompose avec tout ce qu'il trouve de plus beau
autour de lui (cf. 60-63), esquissant a |'avance un geste qui sera le sien plus
tard °.

Mais Gourdou survient et sefforce d'exorciser Bolomey de la tentation dans
laquelle il va sombrer : « Et tu comprends, c'est qu'ils avaient voulu savair,
dans le Jardin, au temps d'autrefois. La pomme, c'est savoir. Au lieu de se
laisser faire, ils ont voulu faire. Et ils n'ont plus rien eu en voulant tout
avoir. » (66) Il lu indique le reméde : écouter I'enseignement de toute I'Ecri-
ture sainte. Mais alors: « On voit Bolomey qui secoue latéte, qui se léve, qui
dit: " Il faut que j'aille ™. » (68)

Recherche d'un remeéde

Au village, se trouve un café tenu par M™ Chappaz et safille Lydie, qui lu
donne du souci : elle semble Iégére, désinvolte. Dés que Lydie apparait, nous
la voyons mordre une pomme, a pleines dents. C'est aind qu'elle entend
vivre. Latristesse et I'isolement de Bolomey la fascinent. Désir de saisir une
proie a portée de main ? Peut-ére. Mas plus certainement, compassion
désespérée. Lydie apprend qu'Adrienne a abandonné Louis, son jeune mari.
Elle veut I'en consoler, mais la source de ce mouvement de tendresse
humaine est la méme que celle du désarroi de Louis, «c'est aussi que j'ai
cherché longtemps, Louis, et je croyais avoir trouvé... » ® (132). Trompée, dle
aussi, mais sensible atout ce qui rappelle I'amour, aprés avoir entendu « une
grande voix de femme disant I'amour dans un long cri » (42) elle regarde par
la fenétre: « C'était un mélange de vent et de lune. Elle pensait : " C'était
beau, cette femme. Et maintenant ol est-ce que c'est ?" » (44)

Elle aussi détient une sagesse, proche de celle de Gourdou et bien éoignée
en méme temps! « C'est que vous voulez trop avoir, Monsieur Louis... Vous
voulez tout avoir, tout ou rien. Tout, e, Nous autres, on ne peut vous apporter

® Le probléme fondamental qui hante Ramuz se dessine déja en filigrane.

® «Vous ne vous souvenez peut-éire pas, oh! c'est que C'est dgja vieux ; ca va fare
combien dga?... ¢a va fare, dit-elle, ang ans. Vous n'avez peut-étre pas su. Il devait
m'épouser... Edouard Saugy, de Saint-Prex, ledragon. Ah ! vous ne l'avez pas connu ? Oh'!
n'est-ce pas ? Ce n'était pas encore dffidd, seulement... Oui, dit-elle... Alors elle soupire. »
(81-82) Admirons au passage I'at de Ramuz qui parvient a suggérer, par des moyens
humblega?t pauvres, I'émotion profonde de la jeune fille encore amoureuse évoquant son
amour bafoué.
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gu'un petit peu de quelque chose ... D'ailleurs, vous, qu'est-ce que vous nous
apportez ? Elle a dit : — Je parle des hommes. Nous, c'est les femmes ; voila
comment ¢a va. Parce que vous étes d'un cbté, nous de l'autre... Et vous
dites: tout. Et nous, oh! on voudrait bien, voyez-vous, mais on ne peut
donner que ce qu'on a. » (75)

Son reméde est de « prendre les choses comme elles viennent » (82). Elle
prend ce qui se présente. « Est-ce qu'on fait du md a quelqu'un, dites? Et
puis c'est qu'on a besoin de se consoler, n'est-ce pas? On fat comme on
peut... » (83) Lydie parvient a arracher Louis a son désespoir, elle I'entraine
dans la ronde de la vie. Insensiblement, il rejette la Bible et pense comme
Lydie : « ne rien demander de plus que ce qu'on a, et aller tout doux dans la
vie» (87). Néanmoins, demeure en lui une fam de permanence : « Qu'est-ce
gue ¢a veut dire longtemps ? Est-ce quil y a une mesure pour ces choses-la
qui sont du cceur ? (...) la grande condamnation est d'avoir surtout besoin de
la chose dont on est le plus privé. » (86)

Insatisfait, Louis — qu'enseignent la nature, la beauté et la lumiére du jour
naissant — assiste en lui-méme a l'invention d'un autre remede. « Il se
réveille de plus en plus et, a mesure quil se révellle, il lu semble qu'il rgoint
davantage la voix et la vérité qu'elle annonce; il vait quil fait beau et clair
dans le monde. » (95-96) Sorte de « résurrection » de la nature et du cceur de
Louis: il considére son petit jardin en désordre: «c'est le Jardin quand
méme» (96). Il ne veut plus croire ala « malédiction » biblique. Jusgu'ici, le
roman pouvait n'étre qu'un roman de la relation difficile, du couple déchiré.
Mais, nous l'avons vu, Ramuz — partant de la — voit la douloureuse
condition humaine, affamée de tout ce qu'elle n'a pas, errant parmi des
ombres creuses, des apparences trompeuses, assaillie de tous cotés par la
mort ou l'infernal recommencement.

Le projet de Ramuz va plus profond encore. Il est, une fois encore, de
réfléchir a l'activité créatrice : car le reméde atant de mad ne serait-il pas, en
définitive, moins la sagesse biblique de Gourdou que I'ceuvre du poete. Aing,
percevons-nous a l'intérieur méme de I'entreprise passionnée et folle de
Louis celle — mystérieuse — du poéte. Du poéte qui Sinterroge.

Bolomey invente de refaire a neuf son jardin, de le recréer, de le fare
coincider avec le Jardin : ce sera safagon d'attendre celle quiil aime et qui ne
pourra pas ne pas venir la ou un et un ne feront qu'un et non pas deux.
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Au chapitre sixiéme de la premiére partie, Bolomey « vait » intérieurement la
nature édénique, mettant « ensemble les choses quiil connait dans le pays
qui est le sien et qui s'étend du Jura au lac et du lac aux Alpes» (59). Nait
dans son imagination un monde, le sien — mais transfiguré — ou regnent
ordre et beauté, harmonie et amitié, qu'enveloppe une bonne et constante
lumiére.

Dans la seconde partie du roman, ce réve, Louis va le réaiser : n'entend-il
pas de toutes parts I'approbation de la nature unanime, alors qu'elle restait
cruellement muette lorsquil senquérait auprés delle ol pouvait bien se
trouver Adrienne ? (cf. 33 et ss. et 97 et ss.) Aing, tout commence par le
consentement ’. Louis est, il se sent accordé aux choses et au monde : tout
se plie a lui, avec amitié: «il y a un langage des choses, seulement les
hommes ne veulent pas I'entendre, c'est ce quil se dit... » (97).

Puis, fort de cette puissante et douce complicité, il se met a recréer son
jardin, «car l'ordre est en nous. L'ordre est en moi » (96 cf. 138). Premiere
afirmation typiquement ramuzienne 8, que vient compléter une autre — non
moins grave — non moins importante et maintes fois répétée : tout réside
dans le vouloir de I'hnomme. L'esthétique et I'éthique en Ramuz ne se
distinguent jamais. « Ah! c'est que nous sommes d'avant la faute, nous
autres, par notre seule volonté. La malédiction pese sur ceux qui y croient (...)
Il voyait que nous sommes nos propres maitres; c'est nous qui créons la
rédité. »° (112)

Bolomey crée donc son jardin comme le peintre un tableau, le poéte un
roman ou un poéme: l'univers sy trouve présent, mais transfiguré, purifié,
dépassé ; etfin pacifié. Néanmoins, une cauvre d'art constitue une maniére
d'espace intérieur fermé : I'écoute d'un quatuor achevée, la lecture du poéme
terminée, le tableau quitté et nous voici replongés dans l'exil, Ce que

«On est dors obligé de constater que cette espéce d'émerveillement comporte un acte
dadoratlon et que rien ne lejudiifie (...). 1l n'est un acte d'adoration que parce quil est en
méme temps un acte daffirmation. Certains hommes disent oui ace qui est (d'autres non, la
plupart rien du tout). Ils disent oui parce qu'ils consentent. C'est un acte de confiance quiils
cherchent afare partager (...) c'est par laquiils sexpriment, quiils se disent, quils existent a
nouveau eux-mémes en communauté avec ce qui est. » Remarques, o.c., XIX, 184.

... transformer, c'est-&-dire amener ce qui vous entoure & étre a votre ressemblance... »
(112), car «l'innocence il faut la refaire, il faut la retrouver en soi... » (140).

® «... pourquoi est-ce qu'on ne serait pas libre de faire chacun savie ?» (111). «... c'esta
nous-mémes a nous de fare notre vie » (159).
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n'accepte pas Bolomey. Il veut sexclure du monde en senfermant, illusoire-
ment, a l'intérieur d'une palissade ou il prétend vivre dans cet improbable
paradis de la permanence et de la plénitude. 1l cléture son univers « pour
savoir oll on commence et ou on finit » (113), ainsi que pour « I'empécher de
sortir une fois qu'elle sera la» ° (116).

Son travail achevé, Bolomey diraa Lydie qui I'avait aidé : « Ecoute, il te faut
passer de l'autre coté de la barriére (...) Elle éait derriere la cl6ture et la
cléture était complétement fermée; il S'est redressé, il s'est misarire: — Ah!
Puisil adit : —" C'est que tu es du mauvais cOté. Tant pis, at-il dit, c'est fait !
Eh bien, adieu, at-il dit" » (136). Il avait refait le monde a son idée.

Mais, est-ce possible ? Gourdou lui avait pourtant rappelé: « Le plus triste,
c'est qu'on at une idée du monde, a quoi le monde contredit. Oui, qu'il nous
falle travailler et quil y ait en nous le golt du repos; quil nous faille vivre
dans l'inachevé et qu'il y ait en nous le besoin de I'achevé ; quil nous faille
vivre parmi ce qui passe ayant fam de ce qui dure; dans I'obligation de la
mort, ayant en nous I'horreur de la mort... » (148)

Adrienne revient. Louis lui ouvre laporte du jardin, lareferme soigneusement.
Puis, ayant visité les lieux : « C'est pour toi que j'ai tout refait » (158), ils se
retrouvent a l'intérieur de la maison, éclairés par une lampe (triple cléture!)
dans ce « morceau de monde a eux au milieu du grand monde obscur et
inconnu dont ils sont entourés» (161).

Mais, du sein de I'amour vécu, exprimé, «dans un monde plus vrai, qui
contient le monde d'ou on vient, qui le dépasse, qui le compléte, qui
I'acheve » (164), jallit & nouveau l'insatisfaction angoissée, inquiéte. Louis
pressent un ailleurs. « Tu es laterre, tu es |I'année, tu es I'espace, tu es le
temps. Et pourtant ce n'est pastout encore, parce quil y aau-dessus de nous
quelque chose quil nous faut atteindre, et atteindre communé-
ment...» ™ (164)

19 Michd Dentan (C.-F. Ramuz |'espace de la création, La Baconniére) souligne fort bien
I'obsession d'un cosmos cléturé chez Ramuz, avec I'extréme incertitude que comporte
I'inversion des signes positifs et négatifs, du dedans et du dehors ; tout lieu fermé suppose
un extérieur.

"Gourdou avait dgadit : « Tuverras, il y atroisamours, trois étages de l'amour : lachair, le
coaur, I'esprit (...) Et il faut d'abord quiils n'en fassent qu'un. Et puis qu'au-dessus il y ait
quelqu'un. Car on ne peut aimer que ce qui dure. On aime ce qui ne dure pas qu'au nom de
cequi peut durer. » (129-130)
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Douloureux est le réveil, au matin. Louis découvre leur extériorité réciproque,
«on a prétendu a tout, on n'a rien » (166). « Elle est comme jetée 13, toute
défaite, toute dénouée ; et c'est qu'elle est morte, c'est ce qu'il se dit ; elle est
morte pour moi. Ce n'est pas elle, ce n'est plus elle... » (168)

Avec lejour, Lydie s'approche de chez Louis et voit le jardin « qui se montre
mieux et de plus en plus, parce quil apparait lui-méme dans sa nudité, et un
éclat trompeur qui était sur lu S'en va peu a peu...» (172). Si I'amour est
cauvre d'art et si I'cauvre d'art est amour : tout ne serait-il que mirage, éclat
trompeur qui S‘évanouit aussitot 7 Comment rester insensibles devant la
profondeur de la question, et cette gravité — discréte — avec laquelle se la
pose Ramuz ?

La relation que souhaite éablir le poéte avec le monde est, en effet, une
relation d'amour ; il aspire arenouer le lien nuptia qui devrait I'unir atout étre
et & toutes choses™. Mais, s I'amour ne peut qu'échouer, si un et un ne
peuvent décidément ne faire que deux et non plus un : I'cauvre du poéte qui
est ceuvre d'amour pourrait-elle réussir ? Au début, Bolomey se trouve
douloureusement seul, séparé: il souffre de la nostalgie d'Adrienne. A lafin,
Adrienne est de retour, dans ce monde quiil a ordonné et refait a sa volonté :
Louis ressent la méme nostalgie, travaillé du méme besoin d'absolu quil
connait depuis le début : « si on n'apastout, ne rien avoir. Elle ou rien. Toute
la vie, ou rien, tout de suite» (70). Cette volonté tendue d'absolu, cette
volonté de conquéte qui, a chaque fois, se brise: voila bien le drame de
Ramuz, dans son aventure poétique.

La dialectique du dedans et du dehors, du cl6turé et de I'extérieur ne peut
gu'exaspérer son aspiration a la communion, a la totalité. Mais une chose
parait tout a fait remarquable : dans un roman ou Ramuz se référe explicite-
ment a I'Ecriture sainte, il affirme avec force I'ordre qui vient du coaur de
I'nomme et que I'homme impose al'univers; il exalte I'importance— vaine—
du vouloir humain =,

12 C'est un amour donné et regu qui unit dans une méme et profonde émotion le poete et le
monde ains que I'cauvre du poéte et son lecteur. Pour un instant, le monde est aors un,
pur, cordia et transparent. « Laforce de I'art est de ralliement (tz Laouestleplasril ny a
pas seulement consentement, il y a élan, don de soi, oubli de soi, appe a autrui,
salutation. » Le Grand Printemps, o.c,, IX, 32.

3 Nous retrouvons la méme tentation chez Baudelaire, disciple en cela d'Edgar Pog.
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Il fut toujours en quéte de la « convenance » entre son pays bien situé dans
I'espace et bien concret, d'une part, et son intime de |'autre. Convenance que
traduit le style. Ramuz fut toujours en quéte de son pays, de la vérité de son
pays — a dire, afare parler — et de lui-méme. Comme Bolomey: « Je la
cherche et je me cherche. Je me trouverai moi-méme en latrouvant. » (163) I
vise a ce monde « ou on ne fera plus deux, mais un. Ou on sera tellement
dans le temps qu'on sera dans I'éternité, tellement enfoncés dans la matiere
gu'elle sera du méme coup dépassée, c'est-a-dire réalisée » (165).

L'Ecriture sainte ne semble pas lu avoir révélé I'importance de la gréce, du
don gracieux, gratuit. Son drame git bien la: il a dd conquérir son art, son
style, il a dl se conquérir avec ténacité farouche, de maniére admirable et
douloureuse, avec une honnéteté rare. Mais cela méme n'at-il pas empéché
Ramuz de prendre suffisamment conscience d'une autre réaité : celle de la
gréce, celle de l'inspiration ?

A cet univers fermé qui souffre la nostalgie d'un ailleurs, s'opposerait celui de
Claudel. Dans la Cinquiéme Ode: La maison fermée, le poéte, comme
Ramuz, réve d'un univers fermé, total, accompli. La différence est que, chez
Claudel, l'ailleurs est présent, il est intérieur: « O monde inépuisable et
fermé ».

Fermé et inépuisable, car:

« Nous ne sommes point sortis de ce paradis de délices ou Dieu
d'abord nous a placés,

(Et le jardin seulement, comme son possesseur, est blessé.)

Son enceinte est plus infranchissable que le feu et son calice
d'un tel tissu

Que Dieu lui-méme avec nous n'y trouve point d'issue. »

Gabridl Ispérian
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