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L'amour et l'art 
dans une œuvre de Ramuz 

Car faut-il aimer ce qui est, tel qu'il est ? 
Ou bien faut-il aimer une chose qui n'est 
pas, à cause de sa beauté plus grande ? 
Ou encore, est-ce qu'il y a un lieu où ce 
qui est et ce qui n'est pas se trouvent 
enfin réconciliés ? (Le Garçon savoyard) 

Entre le 8 mars 1920 et le 2 septembre 1939, nous ne trouvons rien dans le 
Journal de Ramuz. Les derniers mots — ou à peu près — de 1920 sont : 
« L'acte de poésie est un acte de transformation : elle a donc à puiser dans le 
non-transformé. Dans transformation il y a forme. » C'est au cours de cette 
période que Ramuz crée ses romans de la maturité. On s'entend générale
ment pour distinguer trois moments dans sa production romanesque. Il y a 
d'abord les œuvres créées entre 1902 et 1914 ; nous y trouvons Aline, Jean-
Luc persécuté, Samuel Belet, Aimé Pache, etc. Puis, entre 1914 et 1925, 
Ramuz s'éprouve, se cherche, fait l'essai de moyens d'expression encore 
inemployés 1 et s'intéresse à la vie collective ; ce sont entre autres Le Règne 
de l'esprit malin, La Guérison des maladies, Les Signes parmi nous, etc. 
Enfin, de 1925 à 1939, s'étale la publication de grands romans, dont le centre 
est tantôt le lac Léman, tantôt les montagnes du Valais. C'est précisément de 
cette veine que relève le roman auquel je voudrais m'arrêter un bref instant. Il 
s'agit d'Adam et Eve, publié en 1932. 

Après les années vingt, Ramuz semble s'être trouvé, (mais se trouvera-t-il 
jamais de façon satisfaisante à ses yeux?) et le silence du Journal pourrait 
en rendre témoignage. Son art est plus sobre, plus dépouillé ; son style 
simplifié rend mieux compte de personnages qui s'affrontent à des conditions 
de vie moins extraordinaires qu'auparavant. Et pourtant, à y regarder de 

1 A juste titre, Albert Béguin souligne l'admirable simultanéité du mûrissement esthétique et 
du mûrissement éthique, « l'homme ne s'accomplit que dans l'accomplissement de 
l'œuvre ». 
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près, nous nous apercevons que rien n'est résolu vraiment, que Ramuz 
demeure toujours inquiet, interrogateur, insatisfait, volontaire, angoissé par la 
menace constante de l'échec artistique, de l'échec métaphysique. 

Les faits 

« Oh ! qu'est-ce que c'est ces restes qui sont en nous dans le malheur, 
qu'est-ce que c'est que ce goût du bonheur et le goût de ce qui est beau qui 
est en nous quand tout est laid, le goût de ce qui est grand quand tout est 
petit ; le goût de ce qui est pur quand tout est corrompu ? » 2 (56) Ainsi 
s'exprime Louis Bolomey, trente-six ans, jeune marié de six mois et déjà 
abandonné, après avoir perdu, voici un an et demi, sa mère, veuve depuis 
longtemps. Cette peine d'amour ouvre en Bolomey la voie à des réflexions 
profondes, élémentaires, relatives à la condition humaine. L'homme se sent 
condamné à vivre dans l'impermanence, l'inconsistance des êtres et des 
choses. « Il voyait que tout est recommencement dans la vie. » (23) Tout n'est 
que succession de vies et de morts. « Une chose n'est faite que pour être 
défaite, puis être refaite par nous, puis être défaite à nouveau. On y consent 
parce qu'il faut bien, mais avec fatigue. » (23) Tout n'est que répétition. 
Davantage encore : tout est périssable en sorte que « rien ne compte puisque 
tout finit » (71). Partout règne la mort, l'homme n'en est pas seulement 
victime mais aussi artisan: « on ne se maintient soi-même en vie qu'en 
détruisant, et tout est guerre, rien ne s'élève que sur des ruines pour devenir 
ruine à son tour » 3 (58). 

Autre mal profond que dénonce Ramuz : la désunion, la séparation. « Unis 
par le dehors, par les lois, par les habitudes, désunis du dedans : frères et 
étrangers, père et fille et étrangers, mère et fils, mari et femme... » (38) 
Encore plus qu'aux autres — si proches soient-ils — l'homme est étranger à 
lui-même, chassé de sa nature véritable (cf. 55). Séparé de soi, séparé des 
autres, séparé de la vie. Et cependant demeure, lancinante, la soif de 
bonheur et d'unité et de communion. Le monde nous parle d'autre chose, 

2 Les chiffres entre parenthèses renvoient au tome XVII des œuvres complètes de C.-F. 
Ramuz, éditées par Mermod. Adam et Eve est divisé en deux parties : la première ayant huit 
chapitres et la seconde, dix : pages 13-91 et 95-173. 
3 ... « quand ça va bien, c'est encore pis, puisqu'on sait que ça doit finir » (65). 
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et l'homme se laisse prendre à ce langage trompeur, qui promet et ne tient pas 
sa promesse. « Tout est promis mais rien n'est tenu. » 4 (69) Bolomey se voit 
trompé, plongé dans le mensonge du monde « ... rien n'est vrai puisque tout 
finit » (70). Tel est le fait douloureusement expérimenté. L'homme n'a que le 
contraire de ce à quoi il aspire. Seul. Malheureux. Ce qu'il voudrait dépasse 
de loin tout bien et toute apparence. 

Mais comment rendre compte de cette situation ? 

Une explication 

Une explication est apportée, comme souvent chez Ramuz, par un vieil 
homme, étrange, un peu sauvage et farouche, un original qui a quelque 
chose d'inquiétant. « Je ne sais plus où je suis, je passe... Moi, je n'ai rien, ni 
terre, ni maison, ni titres, ni femme. Vous êtes attachés, moi pas. » (44) Cet 
homme de partout et de nulle part a trouvé dans la Bible, au livre de la 
Genèse, dès les premières pages, ce qui lui convient. « Oh ! dit-il, ce n'est 
qu'une explication, mais c'est la bonne... » (51) 

Bolomey retourne chez lui, avec le livre saint, et se met à lire. Il retrouve dans 
l'histoire biblique d'Adam et Eve sa propre histoire, sa pauvre histoire, celle 
de l'humanité. On ne peut s'empêcher de se rappeler les beaux quatrains de 
Péguy, dans la Tapisserie d'Eve, qui évoquent ce qu'Eve a connu, ce qu'elle 
a dû quitter, ce que ses enfants n'ont jamais pu goûter. « Ils sortent de ce qui 
est fait pour l'homme et pour l'agrément de l'homme, ils entrent dans ce qui 
est fait contre lui ; ils sortent de ce qui aidait l'homme pour entrer dans ce qui 
le nie (...). Il ferme les yeux ; il est seul dans sa cuisine, seul dans la vie ; il se 
dit : " C'est à cause d'eux ". Il se dit : " C'est ça, la condamnation ". Il fait le 
compte. Ils étaient maintenant un et un, elle et lui. Un et un ça fait deux. Mais 
c'est ça la condamnation, parce que un et un à présent ça fait deux et 
qu'avant ça ne faisait qu'un, — et on cherche à comprendre et on ne peut pas 
comprendre. Il voit qu'ils sont séparés, et nous sommes séparés. Il voit qu'ils 
sont désunis et nous sommes désunis. » (54 et 55) Etant descendu de la 
Bible à la vie (cf. 53-58), Bolomey remonte — en rêve, d'abord — de la vie au 

4 Nous touchons ici au point où Ramuz est à la fois proche de Claudel et très éloigné de lui. 
Comment ne pas se souvenir de la fin de La Ville ?où Lâla dit à Ivors : « Je suis la promesse 
qui ne peut être tenue, et ma grâce consiste en cela même. » 
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Jardin paradisiaque : il le recompose avec tout ce qu'il trouve de plus beau 
autour de lui (cf. 60-63), esquissant à l'avance un geste qui sera le sien plus 
tard 5. 

Mais Gourdou survient et s'efforce d'exorciser Bolomey de la tentation dans 
laquelle il va sombrer : « Et tu comprends, c'est qu'ils avaient voulu savoir, 
dans le Jardin, au temps d'autrefois. La pomme, c'est savoir. Au lieu de se 
laisser faire, ils ont voulu faire. Et ils n'ont plus rien eu en voulant tout 
avoir. » (66) Il lui indique le remède : écouter l'enseignement de toute l'Ecri
ture sainte. Mais alors : « On voit Bolomey qui secoue la tête, qui se lève, qui 
dit: " Il faut que j'aille ". » (68) 

Recherche d'un remède 

Au village, se trouve un café tenu par Mme Chappaz et sa fille Lydie, qui lui 
donne du souci : elle semble légère, désinvolte. Dès que Lydie apparaît, nous 
la voyons mordre une pomme, à pleines dents. C'est ainsi qu'elle entend 
vivre. La tristesse et l'isolement de Bolomey la fascinent. Désir de saisir une 
proie à portée de main ? Peut-être. Mais plus certainement, compassion 
désespérée. Lydie apprend qu'Adrienne a abandonné Louis, son jeune mari. 
Elle veut l'en consoler, mais la source de ce mouvement de tendresse 
humaine est la même que celle du désarroi de Louis, « c'est aussi que j'ai 
cherché longtemps, Louis, et je croyais avoir trouvé... » 6 (132). Trompée, elle 
aussi, mais sensible à tout ce qui rappelle l'amour, après avoir entendu « une 
grande voix de femme disant l'amour dans un long cri » (42) elle regarde par 
la fenêtre : « C'était un mélange de vent et de lune. Elle pensait : " c'était 
beau, cette femme. Et maintenant où est-ce que c'est ? " » (44) 

Elle aussi détient une sagesse, proche de celle de Gourdou et bien éloignée 
en même temps ! « C'est que vous voulez trop avoir, Monsieur Louis... Vous 
voulez tout avoir, tout ou rien. Tout, et, nous autres, on ne peut vous apporter 

5 Le problème fondamental qui hante Ramuz se dessine déjà en filigrane. 
6 « Vous ne vous souvenez peut-être pas, oh ! c'est que c'est déjà vieux ; ça va faire 
combien déjà ?... ça va faire, dit-elle, cinq ans. Vous n'avez peut-être pas su. Il devait 
m'épouser... Edouard Saugy, de Saint-Prex, le dragon. Ah ! vous ne l'avez pas connu ? Oh ! 
n'est-ce pas ? Ce n'était pas encore officiel, seulement... Oui, dit-elle... Alors elle soupire. » 
(81-82) Admirons au passage l'art de Ramuz qui parvient à suggérer, par des moyens 
humbles et pauvres, l'émotion profonde de la jeune fille encore amoureuse évoquant son 
amour bafoué. 
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qu'un petit peu de quelque chose ... D'ailleurs, vous, qu'est-ce que vous nous 
apportez ? Elle a dit : — Je parle des hommes. Nous, c'est les femmes ; voilà 
comment ça va. Parce que vous êtes d'un côté, nous de l'autre... Et vous 
dites : tout. Et nous, oh ! on voudrait bien, voyez-vous, mais on ne peut 
donner que ce qu'on a. » (75) 

Son remède est de « prendre les choses comme elles viennent » (82). Elle 
prend ce qui se présente. « Est-ce qu'on fait du mal à quelqu'un, dites ? Et 
puis c'est qu'on a besoin de se consoler, n'est-ce pas ? On fait comme on 
peut... » (83) Lydie parvient à arracher Louis à son désespoir, elle l'entraîne 
dans la ronde de la vie. Insensiblement, il rejette la Bible et pense comme 
Lydie : « ne rien demander de plus que ce qu'on a, et aller tout doux dans la 
vie » (87). Néanmoins, demeure en lui une faim de permanence : « Qu'est-ce 
que ça veut dire longtemps ? Est-ce qu'il y a une mesure pour ces choses-là 
qui sont du cœur ? (...) la grande condamnation est d'avoir surtout besoin de 
la chose dont on est le plus privé. » (86) 

Insatisfait, Louis — qu'enseignent la nature, la beauté et la lumière du jour 
naissant — assiste en lui-même à l'invention d'un autre remède. « Il se 
réveille de plus en plus et, à mesure qu'il se réveille, il lui semble qu'il rejoint 
davantage la voix et la vérité qu'elle annonce ; il voit qu'il fait beau et clair 
dans le monde. » (95-96) Sorte de « résurrection » de la nature et du cœur de 
Louis : il considère son petit jardin en désordre : «c'est le Jardin quand 
même » (96). Il ne veut plus croire à la « malédiction » biblique. Jusqu'ici, le 
roman pouvait n'être qu'un roman de la relation difficile, du couple déchiré. 
Mais, nous l'avons vu, Ramuz — partant de là — voit la douloureuse 
condition humaine, affamée de tout ce qu'elle n'a pas, errant parmi des 
ombres creuses, des apparences trompeuses, assaillie de tous côtés par la 
mort ou l'infernal recommencement. 

Le projet de Ramuz va plus profond encore. Il est, une fois encore, de 
réfléchir à l'activité créatrice : car le remède à tant de mal ne serait-il pas, en 
définitive, moins la sagesse biblique de Gourdou que l'œuvre du poète. Ainsi, 
percevons-nous à l'intérieur même de l'entreprise passionnée et folle de 
Louis celle — mystérieuse — du poète. Du poète qui s'interroge. 

Bolomey invente de refaire à neuf son jardin, de le recréer, de le faire 
coïncider avec le Jardin : ce sera sa façon d'attendre celle qu'il aime et qui ne 
pourra pas ne pas venir là où un et un ne feront qu'un et non pas deux. 
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Au chapitre sixième de la première partie, Bolomey « voit » intérieurement la 
nature édénique, mettant « ensemble les choses qu'il connaît dans le pays 
qui est le sien et qui s'étend du Jura au lac et du lac aux Alpes » (59). Naît 
dans son imagination un monde, le sien — mais transfiguré — où règnent 
ordre et beauté, harmonie et amitié, qu'enveloppe une bonne et constante 
lumière. 

Dans la seconde partie du roman, ce rêve, Louis va le réaliser : n'entend-il 
pas de toutes parts l'approbation de la nature unanime, alors qu'elle restait 
cruellement muette lorsqu'il s'enquérait auprès d'elle où pouvait bien se 
trouver Adrienne ? (cf. 33 et ss. et 97 et ss.) Ainsi, tout commence par le 
consentement 7. Louis est, il se sent accordé aux choses et au monde : tout 
se plie à lui, avec amitié : « il y a un langage des choses, seulement les 
hommes ne veulent pas l'entendre, c'est ce qu'il se dit... » (97). 

Puis, fort de cette puissante et douce complicité, il se met à recréer son 
jardin, « car l'ordre est en nous. L'ordre est en moi » (96 cf. 138). Première 
affirmation typiquement ramuzienne 8, que vient compléter une autre — non 
moins grave — non moins importante et maintes fois répétée : tout réside 
dans le vouloir de l'homme. L'esthétique et l'éthique en Ramuz ne se 
distinguent jamais. « Ah! c'est que nous sommes d'avant la faute, nous 
autres, par notre seule volonté. La malédiction pèse sur ceux qui y croient (...) 
Il voyait que nous sommes nos propres maîtres ; c'est nous qui créons la 
réalité. » 9 (112) 

Bolomey crée donc son jardin comme le peintre un tableau, le poète un 
roman ou un poème : l'univers s'y trouve présent, mais transfiguré, purifié, 
dépassé ; enfin pacifié. Néanmoins, une œuvre d'art constitue une manière 
d'espace intérieur fermé : l'écoute d'un quatuor achevée, la lecture du poème 
terminée, le tableau quitté et nous voici replongés dans l'exil, Ce que 

7 « On est alors obligé de constater que cette espèce d'émerveillement comporte un acte 
d'adoration, et que rien ne le justifie (...). Il n'est un acte d'adoration que parce qu'il est en 
même temps un acte d'affirmation. Certains hommes disent oui à ce qui est (d'autres non, la 
plupart rien du tout). Ils disent oui parce qu'ils consentent. C'est un acte de confiance qu'ils 
cherchent à faire partager (...) c'est par là qu'ils s'expriment, qu'ils se disent, qu'ils existent à 
nouveau eux-mêmes en communauté avec ce qui est. » Remarques, o.c., XIX, 184. 
8 « ... transformer, c'est-à-dire amener ce qui vous entoure à être à votre ressemblance... » 
(112), car « l'innocence il faut la refaire, il faut la retrouver en soi... » (140). 
9 «... pourquoi est-ce qu'on ne serait pas libre de faire chacun sa vie ? » (111). « ... c'est à 
nous-mêmes à nous de faire notre vie » (159). 
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n'accepte pas Bolomey. Il veut s'exclure du monde en s'enfermant, illusoire
ment, à l'intérieur d'une palissade où il prétend vivre dans cet improbable 
paradis de la permanence et de la plénitude. Il clôture son univers « pour 
savoir où on commence et où on finit » (113), ainsi que pour « l'empêcher de 
sortir une fois qu'elle sera là » 10 (116). 

Son travail achevé, Bolomey dira à Lydie qui l'avait aidé : « Ecoute, il te faut 
passer de l'autre côté de la barrière (...) Elle était derrière la clôture et la 
clôture était complètement fermée ; il s'est redressé, il s'est mis à rire : — Ah ! 
Puis il a dit : —" C'est que tu es du mauvais côté. Tant pis, a-t-il dit, c'est fait ! 
Eh bien, adieu, a-t-il dit " » (136). Il avait refait le monde à son idée. 

Mais, est-ce possible ? Gourdou lui avait pourtant rappelé : « Le plus triste, 
c'est qu'on ait une idée du monde, à quoi le monde contredit. Oui, qu'il nous 
faille travailler et qu'il y ait en nous le goût du repos ; qu'il nous faille vivre 
dans l'inachevé et qu'il y ait en nous le besoin de l'achevé ; qu'il nous faille 
vivre parmi ce qui passe ayant faim de ce qui dure ; dans l'obligation de la 
mort, ayant en nous l'horreur de la mort... » (148) 

Adrienne revient. Louis lui ouvre la porte du jardin, la referme soigneusement. 
Puis, ayant visité les lieux : « C'est pour toi que j'ai tout refait » (158), ils se 
retrouvent à l'intérieur de la maison, éclairés par une lampe (triple clôture !) 
dans ce « morceau de monde à eux au milieu du grand monde obscur et 
inconnu dont ils sont entourés » (161). 

Mais, du sein de l'amour vécu, exprimé, «dans un monde plus vrai, qui 
contient le monde d'où on vient, qui le dépasse, qui le complète, qui 
l'achève » (164), jaillit à nouveau l'insatisfaction angoissée, inquiète. Louis 
pressent un ailleurs. « Tu es la terre, tu es l'année, tu es l'espace, tu es le 
temps. Et pourtant ce n'est pas tout encore, parce qu'il y a au-dessus de nous 
quelque chose qu'il nous faut atteindre, et atteindre communé
ment...» 11 (164) 

10 Michel Dentan (C.-F. Ramuz: l'espace de la création, La Baconnière) souligne fort bien 
l'obsession d'un cosmos clôturé chez Ramuz, avec l'extrême incertitude que comporte 
l'inversion des signes positifs et négatifs, du dedans et du dehors ; tout lieu fermé suppose 
un extérieur. 
11Gourdou avait déjà dit : « Tu verras, il y a trois amours, trois étages de l'amour : la chair, le 
cœur, l'esprit (...) Et il faut d'abord qu'ils n'en fassent qu'un. Et puis qu'au-dessus il y ait 
quelqu'un. Car on ne peut aimer que ce qui dure. On aime ce qui ne dure pas qu'au nom de 
ce qui peut durer. » (129-130) 
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Douloureux est le réveil, au matin. Louis découvre leur extériorité réciproque, 
« on a prétendu à tout, on n'a rien » (166). « Elle est comme jetée là, toute 
défaite, toute dénouée ; et c'est qu'elle est morte, c'est ce qu'il se dit ; elle est 
morte pour moi. Ce n'est pas elle, ce n'est plus elle... » (168) 

Avec le jour, Lydie s'approche de chez Louis et voit le jardin « qui se montre 
mieux et de plus en plus, parce qu'il apparaît lui-même dans sa nudité, et un 
éclat trompeur qui était sur lui s'en va peu à peu...» (172). Si l'amour est 
œuvre d'art et si l'œuvre d'art est amour : tout ne serait-il que mirage, éclat 
trompeur qui s'évanouit aussitôt ? Comment rester insensibles devant la 
profondeur de la question, et cette gravité — discrète — avec laquelle se la 
pose Ramuz ? 

La relation que souhaite établir le poète avec le monde est, en effet, une 
relation d'amour ; il aspire à renouer le lien nuptial qui devrait l'unir à tout être 
et à toutes choses 12. Mais, si l'amour ne peut qu'échouer, si un et un ne 
peuvent décidément ne faire que deux et non plus un : l'œuvre du poète qui 
est œuvre d'amour pourrait-elle réussir ? Au début, Bolomey se trouve 
douloureusement seul, séparé : il souffre de la nostalgie d'Adrienne. A la fin, 
Adrienne est de retour, dans ce monde qu'il a ordonné et refait à sa volonté : 
Louis ressent la même nostalgie, travaillé du même besoin d'absolu qu'il 
connaît depuis le début : « si on n'a pas tout, ne rien avoir. Elle ou rien. Toute 
la vie, ou rien, tout de suite » (70). Cette volonté tendue d'absolu, cette 
volonté de conquête qui, à chaque fois, se brise : voilà bien le drame de 
Ramuz, dans son aventure poétique. 

La dialectique du dedans et du dehors, du clôturé et de l'extérieur ne peut 
qu'exaspérer son aspiration à la communion, à la totalité. Mais une chose 
paraît tout à fait remarquable : dans un roman où Ramuz se réfère explicite
ment à l'Ecriture sainte, il affirme avec force l'ordre qui vient du cœur de 
l'homme et que l'homme impose à l'univers ; il exalte l'importance — vaine — 
du vouloir humain 13. 

12 C'est un amour donné et reçu qui unit dans une même et profonde émotion le poète et le 
monde ainsi que l'œuvre du poète et son lecteur. Pour un instant, le monde est alors un, 
pur, cordial et transparent. « La force de l'art est de ralliement (...) Là où est le plaisir il n'y a 
pas seulement consentement, il y a élan, don de soi, oubli de soi, appel à autrui, 
salutation. » Le Grand Printemps, o.c,, IX, 32. 
13 Nous retrouvons la même tentation chez Baudelaire, disciple en cela d'Edgar Poë. 
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Il fut toujours en quête de la « convenance » entre son pays bien situé dans 
l'espace et bien concret, d'une part, et son intime de l'autre. Convenance que 
traduit le style. Ramuz fut toujours en quête de son pays, de la vérité de son 
pays — à dire, à faire parler — et de lui-même. Comme Bolomey: « Je la 
cherche et je me cherche. Je me trouverai moi-même en la trouvant. » (163) Il 
vise à ce monde « où on ne fera plus deux, mais un. Où on sera tellement 
dans le temps qu'on sera dans l'éternité, tellement enfoncés dans la matière 
qu'elle sera du même coup dépassée, c'est-à-dire réalisée » (165). 

L'Ecriture sainte ne semble pas lui avoir révélé l'importance de la grâce, du 
don gracieux, gratuit. Son drame gît bien là : il a dû conquérir son art, son 
style, il a dû se conquérir avec ténacité farouche, de manière admirable et 
douloureuse, avec une honnêteté rare. Mais cela même n'a-t-il pas empêché 
Ramuz de prendre suffisamment conscience d'une autre réalité : celle de la 
grâce, celle de l'inspiration ? 

A cet univers fermé qui souffre la nostalgie d'un ailleurs, s'opposerait celui de 
Claudel. Dans la Cinquième Ode : La maison fermée, le poète, comme 
Ramuz, rêve d'un univers fermé, total, accompli. La différence est que, chez 
Claudel, l'ailleurs est présent, il est intérieur: « O monde inépuisable et 
fermé ». 

Fermé et inépuisable, car : 

« Nous ne sommes point sortis de ce paradis de délices où Dieu 
d'abord nous a placés, 

(Et le jardin seulement, comme son possesseur, est blessé.) 
Son enceinte est plus infranchissable que le feu et son calice 

d'un tel tissu 
Que Dieu lui-même avec nous n'y trouve point d'issue. » 

Gabriel Ispérian 
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