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L'indifférence 
chez Jean-Paul Sartre * 

L'homme a conscience de son existence ; par la pensée, il juge le monde et il 
se juge lui-même. Il est un « pour soi », par opposition aux objets qui, 
enfermés en eux-mêmes par le fait qu'ils ne pensent pas le monde extérieur, 
sont des « en soi ». 

Cette possibilité de penser est certes un privilège, mais c'est aussi une 
source d'angoisse, car ce pouvoir dicte à l'homme un devoir : « Assume les 
responsabilités que te confère la possibilité de penser, de juger, de choisir le 
monde ! » 

L'angoisse vient de ce que l'homme jouit d'une liberté absolue, limitée par 
aucune valeur, par aucune morale impérative ou finaliste ; en effet, pour 
Sartre, c'est l'acte de chacun, quel qu'il soit, qui constitue la valeur morale... 

Mais la plupart des hommes n'osent pas assumer cette liberté absolue et 
préfèrent se donner sans cesse « bonne conscience » ; de ce fait, ils cultivent 
ce que Sartre appelle « la mauvaise foi ». Par elle, les hommes tentent de 
masquer leur liberté et la conscience de leur liberté absolue, c'est-à-dire 
l'angoisse. 

Dans ce contexte de mauvaise foi, l'homme se ment à lui-même et ment aux 
autres ; et chaque conscience tente de s'imposer aux autres, par une 
quelconque supériorité, afin d'échapper à leur jugement ; car autrui est un 
regard qui me juge et fait de moi son objet. Mais comme, moi aussi, je fais de 
lui un objet, nous nous craignons l'un l'autre et notre relation est un conflit 
permanent. Ainsi, l'essentiel des rapports entre les consciences... c'est le 
conflit (EN, p. 481). 

* Selon l'Etre et le Néant (EN) et Huis clos. 
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Et Sartre dégage trois types de conflits nés du contact entre les êtres, et par 
lesquels ils tentent, 

— soit de s'unir pour lutter contre les autres : c'est l'amour, 

— soit d'établir des relations de violence : c'est la haine, 

— soit de se taire et de mimer l'indifférence. 

Ces trois attitudes possibles entre les hommes épuisent, aux yeux de Sartre, 
toute la richesse des relations humaines, et elles veulent expliquer comment 
le pour soi tente de s'assimiler la liberté d'autrui pour être exempt de son 
jugement. 

Par l'amour, je veux m'approprier de la liberté d'autrui ; mais c'est l'échec, car 
autrui fait de même. 

Par la haine, je veux nier l'autre ; mais cette haine ne supprime pas la 
conscience de l'autre. 

L'échec de ces deux premières attitudes envers l'autre peut être l'occasion 
pour moi d'en adopter une troisième : l'indifférence. Je tente alors de me 
faire oublier d'autrui, puisque je n'ai pas réussi ni à m'assimiler sa conscience 
ni à la supprimer. C'est une « attitude de cécité vis-à-vis des autres ; (...) je 
pratique alors une sorte de solipsisme de fait ; je prends à peine garde aux 
autres, comme si j'étais seul au monde ; (...) je frôle les gens comme je frôle 
les murs, je les évite comme des obstacles ; leur liberté n'est pour moi que 
leur coefficient d'adversité. (...) la connaissance qu'ils ont de moi ne me 
touche pas » (EN, p. 430). 

« Les gens sont des fonctions ; le poinçonneur de tickets n'est que fonction de 
poinçonner; le garçon de café n'est que fonction de servir les consomma
teurs » (EN, p. 430). 

« A partir de là, il me sera possible de les utiliser au mieux de mes intérêts, si 
je connais leurs clés et les maîtres mots qui peuvent déclencher leurs 
mécanismes. (...) En un sens, je suis tranquillisé... j'ai de l'aisance, je ne me 
sens pas aliéné » (EN, p. 431). 

« Cet état de cécité peut se poursuivre longtemps, au gré de ma mauvaise foi 
fondamentale, peut-être toute ma vie ; (...) Il y a des hommes qui meurent 
sans avoir soupçonné ce qu'est l'autre » (EN, p. 431), c'est-à-dire un être qui 
me juge. 
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Mais l'indifférence est une illusion ; car je ne me libère pas des autres, 
comme je ne me libère pas de ma propre présence. Car, même en adoptant 
cette attitude, je ne peux m'empêcher de penser, et les autres ne peuvent 
oublier que je pense. 

Etant dans l'impossibilité de me soustraire à la pensée des autres, je 
constate une fois de plus que les autres, c'est l'enfer pour moi. D'autant plus 
que, parce qu'il y a les autres, je suis obligé de tenir compte de leur présence 
et de leur jugement. 

Cette vision révèle la détresse dans laquelle peut être plongé tout homme 
qui, comme Sartre, vit la « relation » avec autrui dans la peur perpétuelle de 
son regard ; l'autre devient une idée obsédante, car je ne peux me libérer de 
sa pensée. Je suis comme pris au piège et, pour m'échapper, je tente des 
attitudes qui sont autant de formes de conflit. 

Sartre n'a jamais connu, semble-t-il, la rencontre véritablement humaine, 
c'est-à-dire la relation amicale ; ou alors, il est la mauvaise foi incarnée... 

Et c'est pour cette raison qu'il ne voit pas que, concrètement, l'autre peut être 
pour moi mon bien personnel, celui qui est capable de me réveiller à moi-
même, celui à qui je peux me donner. Et cela parce qu'il n'y a à aucun 
moment, dans sa philosophie, de lutte contre son propre égoïsme, celui qui 
angoisse, qui tue la vie intérieure, et qui plonge l'homme dans le malheur du 
solipsisme insidieux, orgueilleux et mortel. 

L'amitié, c'est la réponse que nous pouvons faire à la vision toute psychologi
que de notre auteur. L'amitié n'est jamais conflit, car elle cherche le bien de 
l'autre ; elle est don, service, attention. Expérimenter que j'aime est une 
expérience intérieure, dans laquelle l'autre suscite mon admiration, mon 
étonnement, non pas une angoisse. 

L'amour d'amitié, qui se réalise dans un choix mutuel conscient, détermine 
une intention morale, celle de mettre ses facultés de connaissance et 
d'amour, au service de celui qui est aimé. Et comme la doctrine de Sartre 
ignore ce genre d'intention, elle ne peut déboucher que sur la haine, l'amour 
possessif et égoïste, ou l'indifférence. 

Ce monde de la liberté absolue, c'est un désert ; et ce désert-là, c'est 
vraiment un enfer. 

Jean-Marie Cleusix 
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