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Indifférents et indifférences 

I. Pour un diagnostic 

Ignace veut se rendre indifférent. Le stoïcien antique le voulait déjà. A 
certaines heures, l'adolescent veut nous prouver qu'il l'est, alors qu'en réalité 
il ne l'est guère. A d'autres moments, il ne l'est que trop, sans le vouloir 
vraiment. Le vieillard devient indifférent à tant de choses, même contre son 
gré ... 

Les pages qui précèdent ont montré l'ampleur et la variété des comporte
ments qu'il est possible de placer sous un seul mot, celui d'indifférence. Il 
n'empêche qu'à travers les manifestations les plus hétéroclites de ce phéno
mène — elles vont du « bofisme » étudiant à la liberté recouvrée du mystique 
— des constantes se décèlent, un air de famille se dégage. L'indifférence se 
présente toujours comme le comportement de quelqu'un à l'égard de ce 
que d'autres considèrent comme des valeurs. Un comportement fait de 
désintérêt, de non-accueil, de non-participation et même parfois de refus 
caractérisé. 

Face à de tels comportements, notre premier devoir est celui de l'écoute 
lucide. Pour plus de clarté, nous établirons une sorte de diagnostic et nous le 
formulerons en trois étapes : 

— nous tenterons d'abord de classer les « valeurs » qui font les frais des 
attitudes indifférentes ; 

— nous jetterons ensuite un regard sur les « états d'âme » des indifférents ; 

— nous pourrons mieux alors cerner les causes d'un comportement marqué 
d'un indice, tantôt positif, tantôt négatif. 
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1. Des valeurs ignorées par les indifférents 

Le classement qui va suivre est sans doute guidé par une certaine conception 
de l'homme et la lumière de l'Evangile. Il ne comporte cependant aucun 
jugement. Il aura du moins le mérite de nous faire comprendre que l'indiffé
rence change totalement de visage et de signification, selon la ou les valeurs 
qui sont négligées, ignorées ou franchement refusées. 

a) Détruire pour détruire : le terrorisme et ses « valeurs » 

Périodiquement, mais particulièrement dans les régions ou les époques 
troublées, des entreprises considérées par beaucoup comme insensées 
mobilisent des hommes et des femmes, jusqu'au don total de leur vie. C'est 
le cas d'un certain terrorisme aveugle et destructeur. Le Liban nous en fournit 
des exemples particulièrement affligeants. C'est le cas aussi d'associations 
de malfaiteurs, soudées par la haine et orientées vers la violence qui tue. Et 
nous savons que le nombre de tels groupuscules ténébreux augmente. Du 
reste, ne pourrions-nous pas citer, comme complices de tels « projets », 
toutes les formes de proxénétisme, les trafics dégradants des enfants ou de 
la drogue ? 

Face à de telles entreprises, notre propos n'est pas, pour le moment, de nous 
demander comment une personne humaine en arrive là. Ni d'expliquer 
l'apparition de tels groupes par l'accumulation des souffrances et des 
révoltes, des déceptions et des péchés. Nous ne voulons que constater ceci : 
de telles déviations n'exercent aucune fascination sur de nombreuses per
sonnes. Beaucoup sont parfaitement indifférents et étrangers devant ces 
prétendues « valeurs ». Du moins en temps normal. Car méfions-nous : 
l'indifférence des « braves gens » demeure-t-elle aussi sereine à l'endroit du 
« paumé » récidiviste qui viole puis étrangle une fillette ? 

Devant certains meurtres révoltants, ne pourrions-nous pas tous basculer 
dans le camp des violents et devenir les partisans d'une justice expéditive ? 

b) Ce qui fait courir le monde 

A la phrase de la chanson : « Qu'est-ce qui fait courir le monde ? » il est sans 
doute possible d'apporter plusieurs réponses. En tout cas, certains mots 
s'imposent spontanément à notre esprit. Ce qui fait courir le monde ? mais 
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c'est l'argent et le pouvoir, la vanité et le plaisir. Avec, derrière ces termes, 
une soif commune : l'obtention et la jouissance immédiate d'un avantage. 
Tant il est vrai que de nombreux contemporains, surtout dans nos pays 
occidentaux, se contentent d'une vision courte de leur destinée, l'ici et le 
maintenant étant leur seul souci et patrie. 

Or, face à ces valeurs adulées — et nous aurions pu en ajouter d'autres fort 
respectables comme la réussite d'une carrière, l'édification de sa maison ou 
les soins apportés à son jardin ! — nous constatons qu'il existe une forme 
d'indifférence. Oui, il se trouve — et ils sont nombreux aujourd'hui comme 
hier — des hommes et des femmes assez « fous » pour afficher leur indiffé
rence à l'égard de ces « valeurs » mondaines et terrestres. Ils refusent tout 
net d'entrer dans la danse. 

Les uns distribuent leurs richesses et se séparent de leur patrimoine. 
D'autres fuient honneurs, charges honorifiques et privilèges du pouvoir. 
Nombreux sont les célibataires volontaires ... 

Que penser de leur comportement, de leur « indifférence » ? quel jugement 
porter sur des attitudes aussi impies à l'égard des dieux de notre société ? 
Faut-il y lire des manifestations de masochisme ? de la simple naïveté ? 
doit-on y déceler un réel mépris de valeurs authentiques (comme celles du 
mariage ou de la famille, par exemple) ? Cela est possible, dans tel ou tel cas 
isolé. Mais une chose est sûre : l'immense majorité de ces « indifférents » 
n'accepterait jamais une telle analyse de leur attitude. Elle clame bien haut la 
beauté des créatures et du corps humain, en particulier la grandeur et la 
profonde signification du mariage et du couple. Ces indifférents ne se sentent 
nullement asexués. Mais ces hommes et ces femmes se savent appelés à 
vivre dans une certaine forme d'indifférence à l'égard des « valeurs » qui 
passionnent tellement nos contemporains. Nous essayerons plus tard de 
préciser cet appel. Ici, notons simplement que leur indifférence est faite de 
distance et de liberté, de joie et de légèreté, d'esprit d'enfance. 

c) Des valeurs culturelles délaissées 

Il est un autre ordre de valeurs, combien plus profondes ! Celles de la culture 
et du langage. 

En effet, l'homme est un être qui parle, à soi-même et aux autres. Chaque 
personne et chaque communauté doivent, sous peine de s'étioler et de 
disparaître, s'exprimer dans un langage, se reconnaître en lui. Ainsi, sous 
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une forme quelconque, chaque parti politique proclame ses convictions et 
détermine son programme et ses objectifs. Chaque communauté religieuse 
fixe les contours de son identité et l'idéal de sa fondation dans une Règle de 
vie et des Constitutions appropriées. Chaque nation en fait de même. Car le 
langage rassemble, exprime et façonne une communauté. Il précède, 
accompagne et suit toute action véritable. Expression de la vie, il est aussi 
invitation et norme fécondante. 

Pourtant les faits sont là, abondants et massifs. Plusieurs pages de ce 
fascicule y ont fait allusion. Nous assistons au développement et à l'amplifi
cation d'une indifférence à l'égard de tous les discours ou langages pro
posés. C'est le constat proclamé par combien d'enseignants, de parents, de 
catéchistes? Il semble même que cette forme de désintérêt frappe de 
manière toute particulière le langage religieux : l'initiation biblique, l'exposé 
de la doctrine de l'Eglise et surtout les orientations morales de la foi. 

Cette indifférence se teinte parfois de scepticisme (pourquoi adhérer à telle 
doctrine plutôt qu'à telle autre ?) ou d'agnosticisme (comment reconnaître 
que tel langage ou telle religion méritent un réel crédit et un engagement 
vital ?). Elle s'accompagne fréquemment d'un refus catégorique d'entrer en 
matière (« cause toujours », ont l'air de dire ces indifférents, « tu ne modifieras 
en rien notre attitude » ...). 

Pour le moment, contentons-nous de deux remarques. Notons d'abord à quel 
point une telle forme d'indifférence doit préoccuper les enseignants et les 
parents. A quel point elle les fait souffrir. « Plus rien ne les intéresse », 
s'exclament tant de professeurs ! 

Soulignons aussi le caractère dangereux et instable d'une telle indifférence, 
quand elle s'étend à tout langage créateur et cohérent, à toute norme de vie 
et d'engagement. Ceux qui se trouvent ainsi privés de « charte », sans avoir 
le désir d'en acquérir une, s'avancent sur une pente déshumanisante et 
stérile. Ils sont aussi perméables à tous les recrutements sectaires et 
aventuriers. 

d) L'institution, suspecte ou rejetée 

Nous l'avons clairement laissé entendre : langage et action ont partie liée. 
Nous pouvons ajouter : langage et institution aussi. Toute institution se fonde, 
se justifie et se développe au moyen du langage. Elle réalise, dans le concret 

266 



visible, ce qu'un langage a conçu, survolé, esquissé. On peut dire qu'elle est 
— pauvrement mais réellement — ce langage fondateur en visibilité, en acte. 

Il est dès lors logique que ceux qui demeurent indifférents à toute doctrine 
cohérente et à tout projet de vie le soient encore plus fortement devant 
l'institution. Il importe peu alors que celle-ci se nomme Etat (55 % des 
citoyens suisses se sont montrés indifférents à l'élection des membres du 
parlement, qui pourtant dirigera tous les secteurs importants de leur vie 
civile !), Eglise, œuvres caritatives ou sociales. Les communautés religieuses 
elles-mêmes ont fortement ressenti cette forme d'indifférence : non seule
ment elles ont connu ce qu'il est convenu d'appeler la crise des vocations, 
mais elles ont dû constater plus d'une fois que l'idéal communautaire et les 
institutions apostoliques assumées par la communauté n'intéressaient plus 
certains de leurs membres. 

Cette forme d'indifférence est particulièrement répandue chez les jeunes. 
Pour beaucoup, l'institution, surtout si elle apparaît comme traditionnelle ou 
classique, est rejetée comme suspecte. 

e) L'autre, inintéressant 

Selon les textes fondateurs de la foi chrétienne (la parabole du bon Samari
tain aussi bien que l'évocation de la communauté des premiers chrétiens 
dans le livre des Actes des Apôtres ; les conseils de S. Paul aussi bien que 
ceux de S. Jean...) la « valeur » qui doit capter notre attention, solliciter notre 
engagement et le don de nous-mêmes, c'est l'autre, notre frère ou notre 
sœur, avec son nom propre et sa vocation singulière, ses aspirations 
légitimes et ses besoins propres. Or, quand nous réfléchissons au phéno
mène de l'indifférence, nous constatons que cette valeur-là en est la princi
pale victime. Ne craignons pas de l'affirmer : pour beaucoup, aujourd'hui, 
l'autre n'existe pas, ou plutôt il n'existe que dans la mesure où il sert, dans la 
mesure où l'on s'en sert. On peut bien parer parfois cette indifférence du 
beau nom de tolérance. Mais ne nous y trompons pas : elle signifie simple
ment que les joies ou les souffrances de l'autre, ses progrès ou sa dégrada
tion ne représentent aucun intérêt humain ou fraternel. 

Cette indifférence aux autres peut vicier les domaines les plus spirituels. 
Nous nous demandons par exemple si ce qu'on nomme parfois l'attrait 
renouvelé pour la vie monastique n'est pas favorisé de façon douteuse par 
cette forme de désintérêt pour l'autre. Qu'on nous comprenne bien : nous 
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n'évoquons pas ici les vocations authentiques à la vie monastique. Celles-là 
ne représentent ni désintérêt, ni fuite, ni oubli des autres. Nous pensons par 
contre à l'engouement de certains jeunes pour la vie monastique où l'on sent 
que le dégoût et la peur devant notre société difficile, le manque de confiance 
en eux-mêmes ou la quête narcissique d'un épanouissement personnel 
tiennent une place déterminante. 

Ainsi, en résumé, on le constate : toutes les « valeurs » qui captent ou 
mobilisent une partie des hommes — depuis le terrorisme qui ne songe qu'à 
détruire jusqu'à l'amour fraternel totalement attentif au bien de l'autre — 
peuvent être les victimes de l'indifférence. En face de ces « valeurs » une 
partie plus ou moins importante de nos contemporains se sent ou se veut 
indifférente, désengagée ou méfiante, étrangère... 

2. Des « états d'âme » contrastés 

Après l'examen des « valeurs » délaissées par les indifférents et avant de 
nous interroger sur les causes qui conduisent à de tels comportements, nous 
voulons nous tourner vers les indifférents eux-mêmes, afin de caractériser 
très brièvement leurs « états d'âme ». Mais comme les « valeurs » ignorées, 
volontairement ou non, sont fort variées, parfois même très opposées les 
unes aux autres, il n'est pas étonnant du tout que nous découvrions chez les 
indifférents des « états d'âme » fort contrastés, aux antipodes les uns des 
autres. 

a) Quand on est « ailleurs » ... 

Nous constatons parfois — sans porter de jugement de valeur sur une telle 
attitude — que l'indifférent ne perçoit tout simplement pas telle ou telle valeur. 
Il est sourd et aveugle. Il est « ailleurs ». 

Maints exemples peuvent illustrer notre affirmation. Il est facile d'admettre 
que Mère Teresa ne soit pas « disponible », pour ce qui la concerne elle-
même, aux valeurs du mariage. Son cœur et son engagement ne vont pas 
dans cette direction. Prenons un autre exemple. Nous concevons fort bien 
qu'un homme totalement engagé dans la vie politique ne puisse pas 
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s'intéresser en même temps à une recherche philosophique intense. Il est indiffé
rent à la philosophie, sans mépris pour elle et parfois avec une certaine 
nostalgie, parce que son engagement le mobilise pour d'autres valeurs. 

b) Quand on a la nausée... 

Ces premiers indifférents le sont par plénitude d'engagement et d'intérêt. 
Chez beaucoup d'autres, par contre, cet « ailleurs » n'existe justement pas. 
Leur situation est plutôt marquée par l'apathie et le dégoût. La sensation 
d'écœurement et l'envie de vomir ne se manifestent pas uniquement dans le 
domaine physique et le processus de la digestion. Elles peuvent fort bien 
qualifier l'espace intellectuel ou la situation spirituelle de quelqu'un. Ce qu'un 
personnage de Sartre ressent au contact d'un galet, beaucoup le vivent de 
façon généralisée : 

« Maintenant je vois ; je me rappelle mieux ce que j'ai senti, l'autre jour, au 
bord de la mer, quand je tenais ce galet, c'était une espèce d'écœurement 
douceâtre. Que c'était donc désagréable ! Et cela venait du galet, j'en suis 
sûr, cela passait du galet dans mes mains. Oui, c'est cela, c'est bien cela : 
une sorte de nausée dans les mains. » 

c) Quand on s'ennuie... 

Le monde dans lequel vit l'indifférent est souvent « ceinturé d'ennui ». C'est 
un monde où le malaise est partout sans être localisé nulle part. L'indifférent 
qui s'ennuie attend mais sans espoir de trouver. Insatisfait, il l'est assuré
ment, mais sans volonté de se mettre en route. Nulle quête n'est souhaitée. 
Georges Bernanos a évoqué de manière inoubliable l' « état d'âme» d'une 
paroisse qui s'ennuie : 

« Ma paroisse est dévorée par l'ennui, voilà le mot. Comme tant d'autres 
paroisses ! (...) 
Je me disais que le monde est dévoré par l'ennui. Naturellement, il faut un 
peu réfléchir pour se rendre compte, ça ne se saisit pas tout de suite. C'est 
une espèce de poussière. Vous allez et venez sans la voir, vous la respirez, 
vous la mangez, vous la buvez, et elle est si fine, si ténue qu'elle ne craque 
même pas sous la dent. Mais que vous vous arrêtiez une seconde, la voilà 
qui recouvre votre visage, vos mains. Vous devez vous agiter sans cesse 
pour secouer cette pluie de cendres. Alors le monde s'agite beaucoup. » 
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L'indifférent s'ennuie. Il est victime du vide. Il vit souvent sans projet, sans 
appel perçu ni responsabilité. Il fait l'expérience d'un vide qui nous laisse en 
face de redoutables interrogations : sur quoi va-t-il déboucher ? quel change
ment annonce-t-il ? Car, nous ne l'expérimentons que trop souvent : la 
nausée, l'ennui, le vide rendent disponibles pour le suicide, la violence ou 
l'adhésion fanatique à des groupes extrémistes. Nous voulons espérer qu'ils 
puissent être aussi des tremplins vers de nouveaux engagements, un risque 
heureux, prélude à une création véritable. 

3. Les causes de l'indifférence 

Après la présentation des symptômes de l'indifférence, il est temps de nous 
interroger sur les causes de ce phénomène. Mieux nous pourrons les isoler 
et en prendre une conscience claire et plus nous serons à même de 
déterminer des lignes d'action précises pour y faire face. 

a) L'irruption d'autres valeurs 

C'est un fait d'observation courante : quand une personne se passionne pour 
une cause, quand son cœur est habité par un projet de vie, dès qu'une 
présence aimée fait irruption dans son existence concrète, le reste est frappé 
d'insignifiance et même de mort. La personne n'a d'yeux et d'oreilles, elle n'a 
d'intérêt que pour les êtres ou les réalités qui la font vivre. Elle est indifférente 
au reste, parce que comblée, sollicitée, mobilisée. Indifférente, parce que 
non disponible. 

Nous tenons là la cause qui explique maintes manifestations d'indifférence. 
Celle, positive, du mystique ou du saint détaché des valeurs terrestres. Celle, 
négative, de tant de personnes sourdes à l'appel et à l'attrait de toute valeur 
spirituelle ou culturelle, parce que engluées dans l'épaisseur de l'immédiat 
palpable. 

En bref, nous pouvons dire que l'irruption de la valeur (ou de ce qui est 
considéré comme tel) enlève tout intérêt pour les valeurs. 
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b) La sécularisation 

Nous venons d'évoquer la montée à l'horizon de valeurs qui captent toute 
l'attention et rendent le reste inintéressant. Cela nous conduit tout naturelle
ment à dire quelques mots de la sécularisation comme cause d'indifférence. 
Et surtout, semble-t-il, de l'indifférence religieuse. 

Le terme de sécularisation vise ici un processus historique de lutte « qui a 
opposé l'homme à Dieu, le monde à l'Eglise, le profane au sacré ». Certes, et 
il faut le souligner très nettement, il est légitime et nécessaire de concevoir 
une saine sécularisation qui sache reconnaître la cohérence des lois scientifi
ques, la place et la mission propre des institutions civiles et politiques, les 
possibilités de la raison humaine, libre et adulte. Malheureusement, en fait, la 
sécularisation conserve trop souvent de ses origines polémiques et de ses 
progrès difficiles une coloration agressive qui la dénature et l'infléchit en 
sécularisme. Ce qui est prôné alors, ce n'est plus l'autonomie ordonnée des 
réalités terrestres mais leur indépendance et même leur suffisance. La terre 
capte alors toute l'attention et toutes les forces. Le monde et ses valeurs 
limitées prennent la place de l'absolu et voilà l'homme enfermé, indifférent à 
tout appel venant d'ailleurs : le damné de la terre. 

c) L'agression de la quantité 

Les indifférents rencontrés dans les deux paragraphes précédents le sont, 
parce que toute leur attention est polarisée par d'autres valeurs. Ils nous faut 
maintenant évoquer une situation beaucoup plus grave : celle de tous ceux 
qui sont indifférents par saturation et nausée, parce qu'ils ont subi l'agression 
de la quantité. Pour eux il n'y a plus de valeur mobilisatrice. 

L'homme a des rythmes qui ne sont pas ceux de la machine. Son développe
ment connaît des lois de croissance et d'assimilation. Apprendre à parler, 
d'un langage qui mesure le poids des mots et conserve la saveur de 
l'expérience, demande du temps... et du rêve. 

Apprendre à aimer, apprendre à accueillir la présence connue et reconnue de 
l'autre, dans l'admiration et la joie, demande du silence, des rites et beaucoup 
de patience. 

Apprendre à servir sans monotonie subie, dans la saveur tout intérieure 
d'une fidélité attentive au seul bien de l'autre, demande un long apprentis
sage, l'encouragement d'exemples fraternels et beaucoup de ténacité. 
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Or, c'est en cela que nous nous trou
vons devant une situation dramati
que et quasi généralisée. Nous 
sommes tous, mais les adolescents 
et les jeunes de manière encore plus 
oppressive, submergés par la quan
tité et en proie à tous les phéno
mènes d'accélération qui en décou
lent. La sur-information et ses bribes 
disloquées ou contradictoires de
viennent de l'anti-information. Les 
discours les plus hétéroclites se 
bousculent dans nos têtes et nos 
mémoires. Les rencontres humaines 
sont furtives et trop souvent entou
rées elles-mêmes de quantité et de 
bruit. Elles exaspèrent plus qu'elles 
n'apaisent. 

Prenons un exemple fort simple. A la 
sortie d'un repas copieux, les cartes 
de menus nous laissent indifférents, 
quand elles ne provoquent pas en 
nous un mouvement de recul. Or l'estomac spirituel et mental de beaucoup 
en est là : entre la saturation et l'écœurement. Le paysan connaissait 
expérimentalement les moindres recoins de son petit domaine ou de sa 
demeure familiale. Par contre le citadin moderne n'a pas toujours le temps 
d'explorer son propre quartier avant un nouveau départ. Or, mentalement, 
nous tendons à devenir des citadins qui n'ont plus ni domaine, ni maison, des 
hommes qui n'habitent nulle part... 

d) Le poids des échecs et des déceptions 

Certains indifférents ne l'ont pas toujours été. Ils étaient partis pleins de rêves 
et d'entrain. Mais les échecs sont venus (provoqués souvent par le manque 
de temps et d'assimilation que nous avons dénoncés dans le paragraphe 
précédent). Et nous les retrouvons au nombre des êtres déçus, sceptiques, 
méfiants... Au lieu de soumettre à une analyse lucide les expériences 
avortées qu'ils viennent de vivre, afin de repartir avec des chances de succès 

En octobre 1940, de retour d'Afri
que du Nord où le groupe 2-33 
avait émigré, ma voiture étant re
misée exsangue dans quelque ga
rage poussiéreux, j'ai découvert la 
carriole et le cheval. Par eux 
l'herbe des chemins. Les moutons 
et les oliviers. Ces oliviers avaient 
un autre rôle que celui de battre la 
mesure derrière les vitres à 
130 kilomètres à l'heure. Ils se 
montraient dans leur rythme vrai 
qui est de lentement fabriquer des 
olives. Les moutons n'avaient pas 
pour fin exclusive de faire tomber 
la moyenne. Ils redevenaient vi
vants. Ils faisaient de vraies 
crottes et fabriquaient de la vraie 
laine. Et l'herbe aussi avait un 
sens, puisqu'ils la broutaient... Et il 
m'a semblé que, durant toute ma 
vie, j'avais été un imbécile. 

A. de Saint-Exupéry, Lettre aux 
hommes. 
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renouvelées, ils repoussent tout engagement. Chat échaudé... Nous tenons 
là la cause de bien des découragements et de toute une zone d'indifférence : 
les expériences avortées compromettent l'Expérience. 

e) La raréfaction des maîtres et des témoins 

Ajoutons une autre cause d'indifférence qui affecte particulièrement, mais 
non exclusivement, les jeunes : l'absence ou du moins la raréfaction de 
véritables maîtres. Des maîtres qui sachent, comme le note justement l'abbé 
Bise, éveiller et féconder. L'ampleur et le poids des programmes, la stupidité 
égoïste des horaires peuvent fournir aux enseignants des excuses. Mais le 
fait est patent : bien des éducateurs et adultes ont déçu. Ils ont fait perdre tout 
attrait à ce que l'« autorité » propose. La transmission mécanique d'un savoir 
figé, l'absence de dialogue véritable, les lourdeurs d'un moralisme arbitraire 
ont certainement préparé ce refus. 

Nous avons parlé plus haut du risque de changement. Nous retrouvons ici le 
danger d'un changement néfaste. Que surgissent des pseudo-témoins — et 
nous pensons à l'inquiétante prolifération des « témoignages » dans certains 
rassemblements de personnes exaltées — et l'on voit des foules d'assoupis 
ou d'indifférents se lever et les suivre sans condition. 

On le constate : les causes de l'indifférence sont multiples (et nous aurions pu 
détailler, par exemple, les méfaits de la quantité en matière d'argent, d'enlise
ment dans le confort, d'érotisme facile et narcissique, etc.) ; les familles 
d'indifférents sont variées et opposées entre elles ; leurs « états d'âme » fort 
divergents. 

Certes, il nous faut penser à trouver le meilleur comportement possible, un 
comportement adapté à chaque forme d'indifférence. Pourtant, avant cela, 
nous voulons nous accorder une pause salutaire, ayant l'air d'oublier et nos 
inquiétudes et nos questions. Nous voulons écouter le témoin le plus et le 
moins indifférent qu'on puisse imaginer : S. Paul de Tarse. 
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II. Un témoin privilégié, S. Paul de Tarse 

1. La rencontre qui bouleverse une vie 

Interrogez Paul de Tarse et ses écrits sur une question quelconque : il vous 
répondra à partir des lumières reçues sur la route de Damas. Tout dans sa 
vie l'orientait vers cette rencontre. Tout en découle. 

C'est un être passionné, sûr de son orientation théologique, porté par un 
dynamisme apostolique exceptionnel, qui part en mission vers Damas. C'est 
un Pharisien, irréprochable devant la Loi, qui va rencontrer le Seigneur, doux 
et humble, et être enveloppé par la lumière de sa Résurrection. 

Mesurons bien l'étendue du choc subi : il attendait un Messie, sans doute. 
Mais un simple serviteur de la Loi, l'interprète décisif de ce qui demeurait 
obscur en elle. Or, c'est le confident des pécheurs et des prostituées, l'hôte 
des percepteurs d'impôts, l'apôtre des marginaux qui vient à lui. Il se sentait 
pleinement à l'aise dans le dédale des prescriptions légales, puisque, il en 
était convaincu, chacune d'entre elles lui permettait de mieux connaître la 
volonté de ce Dieu Unique qu'il adorait et aimait. Or, voici que le Seigneur 
crucifié allait lui demander une démission de confiance, la mort à toutes les 
sécurités qui pourraient lui provenir de ses propres actes. Ce qu'il devrait 
désormais proclamer bien haut, c'était le discours insensé de la Croix, la foi 
dans un Messie crucifié. 

Un vrai désastre ! Voilà ce que représentait l'événement de Damas pour 
l'édifice théologique et spirituel savamment agencé par le spécialiste de la 
Loi. Un désastre, oui ; mais surtout l'irruption d'une évidence nouvelle, la 
rencontre d'une Présence que plus rien — ni avantages professionnels, ni 
haine, ni persécutions — ne pourrait désormais ternir. Durant toute sa vie 
apostolique, S. Paul ne fera rien d'autre que de diffuser et de commenter 
cette nouvelle aux conséquences incalculables : Jésus de Nazareth est le 
Messie de Dieu. Il est vivant dans la Gloire de Dieu. Il est Seigneur. 
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2. Une indifférence désormais facile 

L'affrontement de Damas avait été un vrai corps à corps. Mais ce que 
l'événement inaugurait, c'était un cœur à cœur entre le disciple et son 
Seigneur (« lui qui s'est livré pour moi », Ga 2, 20), la saisie mutuelle de deux 
amoureux, pour Paul la connaissance comblante et toujours renouvelée de 
son Sauveur. 

De valeurs, il n'en manquait certes pas : « Si quelque autre pense pouvoir se 
confier dans la chair, je le puis, moi, davantage : circoncis le huitième jour, de 
la race d'Israël, de la tribu de Benjamin, Hébreu issu d'Hébreux ; pour la Loi, 
Pharisien; pour le zèle, persécuteur de l'Eglise; pour la justice légale, 
irréprochable » (Ph 3, 4-6). 

Il pouvait même soutenir la comparaison avec les meilleurs de son peuple : 
« Ils sont Hébreux? Moi aussi. Ils sont Israélites? Moi aussi. Ils sont 
descendance d'Abraham ? Moi aussi. Ils sont serviteurs du Christ ? (je vais 
dire une folie !) Moi, davantage. Bien plus par les labeurs, etc. » (2 Co 11, 
22-23). 

Or, va-t-il, après la rencontre du Seigneur ressuscité, se montrer indifférent à 
l'égard de tous ses privilèges naturels et religieux ? Ce serait mal connaître 
S. Paul que de croire qu'une simple indifférence lui suffira. On devine que 
désormais il souffre d'avoir naguère poursuivi assidûment de tels avantages, 
de leur avoir accordé une importance démesurée. En Jésus Christ, ces 
privilèges changent de sens : dans sa comptabilité spirituelle, ils figurent 
désormais comme des pertes, des contraventions : « Ces choses qui étaient 
pour moi des gains, je les ai estimées détriment (le sens du mot grec est : 
" perte financière ", " amende "...) à cause de la valeur suréminente de la 
connaissance du Christ Jésus, mon Sauveur » (Ph 3, 7-8). 

Pas de doute possible : à ce titre déjà, nous rencontrons S. Paul au premier 
rang des indifférents, de ceux du moins pour qui les honneurs et les 
avantages de la terre ne méritent aucune quête. 
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3. Des valeurs aveuglées 

Ce que Paul a expérimenté dans sa propre vie (cette insignifiance de toutes 
les valeurs terrestres en comparaison de la connaissance de Jésus Christ), le 
théologien qu'il est va l'enseigner à tous avec passion. Et tant pis pour les 
grandeurs les plus vénérables, fussent-elles « ecclésiastiques » ! Ainsi il y 
avait, pour tout Juif convaincu, un rite sacré entre tous : celui de la circonci
sion. Eh bien ! il le dira : « En Christ Jésus, ni la circoncision n'a de valeur, ni 
l'incirconcision, mais seulement la foi agissant par l'amour » (Ga 5, 6), ou 
encore: « Ni la circoncision n'est quelque chose, ni l'incirconcision, mais 
seulement la créature nouvelle » (Ga 6, 15). 

Paul scandalise les Pharisiens. Il ne s'arrête pas là. Au risque de s'attirer les 
foudres des opprimés eux-mêmes et les interprétations malveillantes de 
nombreux commentateurs tout au long des siècles, il enseignera aux 
esclaves à se montrer indifférents à l'égard de leur situation sociale : 
« Que chacun demeure dans l'état même où il a été appelé. Etais-tu esclave 
lors de ton appel ? ne t'en soucie pas. Et même si tu peux devenir libre, 
profite plutôt de ta condition d'esclave » (1 Co 7, 20-21). 

Est-ce de sa part un refus du progrès social ? Pas du tout. Mais la conviction 
inébranlable que seul est intéressant Jésus Christ, la vie avec lui, la 
communion à sa résurrection. Le reste est dérisoire, tellement provisoire : 
« Je vous le dis, frères : le temps se fait court. Désormais, que ceux qui ont 
une femme soient comme s'ils n'en avaient pas ; ceux qui pleurent, comme 
s'ils ne pleuraient pas ; ceux qui se réjouissent, comme s'ils ne se réjouis
saient pas ; ceux qui achètent, comme s'ils ne possédaient pas ; ceux qui 
usent de ce monde, comme s'ils n'en usaient pas vraiment. Car elle passe, la 
figure de ce monde » (1 Co 7, 29-31). 

Sommes-nous si éloignés d'un certain Camus ? Nous lisons en tout cas dans 
ces lignes la charte de la vraie indifférence, face aux valeurs provisoires. 
Même les souffrances, du fait de leur caractère éphémère, changent de 
visage : « J'estime en effet que les souffrances du temps présent sont sans 
proportion avec la gloire qui doit être révélée en nous » (Rm 8, 18). Du reste 
« le temps a déjà réduit ses voiles », le port étant en vue... 

Il n'est donc pas difficile de présenter S. Paul comme le champion de 
l'indifférence... positive. Quand on a rencontré Jésus Christ, Vivant et Res
suscité, tout le reste s'ordonne par rapport à lui. Il ne va pas être difficile 
maintenant de le présenter comme le champion de la non-indifférence. 
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4. Un intérêt sans faille 

Nous constatons l'existence de deux versants dans l'attitude de S. Paul. 
D'une part, la dévalorisation de tout ce qui pourrait entrer en compétition 
d'intérêt avec la connaissance de Jésus Christ et une indifférence souveraine 
à l'égard de tout ce qui ne renforce pas la communion avec lui. D'autre part, 
un intérêt prodigieux, unificateur pour tout ce qui concerne l'Evénement 
Jésus Christ : pour sa personne bien sûr, mais aussi pour l'accomplissement 
en lui des promesses, pour la communion de tous en lui, etc. 

Rien d'étonnant pour un homme qui a conscience d'avoir été saisi par le 
Christ, d'être devenu, par vocation, le lieu de révélation du Fils de Dieu 
(Ga 1, 16). Ecoutons-le nous dire : 
« Pour moi, par le moyen de la Loi, je suis mort à la Loi, afin de vivre pour 
Dieu. Je suis à jamais crucifié avec le Christ ; je vis, mais non plus moi, c'est 
le Christ qui vit en moi » (Ga 2, 19-20), ou encore : 
« Pour moi, vivre c'est Christ, et mourir est un gain » (Ph 1, 21). 

Ici encore, S. Paul a conscience que cette union avec le Christ n'est pas un 
privilège qui lui serait propre et exclusif. Tous les baptisés ont revêtu le 
Christ, pour devenir un seul être en lui : 
« Vous tous qui avez été baptisés en Christ, c'est Christ que vous avez 
revêtu. Il n'y a plus ni Juif ni Grec, il n'y a plus ni esclave ni homme libre, il 
n'y a plus d'homme et de femme ; car tous, vous êtes un en Christ Jésus » 
(Ga 3, 27-28). Nous retrouvons bien dans ce texte les deux versants d'une 
attitude dont nous avons parlé : un intérêt prodigieux pour le Christ dont on 
devient le membre vivant ; une indifférence qui tient pour dérisoires les 
différences de race, de condition sociale ou de sexe. 

De réflexion en réflexion, S. Paul veut nous conduire à la conscience de ce 
que nous pouvons nommer le statut trinitaire de notre vie chrétienne : 
« Mais lorsque vint la plénitude des temps, Dieu envoya son Fils, né d'une 
femme, né sous la Loi, pour racheter ceux qui étaient sous la Loi, pour que 
nous recevions la filiation. Et parce que vous êtes des fils, Dieu a envoyé 
dans nos cœurs l'Esprit de son Fils, qui crie : " Abba " ! Père ! » (Ga 4, 4-6). 
Tout ce qui nous écarte d'une telle vie est inintéressant et devrait nous 
trouver indifférents. Tout ce qui nous en rapproche doit capter notre attention 
et notre cœur. 
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5. Une mission urgente 

Rencontrer le Christ, devenir par la foi et le baptême un seul être avec lui, 
communier à ses souffrances et à sa résurrection, exigent impérieusement 
que l'on participe à sa mission. Il s'agit de révéler à tous les enfants du Père 
l'amour de leur Dieu et le salut offert. Pour S. Paul, nulle indifférence n'est 
admissible ici. La rencontre de Damas tendait à cela : « révéler son Fils... 
pour que je l'annonce aux nations » (Ga 1, 15). Cette vocation, il l'a servie 
avec passion : « Je me suis asservi à tous, pour gagner le plus grand nombre. 
Je me suis fait Juif avec les Juifs, pour gagner les Juifs : sujet de la Loi avec 
les sujets de la Loi — moi qui ne suis pas sujet de la Loi — pour gagner les 
sujets de la Loi. Je me suis fait un sans-loi avec les sans-loi — moi qui ne suis 
pas sans une loi de Dieu, étant sous la loi du Christ — pour gagner les sans-
loi. Je me suis fait faible avec les faibles, pour gagner les faibles. Je me suis 
fait tout à tous... » (1 Co 9, 19-22). 

Une telle véhémence apostolique se retrouve quand il réfléchit au refus de 
son peuple aimé : « J'ai au cœur une grande tristesse et un continuel 
tourment. Oui, je souhaiterais d'être moi-même anathème, séparé du Christ, 
pour mes frères, mes parents selon la chair » (Rm 9, 2-3). 

Du reste, annoncer le Christ représente pour lui une telle priorité, qu'il se 
réjouit même de la malveillance de certains à son égard, pourvu que son 
Seigneur aimé soit révélé et publié : « D'autres, c'est par esprit de dispute 
qu'ils annoncent le Christ, pour des motifs qui ne sont pas purs, pensant 
susciter de l'affliction à mes liens. Mais quoi ! Il reste que de toute manière, 
prétexte ou vérité, le Christ est annoncé : et de cela je me réjouis et me 
réjouirai encore » (Ph 1, 17-18). 

D'ailleurs, on le devine à travers ses lettres : si S. Paul se montre si 
passionné pour le salut de ses frères (« Si un aliment doit scandaliser mon 
frère, je renoncerai à tout jamais à manger de la viande plutôt que de faire 
tomber mon frère », 1 Co 8, 13), c'est bien que l'amour même de Jésus Christ 
l'habite. « Car l'amour du Christ nous presse, à la pensée qu'un seul est mort 
pour tous » (2 Co 5, 14). 

Ainsi toute sa vie apostolique — qui ne tolère ni retard, ni indifférence 
— s'appuie sur la conviction inébranlable que le Christ Jésus est, « de par 
Dieu, devenu pour nous sagesse, justice, sanctification et rédemption » 
(1 Co 1, 30). 
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6. Brève récapitulation 

Résumons ces quelques notes consacrées à Paul de Tarse, en songeant au 
thème de notre fascicule : 

• L'existence de S. Paul nous apparaît comme divisée nettement en deux 
parts. L'avant-Damas, dans la ferveur d'un judaïsme militant et sûr de lui-
même. L'après-Damas, tout occupé par Jésus ressuscité, en qui Paul vit, 
souffre, pense et témoigne intensément. 

• Ni avant Damas ni après, S. Paul ne s'est jamais laissé gagner par une 
forme quelconque d'ennui. A toutes les étapes de sa vie, nous le devinons 
passionné et totalement présent à ce qu'il entreprend. Son langage et sa 
doctrine — on le devine à travers ses lettres — ne se sont jamais figés. Ils 
demeurent en continuelle élaboration créatrice. Paul est à la fois un homme 
satisfait et inquiet : un homme en marche. 

• La rencontre de Jésus, Christ et Seigneur, modifie et ordonne tous les 
éléments de sa vie et de sa doctrine. Vivant en Jésus Christ, il détient le foyer 
de tout discernement. 

Tout ce qui détourne de Jésus Christ est rejeté et honni ; 
toute situation ou circonstance qui permettent le service de Jésus Christ lui 
apparaissent comme indifféremment bonnes ; 
tout ce qui relie à Jésus-Christ, tout ce qui peut le faire connaître et aimer est 
recherché, voulu et aimé. 

• Oui, Paul a tenu son engagement : « Je n'ai rien voulu savoir parmi vous, 
sinon Jésus Christ, et Jésus Christ crucifié » (1 Co 2, 2). 
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III. Face aux indifférences : 
des comportements possibles 

Ces dernières pages consacrées au thème de l'indifférence décevront pres
que à coup sûr. Car, que nous le voulions ou non, il y a en chacun de nous un 
écolier, qui, confronté à des questions vitales et même angoissantes, vou
drait trouver une réponse claire, une solution de type scientifique ou mathé
matique. Or, tous les articles qui précèdent nous l'ont prouvé: le terme 
d'indifférence recouvre des comportements fort variés, des attitudes qui sont, 
tantôt à promouvoir et à rechercher, tantôt à combattre vigoureusement et à 
dépasser. Il ne saurait donc y avoir de solution unique et facile. 

1. L'indifférence et notre comportement personnel 

Ne soyons pas hypocrites et prétendument purs. Les questions soulevées 
par le thème de l'indifférence s'adressent d'abord à nous, à chacun de nous. 
Nous sommes enfants de notre génération, solidaires des forces qui la 
travaillent. 

a) D'abord le Christ 

S. Paul nous en a convaincus. Jean-Paul II ne cesse de nous le répéter: 
l'homme ne se comprend et ne trouve sa stature plénière qu'en Jésus Christ. 
En termes simples, cela signifie que nous devons rencontrer vitalement et 
personnellement Jésus Christ. En Lui, nous pourrons deviner la profondeur 
du péché et de la rédemption ; en Lui, il nous sera possible de lire l'insondable 
amour du Père et les contours de nos vocations ; en Lui, nous saisirons le 
dynamisme de l'histoire sainte qui traverse nos existences. 

Sans doute, une telle rencontre est un don gratuit de notre Père, mais, ne 
l'oublions pas : Paul marchait vers Damas. Pour nous, soumis aux causes 
d'indifférence négative que nous avons décelées plus haut (bruit, quantité, 
perte du sens des mots...), marcher vers Damas, nous orienter vers une 
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rencontre vitale avec Jésus Christ signifiera toujours une conversion et les 
éléments qui la favoriseront seront entre autres : des relations fraternelles 
renouvelées, la création de zones de silence et d'échange, un regard 
prolongé sur les besoins de nos frères, des lectures de qualité et, dans le 
domaine proprement spirituel, des expériences de prière, la rumination 
obstinée de l'Evangile, la réception intelligente du sacrement de la réconcilia
tion et, périodiquement, quelques jours de retraite, etc. 

Pour S. Paul, la lumière décisive jaillit de l'événement de Damas. Pour nous, 
elle doit jaillir de notre rencontre constamment renouvelée avec Jésus Christ. 

b) Ensuite sa Parole 

Revenons de manière plus directe à notre thème en affirmant que nous ne 
devons jamais séparer Jésus Christ de sa Parole. Car, si nous ordonnons 
notre compréhension du réel selon les lumières de son évangile, si nous 
nous interrogeons avec lui et en lui, il y aura place en nous : 

• pour une sereine indifférence à l'égard de tant de valeurs convoitées par 
certains de nos frères. Lentement et progressivement. Car, ce n'est pas une 
entreprise aisée que celle de mettre à la porte nos faux soucis, nos quêtes 
injustifiées, les blessures de nos déceptions. 

• pour une volonté farouche de collaborer, dès maintenant, à l'avène
ment de ces cieux nouveaux et de cette terre nouvelle dont nous parle avec 
lyrisme l'Apocalypse (21, 1). Une volonté qui neutralisera efficacement la 
montée victorieuse en nous de cette indifférence-dégoût ou indifférence-
ennui dont nous avons parlé et qui nous menace tous à certaines heures. 
Une volonté qui fécondera notre courage, rendra notre langage créateur et 
notre témoignage inventif. 

• pour un statut permanent et dynamique de conversion. Car, Jésus lui-
même nous le dit dans une phrase étonnante : « Je ne suis pas venu apporter 
la paix sur la terre, mais la division » (Lc 12, 51). Nous expérimenterons qu'il 
dit vrai. En effet, rencontrer Jésus Christ en vérité, discerner, voir, parler, agir 
selon sa Parole et son exemple exigent de chacun de nous une conversion 
permanente. Concrètement et pour le but qui nous préoccupe tout au long de 
ce fascicule, il s'agit surtout de désencombrer nos vies (la sereine indiffé
rence évoquée plus haut est à ce prix). Est-ce tomber dans un moralisme 
exagéré que de le reconnaître : il y a en chacun de nous des amorces de 
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quêtes (vers l'argent, le confort, telle place, telle réussite mondaine...) qui 
sont en contradiction avec notre vocation de serviteur du Christ ? Dès qu'on 
scrute son propre cœur, il n'est pas rare d'y trouver des sources d'agitation 
qui pourraient être taries, l'écoute complaisante de voix qui dispersent et 
fatiguent inutilement, une situation de superficialité et d'engagement au 
rabais. Par contre, si, à certaines heures, ce sont les intérêts du Royaume de 
Dieu qui surchargent nos journées, ne craignons rien. L'Esprit de Jésus 
Christ unifiera alors lui-même nos existences bousculées. 

2. L'indifférence : celle de nos frères et sœurs 

Il est temps de nous interroger sur l'attitude à adopter face aux autres — nos 
frères et sœurs si semblables à nous ! — sous l'angle précis de l'indifférence 
à promouvoir ou à combattre. 

Or, dès que nous le faisons, un terme s'impose à nous, celui de « témoi
gnage ». A la suite et à l'exemple de Jésus, nous sommes appelés à 
« rendre témoignage à la vérité ». Qu'est-ce à dire ? Il nous semble qu'on 
peut affirmer ceci : « rendre témoignage à la vérité », c'est se comporter 
devant et avec les autres, de telle manière (dans ses paroles, ses actes, ses 
initiatives...) que chacun puisse mieux découvrir le dessein de Dieu sur lui, 
l'accueillir avec plus de souplesse et le réaliser avec courage et joie dans 
l'obéissance à sa vocation propre. Seulement, cette réponse est sans doute 
trop théologique et concentrée. Aussi voulons-nous tenter d'en énumérer les 
composantes principales. 

a) Rejoindre l'autre 

Tout doit commencer par la communion. Jésus a voulu rencontrer les autres, 
là où ils étaient. Le chrétien et le témoin doivent aussi le faire. Les autres, 
avec leurs richesses personnelles qui ne sont pas les nôtres, leurs dons 
différents des nôtres, leurs joies et leurs souffrances, etc. 

Sans doute, communier dans la vérité avec les autres est un art que seuls 
connaissent les doux, les humbles, les serviteurs passionnés de la vérité. 
Cela implique de notre part la volonté sincère (même si nos savons que cela 
est difficile) de ne jamais juger un frère, tout en conservant notre lucidité et 
nos pleines capacités de discernement, de ne pas nous imposer, tout en 
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enrichissant l'autre de notre expérience et du meilleur de nos connaissances, 
de ne jamais nous faire, par faiblesse, le complice du mal ou de l'erreur, tout 
en manifestant une vraie humilité et une tolérance non feinte, faite d'accueil, 
d'écoute et de respect. 

b) Des regards qui éveillent 

Nous sentons le besoin de préciser davantage encore ce que nous venons 
de proposer. Car nous en sommes persuadés : de nombreuses aventures 
humaines et des destinées spirituelles authentiques ont commencé par un 
regard. Chacun de nous l'a du reste expérimenté : il y a des regards qui 
figent, qui condamnent et qui tuent. Il en est d'autres qui relèvent, consolent, 
enfantent et lancent sur la route. Que nos regards soient de ceux-là. 

Nous le savons : il faut parfois un brin de « folie » — celle du Père et de Jésus, 
son révélateur — pour croire en l'avenir de tel frère ou de telle sœur, pour 
continuer d'y croire, même après des échecs et des déceptions répétées. Il 
faut beaucoup d'humilité, pour renoncer à mouler l'autre, selon nos critères 
personnels, mais pour qu'il découvre à travers notre regard une authentique 
invitation au voyage. Souvenons-nous : le « tu ne feras jamais rien de bon » 
est un verrou qui emprisonne, alors que le regard du témoin de la vérité peut 
dissiper des nuées d'indifférence... 

c) Un tissu communautaire 

Nous étions collégiens, lors de la parution des livres célèbres de Camus : 
L'Etranger et La Peste. A la même époque le philosophe Gabriel Marcel, 
dans des conférences qui nous impressionnèrent durablement, évoquait 
devant nous les tristesses d'un « monde cassé ». Il dénonçait prophétique
ment les dangers de l'anonymat et les fruits maléfiques des collectivismes de 
tous bords. Nous l'entendons encore nous dire : il faut refaire maille à maille 
le tissu communautaire, redécouvrir la personne et l'authentique relation 
interpersonnelle. Nous comprenons chaque jour mieux ce qu'il pressentait 
douloureusement. 

Oui, il faut retisser, surtout pour les plus jeunes de notre génération, un tissu 
communautaire qui leur donne un cadre de vie créateur. Ce n'est pourtant 
pas chose aisée. Car, sur le marché des communautés, les contrefaçons et 
les imitations trompeuses abondent. Pour notre part et sans lancer des 
anathèmes contre qui que ce soit nous pensons qu'il n'est pas bon de diriger 
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les indifférents qui stagnent vers trois types de communautés (qui malheu
reusement et selon beaucoup de variantes existent à de nombreux exem
plaires) : 

• Vers la communauté, tout d'abord, que rassemble une charte d'opposition 
et de haine. La communauté agressive dans laquelle on respire davantage le 
désir d'abattre l'adversaire que la joie de servir ses frères. Car, sachons-le 
bien : une chose est de s'opposer fermement à l'injustice et à l'oppression, de 
dénoncer vigoureusement les rouages des sociétés qui y conduisent et autre 
chose, jamais admissible pour un chrétien et un homme de paix, est de haïr 
son frère (fût-il oppresseur ou assassin), de travailler à sa ruine et de s'en 
réjouir. Cela ne peut jamais figurer dans le programme avoué ou latent d'une 
communauté digne de ce nom. 

• Nous ne favoriserions pas non plus l'entrée de qui que ce soit dans une 
communauté que rassemblent artificiellement une charte sentimentale et la 
quête du merveilleux. Cela signifie que nous n'accorderons pas une con
fiance sans réserve aux groupes communautaires qui ne savent pas écouter 
le message salutaire d'une saine sécularisation. A la communauté qui voit 
partout des signes surnaturels et collectionne les miracles, misant davantage 
sur un enthousiasme collectif que sur la sereine et réconfortante présence de 
frères et de sœurs qui communient au même idéal et à la même foi. Le 
danger que nous dénonçons ici n'est pas illusoire : il déploie ses méfaits 
partout où une communauté s'apparente de près ou de loin à une secte. 

• Nous ne croyons pas favorable enfin l'adhésion à une communauté qui se 
constitue comme refuge pour personnes frileuses ou saisies de panique 
devant les dangers de notre temps. Car, l'entrée dans une vraie commu
nauté, ne saurait d'aucune façon s'apparenter à un retour au sein maternel. 
Les communautés de ce genre courent du reste deux graves dangers. Celui 
de se crisper sur des valeurs, un langage, des rites, qui ont connu leur heure 
de vitalité, mais qui sont désormais dépassés ou fossilisés. Les intégrismes 
n'évitent pas ce danger. Celui, non moins redoutable, de pharisaïsme ; leurs 
membres se présentant comme les détenteurs et gardiens de la vérité, 
nourrissant des sentiments de commisération et parfois de mépris à l'égard 
des autres. 

Une critique fraternelle et un effort de réflexion lucide doivent nous permettre 
d'éviter de tels écueils. La communauté à promouvoir est audacieuse et 
généreusement positive. Elle accorde une attention privilégiée à la vocation 
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de chacun de ses membres, se préoccupant de sa présence, de sa participa
tion effective et de sa joie. Elle se demande si chaque personne partage, 
selon ses dons particuliers, les responsabilités de l'ensemble et si la liberté 
de chacun, une liberté d'adulte, est assurée. Elle vérifie fréquemment l'ouver
ture de toute la communauté aux autres et sa position de service face à 
l'ensemble de ses frères et sœurs. 

d) Un langage renouvelé 

C'est ici que nous retrouvons le problème d'un langage fondateur et fécon
dant. Nous avons signalé plus haut à quel point le ou les langages sont 
victimes de l'indifférence. Ils le sont, parce qu'ils ne sont plus ceux de 
communautés créatrices. C'est à l'intérieur d'un réseau communautaire 
(famille, groupe, paroisse, congrégation religieuse, etc.) que le poids des 
mots peut être retrouvé, leur plein de vie, de chair et de sang, de larmes et de 
rire. Cela est-il possible? Oui, par un long apprentissage à la rigueur, à 
l'humble exactitude. Par une lutte contre les avalanches de mots sans contre-
valeur d'expérience et de vie. Tout effort, dans les relations interpersonnelles 
comme à l'école, qui tend à nommer, à exprimer, à créer doit être encouragé 
et soutenu. Une éducation qui va dans ce sens préserve l'adulte d'une 
indifférence débilitante. 

e) Un style de vie 

Ceci est probablement déterminant : 
l'édification d'une communauté véri
table, la possibilité de relations inter
personnelles fécondes, le renouvel
lement continu d'un langage non dé
valué exigent un cadre et un style de 
vie appropriés. Un style de vie qui 
permette de casser les accélérations 
débilitantes, qui neutralise — au 
moins pour certaines heures ou cer
tains jours — la pression de la quan
tité, qui permette de poser et de sa
vourer la lenteur d'un simple geste. 
Un style de vie où le rite symbolique 
est remis à l'honneur, parce qu'on 
croit à l'invisible, à l'au-delà... 

Pendant vingt ans, tout mon effort, 
toute mon ambition a tendu à 
n'employer que des mots ma
tière. Encore une définition qui se
rait nécessaire et dont je suis inca
pable. Des mots, si vous voulez, 
qui aient le poids de la matière, 
des mots qui aient trois dimen
sions, comme une table, une mai
son, un verre d'eau. Cela paraît 
facile et justement, ce qui m'a le 
plus frappé au début de ma car
rière, c'est l'absence de densité, 
aussi bien chez les êtres que dans 
les objets, dans ce que j'écrivais, 
dans, mettons, si vous permettez, 
ce que l'on écrit à vingt ans. 

Georges Simenon 
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Nous en sommes convaincus : toute communauté qui construit et qui sert, en 
qui la personne humaine est aimée, reconnue, soutenue, n'est pas étrangère 
au Corps du Christ. 

Car, c'est en Lui, nous le savons, que la croissance de l'humanité est 
assurée, le sacrifice universel en marche. 

Pour ses disciples, l'indifférence s'étend à tout ce qui n'est pas en harmonie 
avec le Royaume, elle disparaît pour tout ce qui hâte la venue du Royaume. 

Grégoire Rouiller 
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