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Humour et sainteté : 
saint Philippe Néri 

Si nous allons chercher notre homme dans le lointain XVIe siècle, ce n'est pas 
avec l'idée illusoire du bon vieux temps où tout était mieux que maintenant. 
On s'accorde à reconnaître que parmi les saints il est celui qui incarna la joie 
rayonnante et il se trouve que sa longue vie se situe dans une période qui 
offre plus d'une analogie avec notre XXe siècle finissant. 

Dans sa manière d'être, il ne cesse de démontrer que ce n'est pas la pose 
conventionnelle, l'attitude compassée que nous leur prêtons qui fait les 
saints, que rien au contraire ne leur convient mieux qu'un certain abandon et 
une hilarité de bon aloi, signe caractéristique de la liberté des enfants de 
Dieu. 

Ayant renoncé à tout, il arrive à Rome pour ne plus la quitter, au moment où 
elle sort à peine du pillage des troupes du connétable de Bourbon. La 
chrétienté est ébranlée par la prédication luthérienne. De toutes parts s'élè­
vent des voix qui réclament des changements. Des prophètes de malheur 
jettent la terreur dans le peuple et dénoncent les abus. 

Le plus simplement du monde, il entre en contact avec un chacun, jovial et 
affectueux, empruntant le langage du peuple pour l'amener à réfléchir et à 
mieux vivre. 

Le soir, il se retire de préférence dans la zone mystérieuse des catacombes 
et s'y imprègne de la foi et de la charité des martyrs romains. 

Aux malades et aux pauvres il voue une attention toute spéciale, leur 
prodiguant en même temps que les soins les plus courants le réconfort de la 
Parole de Dieu. 
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Il hésitera longtemps avant de se laisser ordonner prêtre. Obéissant à son 
confesseur, il s'inscrit à l'Archiconfrérie de la Charité et accepte finalement 
une certaine stabilité. C'était une œuvre d'assistance aux buts multiples et 
qui bientôt allait devenir dans Rome une sorte d'office central de la charité. 
Les confrères appartenaient surtout à la Curie et on y comptait des évêques 
et des prélats. Elle se charge des funérailles des indigents, organise la visite 
des prisons, s'emploie à accélérer le cours de la justice. 

Mais Philippe est avant tout chasseur d'âmes. Son zèle de confesseur est 
extraordinaire. Il passait des matinées entières à l'église San Girolama, siège 
de la confrérie. Lisant, priant, toujours à la disposition des pénitents. On 
revenait toujours à lui, car il exerçait sur tous, et particulièrement sur les 
jeunes gens, une attraction profonde. 

Une pastorale adaptée... 

Il sait les mettre à l'épreuve : 

« Toi qui es si fier de tes cheveux, va te faire tondre comme 
un frère lai. » 

« Et toi, mets ce couvercle de boîte sur ta tête, cet écriteau sur 
tes épaules, et va te promener dans les rues de la ville. » 

« Quant à toi, avec ton bel habit tout neuf, va sur le parvis de 
l'église Sainte-Marie-Majeure et mets-toi au beau milieu des 
mendiants. » 

Et le plus simplement du monde, il va susciter quelque chose de nouveau, 
une société de gens, laïcs pour la plupart, désireux de se réunir pour parler 
de Dieu et s'exercer à la perfection. 

Cette œuvre qui portera finalement le nom d'Oratorio ne fut à l'origine qu'une 
sorte de conversation, un entretien spirituel sur l'Amour de Dieu. La parole y 
appartenait à celui qui avait quelque chose à dire, laïc ou clerc. Le ton familier 
était de rigueur. Philippe n'ayant le goût que pour les faits souhaitait qu'on les 
cherchât dans l'histoire de l'Eglise et la vie des saints, dans les œuvres des 
Pères et l'expérience des mystiques. 
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Pas de rhétorique ! Les mots eux-mêmes ne sont que cendres et c'est « le 
feu » qu'ils doivent répandre. 

Nul n'était cependant dispensé de l'assistance aux malades et aux infirmes 
des hôpitaux de Rome. Grâce à leur charité, des milliers de pèlerins reçurent 
un accueil fraternel lors des années saintes. 

On ne connaîtrait pas Philippe si on ne le surprenait pas en pèlerinage aux 
sept basiliques de Rome. Il en rétablit la coutume. A l'origine, c'était simple­
ment la détente après l'effort exigé par l'exercice de l'Oratorio. Le but à 
donner à ces pèlerinages ne fut trouvé que plus tard. Pour Philippe, qui aimait 
le faste dans la charité, ils étaient l'occasion de régaler avec une sorte de 
profusion le pauvre monde qui l'accompagnait. 

Il avait pour la musique un goût profond qui s'alliait chez lui avec celui de la 
prière et de tous les enchantements. 

Homme contemplatif subitement emporté par l'extase il avait pourtant tou­
jours auprès de sa porte des enfants qui jouaient. Rien ne lui plaisait comme 
leurs cris, auxquels il lui arrivait de se mêler. 

Ses recrues étaient surtout laïques. S'il devinait une vocation religieuse, il 
l'adressait à l'un des divers ordres, anciens ou nouveaux, particulièrement 
aux dominicains. 

Philippe, l'être apparemment le plus sociable, était en même temps le moins 
fait pour la vie en commun. C'est la vie érémitique qu'il aurait souhaité mener, 
c'était le désert qu'il chercha et il trouva l'un et l'autre dans la modeste 
chambre qu'il occupa pendant quarante ans, où il se confinait. 

Il sortait volontiers et une fois dehors, se liait avec les passants au moindre 
prétexte ou avec les marchands. Il maniait longuement les objets qui lui 
plaisaient et selon ses moyens les achetait ou amenait un amateur plus 
fortuné que lui qui en faisait l'acquisition. Son déménagement forcé prit 
l'allure d'une inoubliable mascarade. 

Il sut cependant toujours s'arrêter à la limite du bizarre au risque de paraître 
parfois bouffon. Il se permettait ses plaisanteries pour se délasser ou amuser 
son monde avant de le porter d'un coup au-dessus de lui-même. 
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Un remède pour personnes timides... 

Notre saint n'était jamais à court d'idées. Il envoie Baronius, 
jeune homme timide et sérieux, acheter du vin. « Et tu goûte­
ras à tous les vins de la Trattoria afin de nous procurer le 
meilleur. » Le vendeur était plutôt bougon. « Allons, je veux 
tâter encore à cette barrique ! » Pour finir, selon l'ordre de 
Philippe, il n'achète... qu'un demi-litre. Le patron enrage. Afin 
de jouer la comédie jusqu'au bout, Baronius paie avec une 
pièce d'or. C'est comme si, après avoir mis de mauvaise 
humeur un marchand, vous lui achetiez un rien avec un billet 
de mille francs ! 

L'exemple merveilleux qu'il nous donne, c'est de cacher sous des dehors si 
humains, si simples, les faveurs mystiques les plus hautes. 

Le plus souvent ses farces avaient un but précis : il voulait donner par là le 
change, quand on allait apercevoir qu'une extase le guettait. En lui coexis­
taient de façon manifeste et intime le terrestre et le céleste. Chez peu de 
saints, la nature et le surnaturel se sont abordés avec plus de relief. Et 
pourtant Philippe ne perdait rien de son humour. Bien au contraire, plus Dieu 
était présent, plus l'homme en lui demeurait simple, jusqu'au badinage. 
Philippe n'était jamais plus prompt à imaginer une extravagance qu'au 
moment où il ne pouvait plus résister à la force qui l'obligeait à s'élever 
au-dessus du sol. 

Le trait de caractère qui enchantait ses amis et désarmait ses ennemis, 
c'était son air de fête, une sorte d'allégresse qui accompagnait harmonieuse­
ment la grâce de ses manières. Il triompha de toutes choses et de toutes 
gens, de tous les régimes auxquels il fut mêlé, voire soumis. 

Parmi les raisons du succès de Philippe auprès des Romains, ses bio­
graphes mentionnent son sens pratique. Ce n'est pas un homme de théorie. 
Il n'avait pas de plan d'apostolat. Son institut sortit naturellement de la 
rencontre de ses premiers fils spirituels. Il organise sur le moment. Tout est 
chez lui tact, divination immédiate, réaction soudaine aux événements. 

Son mot de passe pour entrer dans la vie spirituelle était : Siate umili, siate 
bassi ! Sans cesse il se recommandait à Dieu en disant : « Seigneur, méfiez-
vous de Philippe ! » 
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L'art du discernement... 

A cette époque, des « illuminées » surgissent de tous côtés. 
Le pape qui a confiance dans le bon sens de Philippe le 
charge d'examiner celles qui prétendent avoir des révéla­
tions. Ayant visité l'une d'elles, il rend compte de sa visite au 
pape : « Ce jour-là, il pleuvait. Je suis monté sur ma mule, 
mais j'étais plutôt crotté. Je fis appeler la religieuse en votre 
nom. Elle parut. En guise de salutation, je lui ai tendu mes 
bottes en lui ordonnant de les enlever. Elle recula, scandali­
sée, et se mit en colère : " Eh ! pour qui me prenez-vous ? Je 
suis la servante du Seigneur, mais non pas de tout le monde. 
Je ne suis tout de même pas une domestique. " 

Je me suis levé tranquillement. Je suis remonté sur ma bête 
et me voici devant vous. Je suis convaincu que vous ne 
trouverez pas nécessaire de faire un autre examen. Cette 
femme-là manque de la première vertu chrétienne : l'humi­
lité. » 

Tous ceux qui l'approchaient éprouvaient le sentiment d'une présence divine. 
Ils en étaient subjugués. Il avait conçu une dévotion spéciale au Saint Esprit 
et le priait soit par de ferventes invocations soit par l'oraison suivante : 

« Tu pénètres, Seigneur, le cœur de tout homme, tu connais les 
désirs de chacun et rien ne te reste caché : daigne purifier les 
pensées de nos cœurs en y répandant ton Esprit Saint, afin que 
notre amour soit parfait et notre louange digne de toi. » 

Plutôt que de dresser une liste des drôleries de saint Philippe, nous nous 
contenterons d'une assez longue citation tirée de l'excellent ouvrage de 
Marcel Jouhandeau *: « On raconte que le pape Clément VIII ayant appris 
que Philippe recommençait à descendre à l'église pour confesser, malgré 
l'interdiction de Grégoire XIV, en raison de sa santé, il lui en aurait fait le 
reproche, ce qui lui valut une bien intéressante lettre, dans laquelle Philippe 

* Marcel Jouhandeau, Saint Philippe Néri, Coll. Hommes de Dieu, Plon. 
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lui disait, qu'il s'étonnait qu'on eût pu croire que lui, Philippe, eût voulu ravir à 
Sa Sainteté la papauté ; que sans doute il était descendu à l'église, où ceux 
qui l'approchaient lui rendaient toutes sortes d'honneurs, mais qu'il ne 
pouvait y avoir deux papes, etc. ; qu'il priait Sa Sainteté de lui permettre de 
confesser trois ou quatre bonnes femmes, ce qu'il ne pouvait faire décem­
ment dans son lit, où il lui arrivait d'absoudre d'éminents cardinaux. » 

On conserve une autre lettre de Philippe à Clément VIII, celle-ci autographe : 
« Bienheureux Père, quel personnage suis-je donc, pour que cardinaux me 
visitent ? Parce que j'avais besoin d'un peu de mauve en feuilles, l'archevê­
que de Florence m'en a fait apporter deux onces et il est resté jusqu'à deux 
heures de nuit avec moi, me disant beaucoup de bien de Votre Sainteté, 
beaucoup plus qu'il m'en paraissait à mes yeux, car, puisque vous êtes le 
pape, vous devriez être l'humilité en personne. Or, Jésus Christ vint à sept 
heures de nuit s'incorporer à moi et Votre Sainteté n'a pas daigné se rendre 
une seule fois dans notre église. Jésus Christ est Dieu et il vient me voir. 
Votre Sainteté, que je sache, n'est qu'un homme, né d'un saint homme, sans 
doute mais lui, Jésus Christ, est né de Dieu le Père. La mère de Votre 
Sainteté est bien Madame Agnesina, une très respectable femme certes, 
mais la mère de Jésus Christ est la Vierge des vierges. Que ne dirais-je pas 
si je donnais libre cours à mon ressentiment. J'ordonnerais à Votre Sainteté 
de faire ce que je veux que voici : il s'agit d'une jeune fille qui désire entrer à 
Tor' di Specchi — une communauté religieuse fondée par sainte Françoise 
Romaine. Je vous rappelle qu'il est galant, quand on est pape, de tenir sa 
parole. Or, elle est la fille de..., à qui, etc. » 

Philippe Néri a été canonisé en même temps que saint Ignace de Loyola, 
saint François Xavier et sainte Thérèse d'Avila par le pape Grégoire XV, le 
12 mars 1622. L'Eglise universelle célèbre sa mémoire le 26 mai, jour de son 
entrée dans l'éternité. 

Une de ses pensées : « Que ferais-je, si tu ne m'aimais pas, mon Jésus ! » 

Marcel Dreier 
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