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L"humour
Quand dit lonesco ?

Rien n'est atroce, tout est atroce. Rien n'est comique.
Tout esttragique. Rien n'est tragique, tout est comique,
toutestrédl, irréel, possible, impossible, concevable
inconcevable. Tout est lourd, tout est | éger...

lonesco at-il une place dans un cahier tel que celui-ci, qui a I'humour pour
théeme? Réponses: «Qui, bien sir! — Non, évidemment! — Oui, a la
réflexion. » Ces réponses a la maniére d'lonesco semblent convenir a la
réalité complexe, aux frontiéres imprécises, de I'humour de notre auteur.

Sil fat appel a ses souvenirs, le lecteur ou le spectateur évoque aussitot les
sourires ou I'hilarité provoquée par td ou tel texte, bourré de cocasseries
saugrenues, de calembours, de cog-a-I'ane, de quiproquos et surtout de
phrases toutes faites, utilisées a temps et a contretemps.

Une journaliste, par exemple, interroge — en vue d'une statistique, évidem-
ment ! — un médecin pour établir les maladies les plus fréquentes qu'il lui est
donné de soigner. Void laréponse : « C'est trésvarié. Parmi tant de malades
qui viennent me vair, il y en aqui ont le coaur gros, d'autres qui ont le ventre
creux, d'autres leurs jambes a leur cou. D'autres éclatent ou explosent.
D'autres se tordent. Il y en aqui sont pliés en quatre. Il y en ad'autres aqui
on a cassé les pieds. D'autres ont la rate dilatée. Certains n'ont plus de
coaur ; ils sont écoeurés. D'autres ont le sang qui ne fait plus qu'un tour ; de la
moutarde qui leur est montée au nez ; a d'autres, on leur a tourné la téte.
Plusieurs voient rouge, ou tout en noir. Les uns ont les nerfs en boule ou a
fleur de peau ; nombreux sont ceux qui ont la gueule de bois... ou ma aux
cheveux ; il faut les leur couper en quatre. Il y ales maniagues qui tirent tout

! Notes et contre-notes (Gallimard, 1962, désormais abrégé NCN), 194.
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par les cheveux. Beaucoup sont sur les genoux quand ils n‘ont pas le cceur
brisé. D'autres encore sont pourris et corrompus. Je ne peux rien faire pour
ceux qui sont crevés. Il y ales gonflés sans compter les intouchables. Il y a
ceux qui se lévent du pied gauche, celles qui ont un pied anglais, les pieds
dans le plat, les pieds de nez ; tous ceux-la doivent retomber sur leurs pieds
pour repartir du bon pied. Jai des patients qui ont du nez, d'autres qui n'en
ont pas. Je soigne des personnes qui ont un poil dans lamain, ou qui ont leur
idée derriere la téte, ou qui la perdent, qui n'ont pas les yeux en face des
trous. Jai des malades mentaux qui ont le fou rire, des vicieux qui léchent les
bottes, qui boivent la tasse, ou qui se font du mauvais sang, quand ils ne
cassent pas leur pipe. Il y a ceux qui ont froid aux yeux et ceux qui sont tout
feu tout flamme, sans compter les tétes brllées, ceux qui sont consumés par
la passion. Je recois aussi les monstres, les faux fréres, les personnes qui
versent des larmes de crocodile, ou qui ont latéte de bois, un cceur de glace,
un coaur de pierre, les yeux plus gros que le ventre, le coaur sur la main, une

langue de vipére... » .

Comment demeurer insensible en présence d'un pareil débridement de
I'imagination dans I'utilisation du verbe ?

Dés les premiéres piéces, lonesco aime ajouer avec le langage, selon toutes
les possibilités quil offre: «Jaime mieux un oiseau dans un champ qu'une
chaussette dans une brouette. — Plutot un filet dans un chalet que du lait
dans un palais. — La maison d'un anglais est son vrai palais» >. La musique
des mots I'enchante et I'entraine n'importe ou, d'autant que la musique
suggere des notions nouvelles. La fin de I'Avenir est dans les oaifs nous en
fournit une belle illustration, ol parmi les innombrables «vocations » de la
nombreuse descendance de Jacques se trouvent « des opportunistes! des
nationalistes! des antinationalistes! des révolutionnaires! des antirévolution-
naires! des radis! des radiqueux! des populistes! des actionnaires! des
réactionnaires! des marxistes. Des marquis, des marks, des contre-
marks... » . Comme souvent |es personnages se font mutuellement écho, on
entend, par exemple, des propos comme ceux-ci : « Lisez-nous au moins le

2 Theédtre, V (Gallimard, 1974), 326-327.
% Thédtre, | (Galimard, 1967), 52.
4 Théatre, |1 (Gallimard, 1965), 227 et ss.
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début [de votre derniere piéce]l. — Au moins le début... — ... moins le
début » °. lonesco s'amuse aussi & inventer des mots par le mélange sonore
ou sémantique d'autres mots: « C'est de la philosophicaillerie ! Des philoso-
phicailleurs! »°.

Rien nirrite autant lonesco que les prétentions de ceux qui affirment,
catégoriquement, dans n'importe quel domaine; et son irritation se traduit
dans des propos-mimes, source d'un rire corrosf : « Vous ne savez donc pas
gue les contraires sont identiques ? Un exemple. Lorsque je dis: une chose
est vraiment vraie, cela veut dire qu'elle est faussement fausse... — Inverse-
ment, si une chose est faussement fausse, elle est aussi vraiment vraie... —
Je ne l'auraisjamais cru. Oh ! que vous étes savants ! — Mais, par contre, on
peut dire que plus une chose est vraiment fausse, plus elle est faussement
vraie ; moins elle est vraiment fausse, moins elle est faussement vraie. Pour
résumer : le faux vra c'est le vrai faux, ou le vrai vrai c'est le faux faux. Aing
les contraires se rejoignent, quod erat demonstrandum» ’. Voila prouvé le fait
que seuls les docteurs ont le droit d'avoir des idées et de penser®! Le
vocabulaire se trouve en état de perpétuel carnaval chez lonesco, les mots
se font et se défont, Souvrent et se ferment, s'‘échangent, sattirent et se
repoussent, et favorisent ains mille et une cocasseries: «la mydtification
c'est la démystification, l'aveu c'est la dissmulation, la confiance c'est
I'abus... I'abus de confiance » °. « Vous réfléchissez ? moi aussi desfois. Mais
dans un miroir » *°. « Ecoute-moi mon cher frére, cher confrére, cher compa-
triote, je vais te parler entre deux yeux frais de frére et soaur. Je viens a toi
une derniére fois, qui ne sera certainement pas la derniére, mais que veux-tu,
tant pis aler. Tu ne comprends pas que je suis envoyée vers toi, comme une
lettre & la poste, timbrée, timbrée par mes voix aériennes... » .

Il'y aurait encore mille et mille citations a faire pour illustrer, a ce premier
stade, I'numour d'lonesco. Retenons encore quel ques calembours ou contre-
péteries: « Une précieuse ridicule ne peut exister, car le ridicule tue » 2 Ou
encore: «... les comédiens et les comédiennes ne peuvent tout de méme
pas aler nus sur la scéne (..) pourtant le nu aussi est un costume, aux
Folies-Bergére, par exemple » =.

5 Théatre, I, 18. 8 Ibid., of. 14et20. ¥ Ibid, 102
5 Ibid., 19. ° Ibid., 34. 2 Thédtre, V, 282.
" Ibid., 20. 0 Théatre, I, 119. B3 Théatre, |1, 45.
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Malgré les apparences, ces amusements verbaux ne sont pas aussi inno-
cents qu'ils le paraissent : ils supposent une participation tres active de la part
du spectateur ou du lecteur, participation qui va — nous le verrons —
beaucoup plus profond encore et qui contredit la définition traditionnelle du
théatre comique par opposition au théatre tragique: I'un impliquant la dis-
tance, I'autre la communion.

« Et qu'est-ce qu'ils font ceux qui n‘ont pas gagné? — lls sont morts ou ils
pleurent. — lls pleurent pourquoi ?— Parce qu'ils ont des remords. Ils ont eu
tort. Ils le reconnaissent. — Quel tort ?— Tort de ne pas gagner. — Et ceux
qui ont gagné ?— llsont eu raison. — Et si les uns et les autres n‘ont ni perdu
ni gagné ?— C'est la paix blanche. — Alors qu'est-ce qui se passe ?— C'est
la grisaille. Tout le monde est rouge de colére » .

Lucienne, excédée du mutisme dont ne se départit pas un personnage

auquel elle s'adresse, s'‘écrie: « C'est ton dernier mot ? » Puis, le personnage

se léve et balbutie : «Je... Je... » aquoi Lucienne rétorque : « C'est toujours
15

cal»™.

En somme, «il faut se faire une raison avec les gens qui n'en ont pas » *°.
Parfois les mots se dénaturent et se mettent a dire le contraire: « Ah! ne
soyez pas raciste. — S, je suis raciste. Parce que moi, je suis pour toutes les
races, je ne suis pas antiraciste » /. Ou bien, lejeu de mots devient grave et
source d'une cruelle lumiére : « Laraison c'est lafolie du plus fort. Laraison
du moins fort c'est la folie » 2.

Face aux contradictions de la critique, aux insucces de ses premiéres piéces
et aux scandales croissants qu'elles suscitent et qui les diffusent dans le
monde entier, lonesco écrit : « La quantité se transforme-t-elle en qualité ? Je
le pense, puisque dix échecs sont devenus le succes, aujourdhui. Si les
insuccés continuent, ce sera vraiment le triomphe » %.

¥ Théatre, Il (Gallimard, 1966), 220.

5 Ceformidable bordel paru dans L'Homme aux valises (Galimard, 1975), scéne 2, 117.
1% 1bid., scéne 6, 136.

Y 1bid., scéne 11, 161.

8 Antidotes (Gallimard, 1977), 273.

© NCN 201.
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En présence du monde des hommes, lonesco se comporte un peu comme le
lecteur ou le spectateur de son théétre : tant6t il participe et alors tout est
tragique ; tantét il prend de la distance et tout devient comique « dans son
invraisemblance » ®, car, aimant I'Etre « passionnément, amoureuse-
ment » %, il ne peut comprendre que les hommes puissent s'accommoder de
la mort. Que font-ils d'autre, en effet ? lls ne pensent pas vraiment, ils
n'agissent pas vraiment, ils ne vivent pas vraiment: tout n'est que jeux
désarticulés de pantins, qui délirent et caquettent inlassablement, coupables
et victimes a la fois d'une prolifération indéfinie d'objets et de matiére lourde,
boueuse, opaque qu'est devenue leur pensée morte. Vides d'étre, les
hommes s'encombrent de choses.

lonesco a la nostalgie des « archétypes », alors quiil se heurte a une armée
de « stéréotypes », pour reprendre son vocabulaire?. Il nourrit un trop grand
amour du vivant et de I'Etre pour accepter — sous quelque forme que ce soit
— la mort. « Une chose dite est déja morte »*. « Toute explication vous
enferme dans une définition. Rompre le silence c'est déja entrer dans ce
monde » . Et pour cette raison, il ne cesse de pourfendre tout systéme de
pensée, tout conformisme, toute idéologie, «la logique est en dehors de la
vie» %, |e contact avec le réel étant perdu, régnent toutes les folies possibles,
des plus douces aux plus dévastatrices.

Son théétre se veut d'abord le miroir de I'absence de I'humain, absence quiil
dénonce déja dans la littérature contemporaine: «... des mots, des idées
recues, des clichés. Aucune raison d'exister ne nous est proposée. lIs
vagissent dans les ténébres ou dans le brouillard. C'est le désarroi. Il ne
sagit pas seulement de I'absence de toute valeur spirituelle, mais de tout
sens de I'humain » ®. L'homme est la parodie de I'Homme, et le théatre
d'lonesco est la parodie de cette parodie, ou «l'homme se donne en
spectacle» . Notre univers désarticulé, absurde, lonesco nous le traduit

D NCN 101.

2 Antidotes 194.

2 NCN 200, 242 et Entretiens avec |onesco (Bdfond, 1966), 110.

3 NCN 27.

% Un homme en question (Gallimard, 1977, désormais abrégé HQ), 24.
% Entretiens... 129, 131.

% HQ 106.

7 Entretiens... 153, d. Antidotes 94.
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absurdement ; d'abord, presque sans le savair ; puis, de fagon toujours plus
consciente et plus angoissée. Si NOUs NOUS SOUVENONS que, a ses yeux — et
il le redit souvent —, nous sommes obligés de constater « l'irréaité de la
rédité et peut-étre la réalité de I'irréd » %, nous percevrons mieux ce quiil
nous confie & propos de La Cantatrice chauve: «... le langage et la non-
composition de la piéce sont également déliquescents. (..) Il n'y a aucune
passion, il n'y a pas daffectivité, pas de probléemes psychologiques, il n'y a
rien. C'est du vent. C'est-a-dire que c'est peut-étre de toutes mes piéces la
plus métaphysique, ou plutét la plus déréalisante de la quotidienneté. (...) Et
qui n'a pas voulu |'ére délibérément. C'était un jeu, un jeu de mots, un jeu
assez pénible, assez pénible a écrire pour moi. C'est le monde tel que, dans
notre intériorité la plus intime, nous le voyons: insensé, inexplicable, du
néant. C'est rien » %,

A condition de vivre immergés dans notre monde, tout se tient, tout est
logique, il n'y a pas d'absurde : celui-ci commence a apparaitre dés I'instant
ou nous éprouvons |'étonnement d'étre, qui nous ouvre les yeux sur une
réalité qui se désarticule et se disloque. On ne sort de ce cercle vicieux
«gu'en sy enfermant, (...) gu'en n'en sortant pas; on en sort au contraire en
restant dedans. Il sagit d'un intérieur expérimentalisé de |'extérieur ou d'un
extérieur expérimentalisé de l'intérieur. (...) C'est I'ére-dans-le-coup-hors-
du-coup » *. Avec notre langage, 1onesco nous présente ce méme langage
comme du dehors, objectivement. Quelle misére!

Révérence parler, il semble que nous puissions rapprocher la démarche de
notre écrivain et celle de saint Ignace qui, au cours des exercices spirituels,
propose au retraitant de méditer sur I'enfer. Ce quiil invite afaire alors, c'est
de contempler jusqu'ou conduit — laissées a leur logique interne — la
rébellion de I'hnomme et sa chute « hors de Dieu », si I'on peut dire. lonesco,
dans son théatre, pousse tout au paroxysme, exageére, caricature a |'extréme,
d&in de faire apparaitre la platitude de nos vies et de nos réalités, en
conduisant a terme leurs désarticulations et leurs dislocations plus ou moins
accusees. C'est ainsi que sa parole met au monde un univers de monstres
physiques aussi bien que logiques. Des apparences plus ou moins humaines
répandent, telles des gargouilles du Moyen Age, un jet continu de mots

% HQ 55, 95, 157, 197 et ss., Antidotes 217.
2 Antidotes214.
® Thédtre, II, 18 et 19.
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télescopés, vidés de leur substance vivante; des écorces de mots, qui
viennent masquer des réalités qui leur sont étrangéres. Les conduites
Savérent tout aussi aberrantes : I'intelligence est insultée, lejugement misen
déroute. C'est I'humanité réduite a des réflexes conditionnés, a un bavardage
insipide : tout se décompose, se désintégre : I'homme, sa personnalité et son
langage. Ainsi, comme I'écrit Serge Doubrovsky, au comique de caractére se
substitue le comique de non-caractére, au comique de mots le comique de
['anti-mots, au comique de situation celui de la circularité. Et sil n'y a sur
scene personne que I'anonyme «on », c'est quil y atout le monde, vous et
moi : d'ou cette double réaction dirritation nerveuse, d'angoisse et de terreur
folle d'une part *, ou le rire libérateur, d'autre part, qui peut nous conduire au
royaume de I'humour. Mais auparavant, écoutons encore lonesco: «Je
tache de projeter sur scéne un drame intérieur (incompréhensible a moi-
méme) me disant, toutefois, que le microcosme étant a I'image du macro-
cosme, il peut arriver que ce monde intérieur, déchiqueté, désarticulé, soit,
en quelque sorte, le miroir ou le symbole des contradictions universelles. Pas
dintrigue, alors, pas darchitecture, pas d'énigmes a résoudre mais de
I'inconnu insoluble, pas de caractéres, des personnages sans identité (ils
deviennent, atout instant, le contraire d'eux-mémes, ils prennent la place des
autres et vice versa) : simplement une suite sans suite, un enchainement
fortuit, sans relation de cause a effet, d'aventures inexplicables ou d'états
émotifs, ou un enchevétrement indescriptible, mais vivant, d'intentions, de
mouvements, de passions sans unité, plongeant dans la contradiction : cela
peut paraitre tragique, cela peut paraitre comique, ou les deux alafais, carje
ne suis pas en mesure de distinguer ce dernier du premier. Je ne veux que
traduire l'invraisemblable et I'insolite, mon univers » 2,

Il est temps d'aborder le troisieme moment de la réponse, celui ou nous
pouvons, en réaité, parler de I'numour chez lonesco. Rien n'est simple chez
lui : tout, au contraire, se manifeste dans son ambivalence, dans son ambi-
guité essentielle. Et I'humour n'y échappe pas.

3« Tout cela doit provoguer chez les spectateurs un sentiment pénible, un malaise, une
honte » écrit lonesco dans une indicetion scénique de Jacques ou la Soumission, Théa
tre, 1,127. Mdaise, honte qui manifestent un sentiment envahissant de culpabilité qui, chez
lonesco, est de nature « essentielle» : I'homme s'est coupé de ses racines ontologiques.

2 NON 136-137.
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En guise de transition, il faudrait relire et analyser un des monologues-
dialogues que I'on trouve au commencement de Ce formidable bordel : la
scene cing, par exemple. Nous y suivons des propos sinueux qui s'enchai-
nent, un mot en entraine un autre, ou suggere une idée nouvelle. Avec des
retours et des parenthéses, une accumulation de lieux communs qui tiennent
lieu de sujet de conversation. Avec, latent, un ennui, profond, essentiel.
lonesco mime ce monologue-dialogue et le transcrit de telle sorte que nous'y
percevons comme un frémissement d'humour et de désespoir.

L'humour me semble étroitement lié chez lonesco a la saisie quil prend du
monde. Celui-ci Iui paralt tant6t lourd et vide, tantét 1éger, lumineux, évanes-
cent, doué d'une présence intense. Si I'évanescence de l'univers peut
conduire a I'euphorie, dans une lumiére d'aurore et de liberté retrouvée, ele
peut aussi — selon I'attitude de I'homme — le conduire dans I'angoisse, le
vertige et la chute ™.

Aind I'humour aurait comme deux cheminements possibles: ou il est, pour
ainsi dire, le fruit de I'angoisse qui se débat : aspiration alavie, alagrace, a
laliberté, alalumiére, alaprésence. Il est alors le signe que toute humanité
authentique n'a pas absolument déserté I'homme, car «ou il ny a pas
d'humour (...) il y a camp de concentration », colére et haine®. L'humour est
cette force intime qui jaillit au coaur de I'homme et |'abouche directement ala
source de I'étre et de la vie; il est moins un état qu'une fulguration, un jet
d'espérance, «ayons malgré tout, en arriere-fond, mais présente, |'espé-
rance de lajoie » ®, d'autant que, étant un « étre fondamental ement eschato-
logique», I'homme « sanctifié dépasse |'angoisse dans |'espérance » *.

Mais, au lieu de monter d'en bas, I'humour peut venir d'en haut : ou il laisse
derriére lui un univers inexplicable, inexpliqué, pour rgoindre un monde de
lumiére et d'évidence: «... je note cette formule qui est presque une pen-
sée» 3 — et c'est la remontée du stéréotype vers |'archétype — ou, au
contraire, il éclaire d'en haut notre monde, « symptdme heureux de I'autre
présence » %, |l est alors le fruit non plus de |'angoisse et du vide mais de la
«gréace», qui consiste a « sentir que le monde est profondément, spirituelle-
ment, métaphysiquement réel et plein » % : & partir de cette expérience, tout

® Of. NON 140-141. ® HQ 189. % Théatre, II, 15.  * HQ 9.
% Antidotes 182, f. NON 104. ¥ HQ45e 141. ¥ NON 142.
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parait déraisonnable et dérisoire et tragique®, mais mimant, & distance et
librement, I'absurdité du monde, I'humour laisse transparaitre et révéle de
facon réelle mais furtive cela méme au nom de quoi tout semble absurde.
« L'humour suppose un dédoublement, une conscience lucide de lavanité de
ses propres passions. (...) Bref, I'humour c'est prendre conscience de |'absur-
dité de tout en continuant a vivre dans l'absurde. (..) L'humour permet
d'éprouver des passions de toutes sortes tout en sachant qu'elles n'ont
aucun sens» . C'est dans la mesure ot I'nomme devient « piéton de I'air »,
dans la mesure ou il parvient aux sources de I'existence, c'est dans la
mesure ou il sinstalle en marge qu'il se joue de l'incompréhensible. « Le
langage est incompréhensible parce que les gens ne parlent pas de la chose
la plus importante. Alors, ils sont 13, ils se réunissent, ils parlent de choses et
d'autres, ils se meuvent dans un espace sans espace, dans un temps sans
temps; et moi, véritablement distancié, (..) métaphysiquement distancié, je
les regardais ces gens et je m'étonnais de ce qu'ils faisaient ou de ce qu'ils
semblaient faire » 2,

De son propre aveu, lonesco voit dans I'humour une libération, une
décharge, son salut®. Mais I'humour n'est encore finalement qu'un reflet,
une alusion, quelque chose de I'enfance profonde et lumineuse qui, en
définitive, ne peut que creuser une nostalgie essentielle. « J'écris dans la nuit
et dans I'angoisse avec, de temps en temps, |'éclairage de I'humour. Mais ce
n'est pas cette lumiére, ce n'est pas cet éclairage que je cherche » *.

Totalement tragique, totalement comique, ni totalement comique, ni totale-
ment tragique, |'cauvre d'lonesco est |I'ceuvre de I'humour, qui porte témoi-
gnage de son amour profond de I'hnomme, en dépit des apparences. Le «jeu
de massacre» auquel il se livre avec les hommes, leurs propos, leurs
comportements, n'est en fait que I'envers de cet amour tendre et passionné,
et profondément blessé. Mais son humour, avec une extréme fragilité ne
cesse diriser la vie quotidienne d'un reflet d'ailleurs, sil est vra que « l'art
nous mene au-dela de nous-mémes, [il] nous conduit jusqu'au bord du

“ Cf. NON 121, 115.

4 Entretiens... 152, 153; d. surtout 122.
2 HQ21.

“ NCN 142.

4 Antidotes 316.
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mystere, affectivement, spirituellement, scientifiquement aussi, car lascience
de I'art existe également. Oui, il conduit I'homme par la main, par le verbe,
par la musique & la source du mystére» . Mais lonesco n'ose afirmer que
ce mystere puisse abolir I'angoisse d'un étre voué alamort. Et si I'humour—
cette liberté prise a I'égard de soi-méme et du monde — n'était que la lueur
de nulle part, dans la nudité d'un miroir? «... sans Dieu la littérature n'a
aucun sens, aucune importance. Et sil y a Dieu, il vaut quand méme mieux
faire autre chose que de la littérature » .

L 'humour ressembl e chez lonesco a une toile peinte a la maniére de Mir6 par
le sage Qohélet. Ou inversement.

Gabriel Ispérian

*® HQ 61 : il faudrait lire tout ce qui suit.
“ Antidotes 244.
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