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Le chant de Bérénice

L'histoire a laissé peu de traces de cette princesse juive, née en I'an 28, fille
du roi Hérode Agrippa I et soaur du roi Hérode Agrippa Il. Ces deux
monarques furent liés étroitement aux plus anciens développements du
christianisme : le premier, frere d'Hérodiade, fit mourir saint Jacques et jeter
saint Pierre en prison ; quant au second, dont la tyrannie et le comportement
irriterent fortement les Juifs, c'est devant Iu et sa soeur Bérénice que saint
Paul présenta sa défense en 59 a Césarée.

Chacun connait la phrase de Suétone évoquant le drame de Bérénice;
« Berenicen statim ab urbe dimisit invitus invitam »* (« Quant & Bérénice, il la
renvoya aussitot de Rome, malgré lui, malgré elle »). C'est a peu prés tout ce
que I'histoire ancienne a retenu de ce grand amour impossible entre Titus et
Bérénice « et de cette passion fameuse pour la reine Bérénice a laquelle,
disait-on, il avait méme promis le mariage » : « propterque insignem reginae
Berenices amorem, cui etiam nuptias pollicitus ferebatur ».*

Certes I'historien juf d'expression grecque Flavius Joséphe? avait déja
mentionné les relations de Titus et de Bérénice, de méme que Tacite® un peu
plus tard ; mais les paroles célébres de Suétone sont les seules qui aient
vraiment traversé les siécles et Racine les cite au début de la préface de sa
tragédie, indiquant par |& méme la source historique essentielle alaquelleil a
puisé.

Ecoutée aux portes de la |égende, transfigurée par ce que Corneille appellera
« les embellissements de théédtre » et Racine « les droits de la poésie », la
voix de Bérénice se diffusera en échos prolongés, chargés dillusion, de
regret, de grandeur d'dme et de mélancolie.

! suétone, De vita XIl Caesarum (Lavie des 12 Césars), L. VIII.
2 Ravius Joséphe, Antiquitésjudaiques.
® Tacite, Historiae (Histoires), L. 11, ch. 2 et 81.
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C'est le 28 novembre 1670 que la troupe de Moaliere présente au Palais-
Royd Tite et Bérénice, comédie héroique de Corneille. Une semaine aupara-
vant, le 21 novembre, latragédie de Racine Bérénice avait été jouée pour la
premiére fois a I'H6tel de Bourgogne. Les deux piéces connurent le succes
puisque celle de Corneille fut représentée 21 fois et celle de Racine 30 fais.
On a parlé d'une confrontation entre les deux auteurs organisée a leur insu
par la duchesse d'Orléans, Henriette-Anne d'Angleterre. C'est Louis Racine
d'abord qui l'affirme, puis Fontenelle dans sa Vie de Corneille et Voltaire
aussi reprennent I'anecdote. Mais ceci n'a vraiment aucune importance, ni
aucune authenticité, pas plus d'ailleurs que les allusions que I'on a cherchées
a lavie privée du jeune Louis XIV.

Bérénice avrai dire n'est pas une grande héroine cornélienne. Dans l'intrigue
assez complexe imaginée par Corneille, elle est dominée par sa rivade
Domitie qui veut conquérir a la fois Tite et I'Empire. Son chant d'amour
cependant obséde encore la solitude de Tite:

Et mon coaur mal gré moi rappelleun souvenir
Quejen'oseécouter et nesauraisbannir.
Maraisonsenveut faireenvain un sacrifice:
Tout meraméneici, tout m'offre Bérénice.*

Mais plus qu'une voix peut-étre, Bérénice, pour Tite, est un regard. L'Empe-
reur sait que si elle revient tout peut recommencer :

Car mon coaur fut son bien, a cettebellereine,
Etpourrait|'éreencor, malgré Romeet sa haine,
S cedivin objet, qui fut tout mon désir,

Par quelquedoux regard s'envenait ressaisir.*

Et Bérénice revient. Sa voix blessée par |'absence est d'abord celle de
I'humilité et de la soumission, mais elle est doucement insistante, car lareine
sait que I'amour se fortifie de la présence.

La piece de Corneille est la piece du retour de Bérénice aprés « un si cruel
exil ». Ellevadansle sens de lavie et de I'espoir ; elle est une rencontre, et le
titre est sgnificatif & cet égard qui, par I'union des deux noms, symbolise

4 Cornélle, Tite et Bérénice, Il, 1.
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cette rencontre. Elle dévoile un combat : Bérénice, tout autant que Domitie,
connait son pouvoir ;

Maisjen'ai qu'alevoir pour calmer cesalarmes.®

Dans cette ceuvre assez dure, ce n'est qu'au dernier acte que la voix de
Bérénice se brise et trouve sa musique la plus émouvante :

Laissez-moi la douceur delanguir en ceslieux,
D'y soupirer pour vous, d'y mourir avosyeux :
C'en sera bient6t fait, madouleur esttrop vive
Pour ytenir Iongtempsvotre attente captive;
Etsi jetardetropamourir dedouleur,

Jiral loindevosyeuxterminer mon mal heur .®

Mais c'est aussi dans ce dernier acte qu'elle atteint sa vraie hauteur. Le
renoncement de Bérénice, malgré l'avis favorable du sénat romain, est la
double victoire de I'amour et de I'honneur, de cet amour « honoré d'hon-
neur », s bien compris par Péguy. Bérénice donne ains |'accord find : la
victoire conjuguée de I'amour et de I'honneur :

Puisqueenfin jetriomphe et dans Rome et de Rome.’

Bérénice de Racine est latragédie de I'adieu. Chagque personnage se trouve
par |a méme vidé de sa force de vie, de sa force de présence sur la scéne.
L'oauvre est construite sur quelques notes dominantes, incessamment
reprises par tant de voix désespérées. Partir — Adieu — Hélas: trois notes
autour desquelles se tissent de nombreuses variations, entrainant Antiochus,
Titus et surtout Bérénice dans une méme musique aux échos multipliés :

Antiochus — Je pars, fidde encor quand je n'espére plus.
Titus — Portez-lui mes adieux, et recevez les siens.
Bérénice — Hélas! et quai-je fait que de vous trop aimer ?°

Chant de départ, chant d'adieu, chant de mélancolie.

Op.cit., IV, 2.
Op.cit,, v, 4.
Op.cit.,, V, 5.
Racine, Bérénice, I,2; 11, 1;V, 5.

® N o v
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Il ne sagit point dans cette étude d'analyser la piéce de Racine, d'évoquer
certains événements, de décrire des attitudes ou des comportements, de
sonder les coeurs. Mais bien plutét d'écouter une voix, la voix de Bérénice,
voix de reproche, de soupir et de plainte, voix inconsolée. Car la est le vra
miracle de cette tragédie, si parfaite a tant d'égards. Jamais peut-étre un
personnage de théatre ne s'est défini aussi exactement par un chant dont
|'absolue présence recouvre tout le drame, si bien que les paroles d'Antio-
chus et de Titus ne sont que les échos affaiblis du chant de Bérénice:

Antiochus — Je demeurai longtemps errant dans Césarée,
Lieux charmants ol mon coeur vous avait adorée.

Titus — Depuis cing ans entiers chaque jour je la vaois,
Et crois toujours la voir pour la premiére fois.®

Le vers de Titus a Antiochus :

Vous ne faites qu'un coaur et qu'une &me avec nous (lll, 1)

qui lie psychologiquement les personnages par I'amour et I'amitié, devient
ains plusvra encore et s'accroit de résonances nouvelles. Ce double accord
crée I'harmonie fondamentale de la piéce et lu donne son pouvoir de beauté
et de pureté, malgré le déchirement des coeurs.

Chant d'amour essentiellement que celui de Bérénice, venu du plus profond
d'elle-méme, mais de I'amour impossible, regretté ou perdu, chant de I'ab-
sence a laquelle on ne peut pas croire et a laquelle pourtant il faudra se
résigner :

Dansun mois, dansun an, comment souffrirons-nous,
Seigneur, que tant de mers me séparent de vous ?
Quelejour recommenceet quelejour finisse
Sansquejamais Tituspuissevoir Bérénice,
Sansquedetout lejour jepuissevoir Titus 2

Dans ces vers célébres, au ton de si douloureuse intimité, la mélodie chante
a chaque mot, disant, dans I'éouffement des sonorités, la mélopée des mots
répétés et I'étirement alangui de la phrase, la lente monotonie desjours et la

°® Op.cit., I, 4; 11, 2.
© op.dit., IV, 5.
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longue peine de I'absence que les noms aimés de Titus et de Bérénice ne
pourront plus habiter. Chaque matin, le jour créera une douleur nouvelle et
chaque soir le souvenir meurtrira les amants séparés. |rrémédiablement.

Le chant de Bérénice se construit sur la méodie des mots les plus simples,
de ceux qui laissent le mieux transparaitre cette vibration indéfinissable qui
est le secret de la poésie racinienne :

Jaimais, Seigneur, j'aimais, jevoulaisétreaimée.
Cejour, jel'avouerai, jemesuisalarmeée:
Jal cru quevotreamour allait finir son cours.

Jeconnaismon erreur, et vous m'aimeztoujours. ™

La piéce s'achéve alors dans « cette tristesse majestueuse » dont Racine
parle dans sa Préface, dans la paix du renoncement, de la résignation plutét,
du silence, paix ameére cependant, paix tragique, puisque les coaurs sont
désolés, ravageés, privés de ce qu'ils aiment et atteints mortellement du mal
de ne plus pouvoir aimer.

Au XVIII® siécle, lavoix de Bérénice est plus étroitement musicale, mais sans
échos renouvelés, puisque quelques compositeurs sinspirent plus ou moins
librement de I'histoire ou de la légende, de |'ceuvre de Racine surtout:
Porpora, Haendel, Galuppi, Piccini notamment. Puis, cette voix trop lointaine
se perd, comme ces sources du désert qui disparaissent dans les sables.

C'est durant I'été 1940 que Robert Brasillach, alors prisonnier de guerre a
Neuf-Brisach en Alsace, écrivit une piece de théatre que I'on peut considérer
comme son chef-d'ceuvre, Bérénice ou La reine de Césarée. Depuis long-
temps déja chantait dans sa téte le nom magique de la princesse juive
abandonnée:

Jécrivaissur lebeau papier bleuaen-tétedu Tribunal cantonal une piécesur
Bérénice cLuej ‘avaisenvied'écriredepuisla classe de seconde, fondée sur les
deux faitshistoriques que Bérénice était Juive et qu'elleavait quatorzeansde
plusque Titus. 2

1 op.cit, V, 7.
2 R Bradillach, Journal d'un homme occupé, Ed. Les Sept Couleurs, 1955, Plon, 1968.
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La piéce connut deux lectures publiques au camp de Soest en Westphalie ol
Brasillach fut transféré peu apres. Mais ce n'est qu'en 1944 qu'elle fut publiée
dans larevue La Chronique de Paris (numéros 6 et 7) que Brasillach venait
de créer. Puis ce fut le silence, en raison naturellement des choix politiques
de l'auteur, accusé de collaborationnisme et d'intelligence avec I'ennemi, et
fusllé le 6 février 1945 au Fort de Montrouge.

L'cauvre ne fut véritablement éditée qu'en novembre 1954 aux Editions Les
Sept Couleurs, mais c'est surtout sa représentation sur scene qui dlait
révéler toute sa beauté. Cele-ci eut lieu le 26 juillet 1957 aux Arénes
d'Avenches. Alice Cocéa tenait le role de Bérénice et Raymond Hermantier
celui de Titus; Gilles Vida, Jacques Francois et Claude Darvy compl étaient
la distribution. La premiére semaine du mois d'ao(t vit encore quatre autres
représentations, devant un nombreux public, et le succés, en Suisse, fut
remarquable. En revanche, la représentation a Paris le 15 novembre de la
méme année au Théétre des Arts donna lieu & des manifestations et a des
oppositions; la piéce ne put continuer sa carriére sur scene que « sur
invitation » pendant quelques semaines.

Maintenant que la polémique est retombée, il convient de redonner a
Bérénice de Brasillach sa juste place et d'écouter a nouveau ce chant
inoubliable.

Dans sa ligne dramatique, I'cauvre de Brasillach rappelle celle de Corneille,
puisquil sagit d'abord du retour de Bérénice qui surprend un Titus déa
résigné a l'avoir perdue. Bérénice est revenue pour rester maintenant, ayant
trop souffert de ses deux départs d'autrefois :

...lepremier, par unenuit pourrissanted'automne, mouilléedepluietiede, de
cesnuitsou l'universentier nousabandonne, cesnuitsdelacheté, cesnuits
d'orageinéclaté, cesnuitsqui sentent la pommesureet latrahison. Jepartais,
j'abandonnaismavie, mon amour, majeunessemorte. (...) Etl'autrefois, c'était
amonpremier retour, I'an dernier, unmatinaigredefevrier, jem'en souviens.
Jétaischassée, j'avaispassé deuxjoursa Rome, j'avaisa peinevu l'Empereur.
C'était |'échec absolu, total, irrémédiable. Maisdanslevent frais, quel extraor-
dinair_e%spoir deprintemps, sur laroutedel'exil, Masaisie? Jemesuisjuréde
revenir.

B R Brasllach, Bérénice, Il, 3, Ed. Les Sept Couleurs, 1954, Plon, 1957, 1973.
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En revanche, par sa délicatesse psychologique, par son accent de tendresse
contenue, par I'omniprésence de I'amour le plus simple et le plus personnel
aussi, cette ceuvre prolonge souvent « I'histoire douloureuse » évoquée par
Racine:

Jesaisquejel'ai tenu dansmesbras, désarméet confiant, et quejamaisaucun
de nous deux, aux confins méme de la viel lesse, n'oubliera certains mots,
certains gestesgcertal nsinstants qu'aucun éreau monde ne connait. Jesais
qu'il est Titus.*

Mais combien originale aussi sera maintenant cette voix ancienne et nouvelle
a la fais, venue de si loin pour se charger de sensihilité frémissante et de
poésie heureuse.

La piece de Brasillach est d'une smplicité toute classique dans sa composi-
tion, chacun des cinq actes ayant pour titre chacun des cing mots de
Suétone: 1. Titus, 2. Berenicen, 3. Invitus, 4. Invitam, 5. Dimist. L'auteur,
dans le générique, apporte d'autres précisions utiles: Titus, 37 ans; Béré-
nice, 51 ans; puis « Lascene est a Rome... Le décor doit compter aussi peu
gue possible... Bérénice demeure assez orientale... La piéce commence au
début de I'aprés-midi et finit le lendemain matin avant midi. » La construction
est trés équilibrée, en échos, inversés ou non, toute musicale. L'acte central
(111, tel un poéme d'amour hors du temps et de I'espace, est précédé d'un
premier mouvement, le retour de Bérénice (I, Il), et suivi d'un dernier
mouvement, le départ de Bérénice (IV, V).

Trois thémes majeurs, véritables leitmotive qui S'appellent et se répondent,
rythment la piéce : lajeunesse, I'amour, le bonheur. Lajeunesse du présent,
celle que I'on possede et que I'on vit, incarnée par Paulin et par Phénice ; la
jeunesse du passé, celle que I'on a ressentie, que I'on regrette et dont on se
souvient, celle de Titus pour Bérénice :

O mon ami, 6 jeune homme sans armes qui t'endormais entre mes bras,
comme un enfant faque je bercais, évelllée sans cesse, au coaur d'unejoie
terribleet douce.

C'est toi quejeretrouve, mon petit, monéeuneguerrler maladroit desnuits
d'Orient, qui sentait lesoleil et lesable.*

1 Op. cit., Ill, scéne unique.
5 op.cit., V, 4.
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Dans la tragédie racinienne en général, I'amour est une brllure jamais
guérie, une soif jamais satisfaite, une atteinte mortelle. Tournée vers le passé
gu'elle regrette ou vers l'avenir qu'elle réve, I'héroine se consume au feu de
I'impossibilité. Dans la piéce de Brasillach au contraire, I'amour est vécu dans
toute son intensité, dans son accomplissement. L'admirable scéne unique du
troisiéme acte est « cette rencontre... al'instant capital » de Titus et Bérénice,
la présence de I'amour. Monte alors un des plus beaux chants d'amour de la
littérature ou les deux voix se reconnaissent: «Void Bérénice — Voici
Titus », S'appellent : « Salut, Bérénice— Salut, Titus », S'opposent : « Tout est
impossible — Tout est possible », et se confondent :

Bérénice — Ta man gauche est sous ma téte, et ta droite me tient
embrassée.
Titus — Ma main gauche est sous ta téte, et ma droite te tient

embrassée.

Cette scéne, la plus personnelle qui soit, riche d'émation et dintimité, devient
aussi la plus universelle, car I'éternité du sentiment appelle I'é&ernité du
chant. « Jécoute tavoix », dit Titus a Bérénice, et celle-ci redit les versets du
Cantique des Cantiques. Elle est la Sulamite, il est Salomon :

«Moi aussi jedormais, maismon coaur veillait. C'est lavoix de mon bien-aimé.
Il frappe: Ouvre-moi, ma soalr, mon amie, ma colombe, monimmacul ée, car
ma téte est couverte de rosée, les boucles de mes cheveux sont trempées des
gouttesdelanuit. »°

Et puisil y ale bonheur, qui donne ala piéce sa lumiére et son harmonie ; le
bonheur que I'on avécu, le bonheur que I'on vit ou que I'on veut vivre, enfin le
bonheur & préserver. C'est Iui qui lie le passé, le présent et I'avenir en les
confondant dans une méme extase. Ce théme, aux échos plus étendus,
Ssajoute aux deux autres en les unissant, car le bonheur est une image plus
ardente de lajeunesse ou un instant d'amour qu'il faut perpétuer, mais il les
dépasse aussi.

8 Op. cit., Ill, scéne unique.
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Bérénice — Ne regrette rien. De ce qui hous a unis, peut-étre avons-nous
sauvé le melleur, cet instant ou la brilante jeunesse et lavie
orientée sur le déclin se sont unies soudain dans I'éclat et la
chance et la stupeur et I'émerveillement et le crue bonheur.
Adieu, Titus.

Titus — Adieu, Bérénice. Y

Malgre le vieillissement et malgré |'absence, restera « ce mot nacré, ce mot
du fond des mers, le bonheur », cette sorte particuliere de grace qu'on
appelle I'accord avec l'existence, ce mot qui fat vivre. Et c'est au nom du
bonheur, pour le sauver, que Bérénice part, car elle sait que ce mot pourra
toujours chanter en elle dans les terres lointaines.

Le chant de Bérénice, oui, une mélodie assez large pour moduler toutes les
nuances du coaur humain et assez profonde pour n'appartenir qu'a la reine
de Césarée. C'est cette voix d'une tonalité un peu brisée, mais qui sait lajoie
autant que ladouleur, qui sait la présence et I'absence ; lavoix qui, comme la
vague du soir, vient jeter sur le rivage de sable ses échos affaiblis ou se
mélent pour toujours le réve d'un paradis perdu et I'amére nostalgie.

Bernard Athanasiadées

Y op.cit., V, 4.
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