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Le chant de Bérénice 

L'histoire a laissé peu de traces de cette princesse juive, née en l'an 28, fille 
du roi Hérode Agrippa Ier et sœur du roi Hérode Agrippa II. Ces deux 
monarques furent liés étroitement aux plus anciens développements du 
christianisme : le premier, frère d'Hérodiade, fit mourir saint Jacques et jeter 
saint Pierre en prison ; quant au second, dont la tyrannie et le comportement 
irritèrent fortement les Juifs, c'est devant lui et sa sœur Bérénice que saint 
Paul présenta sa défense en 59 à Césarée. 

Chacun connaît la phrase de Suétone évoquant le drame de Bérénice ; 
« Berenicen statim ab urbe dimisit invitus invitam » 1 (« Quant à Bérénice, il la 
renvoya aussitôt de Rome, malgré lui, malgré elle »). C'est à peu près tout ce 
que l'histoire ancienne a retenu de ce grand amour impossible entre Titus et 
Bérénice « et de cette passion fameuse pour la reine Bérénice à laquelle, 
disait-on, il avait même promis le mariage » : « propterque insignem reginae 
Berenices amorem, cui etiam nuptias pollicitus ferebatur ».1 

Certes l'historien juif d'expression grecque Flavius Josèphe 2 avait déjà 
mentionné les relations de Titus et de Bérénice, de même que Tacite 3 un peu 
plus tard ; mais les paroles célèbres de Suétone sont les seules qui aient 
vraiment traversé les siècles et Racine les cite au début de la préface de sa 
tragédie, indiquant par là même la source historique essentielle à laquelle il a 
puisé. 

Ecoutée aux portes de la légende, transfigurée par ce que Corneille appellera 
« les embellissements de théâtre » et Racine « les droits de la poésie », la 
voix de Bérénice se diffusera en échos prolongés, chargés d'illusion, de 
regret, de grandeur d'âme et de mélancolie. 

1 Suétone, De vita XII Caesarum (La vie des 12 Césars), L. VIII. 
2 Flavius Josèphe, Antiquités judaïques. 
3 Tacite, Historiae (Histoires), L. II, ch. 2 et 81. 
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C'est le 28 novembre 1670 que la troupe de Molière présente au Palais-
Royal Tite et Bérénice, comédie héroïque de Corneille. Une semaine aupara
vant, le 21 novembre, la tragédie de Racine Bérénice avait été jouée pour la 
première fois à l'Hôtel de Bourgogne. Les deux pièces connurent le succès 
puisque celle de Corneille fut représentée 21 fois et celle de Racine 30 fois. 
On a parlé d'une confrontation entre les deux auteurs organisée à leur insu 
par la duchesse d'Orléans, Henriette-Anne d'Angleterre. C'est Louis Racine 
d'abord qui l'affirme, puis Fontenelle dans sa Vie de Corneille et Voltaire 
aussi reprennent l'anecdote. Mais ceci n'a vraiment aucune importance, ni 
aucune authenticité, pas plus d'ailleurs que les allusions que l'on a cherchées 
à la vie privée du jeune Louis XIV. 

Bérénice à vrai dire n'est pas une grande héroïne cornélienne. Dans l'intrigue 
assez complexe imaginée par Corneille, elle est dominée par sa rivale 
Domitie qui veut conquérir à la fois Tite et l'Empire. Son chant d'amour 
cependant obsède encore la solitude de Tite : 

Et mon cœur malgré moi rappelle un souvenir 
Que je n'ose écouter et ne saurais bannir. 
Ma raison s'en veut faire en vain un sacrifice : 
Tout me ramène ici, tout m'offre Bérénice. 4 

Mais plus qu'une voix peut-être, Bérénice, pour Tite, est un regard. L'Empe
reur sait que si elle revient tout peut recommencer : 

Car mon cœur fut son bien, à cette belle reine, 
Et pourrait l'être encor, malgré Rome et sa haine, 
Si ce divin objet, qui fut tout mon désir, 
Par quelque doux regard s'en venait ressaisir. 4 

Et Bérénice revient. Sa voix blessée par l'absence est d'abord celle de 
l'humilité et de la soumission, mais elle est doucement insistante, car la reine 
sait que l'amour se fortifie de la présence. 

La pièce de Corneille est la pièce du retour de Bérénice après « un si cruel 
exil ». Elle va dans le sens de la vie et de l'espoir ; elle est une rencontre, et le 
titre est significatif à cet égard qui, par l'union des deux noms, symbolise 

4 Corneille, Tite et Bérénice, II, 1. 
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cette rencontre. Elle dévoile un combat : Bérénice, tout autant que Domitie, 
connaît son pouvoir : 

Mais je n'ai qu'à le voir pour calmer ces alarmes. 5 

Dans cette œuvre assez dure, ce n'est qu'au dernier acte que la voix de 
Bérénice se brise et trouve sa musique la plus émouvante : 

Laissez-moi la douceur de languir en ces lieux, 
D'y soupirer pour vous, d'y mourir à vos yeux : 
C'en sera bientôt fait, ma douleur est trop vive 
Pour y tenir longtemps votre attente captive ; 
Et si je tarde trop à mourir de douleur, 
J'irai loin de vos yeux terminer mon malheur. 6 

Mais c'est aussi dans ce dernier acte qu'elle atteint sa vraie hauteur. Le 
renoncement de Bérénice, malgré l'avis favorable du sénat romain, est la 
double victoire de l'amour et de l'honneur, de cet amour « honoré d'hon
neur », si bien compris par Péguy. Bérénice donne ainsi l'accord final : la 
victoire conjuguée de l'amour et de l'honneur : 

Puisque enfin je triomphe et dans Rome et de Rome. 7 

Bérénice de Racine est la tragédie de l'adieu. Chaque personnage se trouve 
par là même vidé de sa force de vie, de sa force de présence sur la scène. 
L'œuvre est construite sur quelques notes dominantes, incessamment 
reprises par tant de voix désespérées. Partir — Adieu — Hélas : trois notes 
autour desquelles se tissent de nombreuses variations, entraînant Antiochus, 
Titus et surtout Bérénice dans une même musique aux échos multipliés : 

Antiochus — Je pars, fidèle encor quand je n'espère plus. 
Titus — Portez-lui mes adieux, et recevez les siens. 
Bérénice — Hélas ! et qu'ai-je fait que de vous trop aimer ? 8 

Chant de départ, chant d'adieu, chant de mélancolie. 

5 Op. cit., IV, 2. 
6 Op. cit., v, 4. 
7 Op. cit., V, 5. 
8 Racine, Bérénice, I, 2 ; III, 1 ; V, 5. 
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Il ne s'agit point dans cette étude d'analyser la pièce de Racine, d'évoquer 
certains événements, de décrire des attitudes ou des comportements, de 
sonder les cœurs. Mais bien plutôt d'écouter une voix, la voix de Bérénice, 
voix de reproche, de soupir et de plainte, voix inconsolée. Car là est le vrai 
miracle de cette tragédie, si parfaite à tant d'égards. Jamais peut-être un 
personnage de théâtre ne s'est défini aussi exactement par un chant dont 
l'absolue présence recouvre tout le drame, si bien que les paroles d'Antio
chus et de Titus ne sont que les échos affaiblis du chant de Bérénice : 

Antiochus — Je demeurai longtemps errant dans Césarée, 
Lieux charmants où mon cœur vous avait adorée. 

Titus — Depuis cinq ans entiers chaque jour je la vois, 
Et crois toujours la voir pour la première fois. 9 

Le vers de Titus à Antiochus : 

Vous ne faites qu'un cœur et qu'une âme avec nous (III, 1) 

qui lie psychologiquement les personnages par l'amour et l'amitié, devient 
ainsi plus vrai encore et s'accroît de résonances nouvelles. Ce double accord 
crée l'harmonie fondamentale de la pièce et lui donne son pouvoir de beauté 
et de pureté, malgré le déchirement des cœurs. 

Chant d'amour essentiellement que celui de Bérénice, venu du plus profond 
d'elle-même, mais de l'amour impossible, regretté ou perdu, chant de l'ab
sence à laquelle on ne peut pas croire et à laquelle pourtant il faudra se 
résigner : 

Dans un mois, dans un an, comment souffrirons-nous, 
Seigneur, que tant de mers me séparent de vous ? 
Que le jour recommence et que le jour finisse 
Sans que jamais Titus puisse voir Bérénice, 
Sans que de tout le jour je puisse voir Titus ? 10 

Dans ces vers célèbres, au ton de si douloureuse intimité, la mélodie chante 
à chaque mot, disant, dans l'étouffement des sonorités, la mélopée des mots 
répétés et l'étirement alangui de la phrase, la lente monotonie des jours et la 

9 Op. cit., I, 4; II, 2. 
10 Op. cit., IV, 5. 
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longue peine de l'absence que les noms aimés de Titus et de Bérénice ne 
pourront plus habiter. Chaque matin, le jour créera une douleur nouvelle et 
chaque soir le souvenir meurtrira les amants séparés. Irrémédiablement. 

Le chant de Bérénice se construit sur la mélodie des mots les plus simples, 
de ceux qui laissent le mieux transparaître cette vibration indéfinissable qui 
est le secret de la poésie racinienne : 

J'aimais, Seigneur, j'aimais, je voulais être aimée. 
Ce jour, je l'avouerai, je me suis alarmée : 
J'ai cru que votre amour allait finir son cours. 
Je connais mon erreur, et vous m'aimez toujours. 11 

La pièce s'achève alors dans « cette tristesse majestueuse » dont Racine 
parle dans sa Préface, dans la paix du renoncement, de la résignation plutôt, 
du silence, paix amère cependant, paix tragique, puisque les cœurs sont 
désolés, ravagés, privés de ce qu'ils aiment et atteints mortellement du mal 
de ne plus pouvoir aimer. 

Au XVIIIe siècle, la voix de Bérénice est plus étroitement musicale, mais sans 
échos renouvelés, puisque quelques compositeurs s'inspirent plus ou moins 
librement de l'histoire ou de la légende, de l'œuvre de Racine surtout: 
Porpora, Haendel, Galuppi, Piccini notamment. Puis, cette voix trop lointaine 
se perd, comme ces sources du désert qui disparaissent dans les sables. 

C'est durant l'été 1940 que Robert Brasillach, alors prisonnier de guerre à 
Neuf-Brisach en Alsace, écrivit une pièce de théâtre que l'on peut considérer 
comme son chef-d'œuvre, Bérénice ou La reine de Césarée. Depuis long
temps déjà chantait dans sa tête le nom magique de la princesse juive 
abandonnée : 

J'écrivais sur le beau papier bleu à en-tête du Tribunal cantonal une pièce sur 
Bérénice que j'avais envie d'écrire depuis la classe de seconde, fondée sur les 
deux faits historiques que Bérénice était Juive et qu'elle avait quatorze ans de 
plus que Titus. 12 

11 Op. cit., V, 7. 
12 R. Brasillach, Journal d'un homme occupé, Ed. Les Sept Couleurs, 1955, Plon, 1968. 
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La pièce connut deux lectures publiques au camp de Soest en Westphalie où 
Brasillach fut transféré peu après. Mais ce n'est qu'en 1944 qu'elle fut publiée 
dans la revue La Chronique de Paris (numéros 6 et 7) que Brasillach venait 
de créer. Puis ce fut le silence, en raison naturellement des choix politiques 
de l'auteur, accusé de collaborationnisme et d'intelligence avec l'ennemi, et 
fusillé le 6 février 1945 au Fort de Montrouge. 

L'œuvre ne fut véritablement éditée qu'en novembre 1954 aux Editions Les 
Sept Couleurs, mais c'est surtout sa représentation sur scène qui allait 
révéler toute sa beauté. Celle-ci eut lieu le 26 juillet 1957 aux Arènes 
d'Avenches. Alice Cocéa tenait le rôle de Bérénice et Raymond Hermantier 
celui de Titus ; Gilles Vidal, Jacques François et Claude Darvy complétaient 
la distribution. La première semaine du mois d'août vit encore quatre autres 
représentations, devant un nombreux public, et le succès, en Suisse, fut 
remarquable. En revanche, la représentation à Paris le 15 novembre de la 
même année au Théâtre des Arts donna lieu à des manifestations et à des 
oppositions ; la pièce ne put continuer sa carrière sur scène que « sur 
invitation » pendant quelques semaines. 

Maintenant que la polémique est retombée, il convient de redonner à 
Bérénice de Brasillach sa juste place et d'écouter à nouveau ce chant 
inoubliable. 

Dans sa ligne dramatique, l'œuvre de Brasillach rappelle celle de Corneille, 
puisqu'il s'agit d'abord du retour de Bérénice qui surprend un Titus déjà 
résigné à l'avoir perdue. Bérénice est revenue pour rester maintenant, ayant 
trop souffert de ses deux départs d'autrefois : 

... le premier, par une nuit pourrissante d'automne, mouillée de pluie tiède, de 
ces nuits où l'univers entier nous abandonne, ces nuits de lâcheté, ces nuits 
d'orage inéclaté, ces nuits qui sentent la pomme sure et la trahison. Je partais, 
j'abandonnais ma vie, mon amour, ma jeunesse morte. (...) Et l'autre fois, c'était 
à mon premier retour, l'an dernier, un matin aigre de février, je m'en souviens. 
J'étais chassée, j'avais passé deux jours à Rome, j'avais à peine vu l'Empereur. 
C'était l'échec absolu, total, irrémédiable. Mais dans le vent frais, quel extraor
dinaire espoir de printemps, sur la route de l'exil, m'a saisie ? Je me suis juré de 
revenir. 13 

13 R. Brasillach, Bérénice, II, 3, Ed. Les Sept Couleurs, 1954, Plon, 1957, 1973. 
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En revanche, par sa délicatesse psychologique, par son accent de tendresse 
contenue, par l'omniprésence de l'amour le plus simple et le plus personnel 
aussi, cette œuvre prolonge souvent « l'histoire douloureuse » évoquée par 
Racine : 

Je sais que je l'ai tenu dans mes bras, désarmé et confiant, et que jamais aucun 
de nous deux, aux confins même de la vieillesse, n'oubliera certains mots, 
certains gestes, certains instants qu'aucun être au monde ne connaît. Je sais 
qu'il est Titus. 13 

Mais combien originale aussi sera maintenant cette voix ancienne et nouvelle 
à la fois, venue de si loin pour se charger de sensibilité frémissante et de 
poésie heureuse. 

La pièce de Brasillach est d'une simplicité toute classique dans sa composi
tion, chacun des cinq actes ayant pour titre chacun des cinq mots de 
Suétone : 1. Titus, 2. Berenicen, 3. Invitus, 4. Invitam, 5. Dimisit. L'auteur, 
dans le générique, apporte d'autres précisions utiles : Titus, 37 ans ; Béré
nice, 51 ans ; puis « La scène est à Rome... Le décor doit compter aussi peu 
que possible... Bérénice demeure assez orientale... La pièce commence au 
début de l'après-midi et finit le lendemain matin avant midi. » La construction 
est très équilibrée, en échos, inversés ou non, toute musicale. L'acte central 
(III), tel un poème d'amour hors du temps et de l'espace, est précédé d'un 
premier mouvement, le retour de Bérénice (I, II), et suivi d'un dernier 
mouvement, le départ de Bérénice (IV, V). 

Trois thèmes majeurs, véritables leitmotive qui s'appellent et se répondent, 
rythment la pièce : la jeunesse, l'amour, le bonheur. La jeunesse du présent, 
celle que l'on possède et que l'on vit, incarnée par Paulin et par Phénice ; la 
jeunesse du passé, celle que l'on a ressentie, que l'on regrette et dont on se 
souvient, celle de Titus pour Bérénice : 

O mon ami, ô jeune homme sans armes qui t'endormais entre mes bras, 
comme un enfant, et que je berçais, éveillée sans cesse, au cœur d'une joie 
terrible et douce. 14 

C'est toi que je retrouve, mon petit, mon jeune guerrier maladroit des nuits 
d'Orient, qui sentait le soleil et le sable. 15 

14 Op. cit., III, scène unique. 
15 Op. cit., V, 4. 
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Dans la tragédie racinienne en général, l'amour est une brûlure jamais 
guérie, une soif jamais satisfaite, une atteinte mortelle. Tournée vers le passé 
qu'elle regrette ou vers l'avenir qu'elle rêve, l'héroïne se consume au feu de 
l'impossibilité. Dans la pièce de Brasillach au contraire, l'amour est vécu dans 
toute son intensité, dans son accomplissement. L'admirable scène unique du 
troisième acte est « cette rencontre... à l'instant capital » de Titus et Bérénice, 
la présence de l'amour. Monte alors un des plus beaux chants d'amour de la 
littérature où les deux voix se reconnaissent : « Voici Bérénice — Voici 
Titus », s'appellent : « Salut, Bérénice — Salut, Titus », s'opposent : « Tout est 
impossible — Tout est possible », et se confondent : 

Bérénice — Ta main gauche est sous ma tête, et ta droite me tient 
embrassée. 

Titus — Ma main gauche est sous ta tête, et ma droite te tient 
embrassée. 16 

Cette scène, la plus personnelle qui soit, riche d'émotion et d'intimité, devient 
aussi la plus universelle, car l'éternité du sentiment appelle l'éternité du 
chant. « J'écoute ta voix », dit Titus à Bérénice, et celle-ci redit les versets du 
Cantique des Cantiques. Elle est la Sulamite, il est Salomon : 

« Moi aussi je dormais, mais mon cœur veillait. C'est la voix de mon bien-aimé. 
Il frappe : Ouvre-moi, ma sœur, mon amie, ma colombe, mon immaculée, car 
ma tête est couverte de rosée, les boucles de mes cheveux sont trempées des 
gouttes de la nuit. »16 

Et puis il y a le bonheur, qui donne à la pièce sa lumière et son harmonie ; le 
bonheur que l'on a vécu, le bonheur que l'on vit ou que l'on veut vivre, enfin le 
bonheur à préserver. C'est lui qui lie le passé, le présent et l'avenir en les 
confondant dans une même extase. Ce thème, aux échos plus étendus, 
s'ajoute aux deux autres en les unissant, car le bonheur est une image plus 
ardente de la jeunesse ou un instant d'amour qu'il faut perpétuer, mais il les 
dépasse aussi. 

16 Op. cit., III, scène unique. 
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Bérénice — Ne regrette rien. De ce qui nous a unis, peut-être avons-nous 
sauvé le meilleur, cet instant où la brûlante jeunesse et la vie 
orientée sur le déclin se sont unies soudain dans l'éclat et la 
chance et la stupeur et l'émerveillement et le cruel bonheur. 
Adieu, Titus. 

Titus — Adieu, Bérénice. 17 

Malgré le vieillissement et malgré l'absence, restera « ce mot nacré, ce mot 
du fond des mers, le bonheur », cette sorte particulière de grâce qu'on 
appelle l'accord avec l'existence, ce mot qui fait vivre. Et c'est au nom du 
bonheur, pour le sauver, que Bérénice part, car elle sait que ce mot pourra 
toujours chanter en elle dans les terres lointaines. 

Le chant de Bérénice, oui, une mélodie assez large pour moduler toutes les 
nuances du cœur humain et assez profonde pour n'appartenir qu'à la reine 
de Césarée. C'est cette voix d'une tonalité un peu brisée, mais qui sait la joie 
autant que la douleur, qui sait la présence et l'absence ; la voix qui, comme la 
vague du soir, vient jeter sur le rivage de sable ses échos affaiblis où se 
mêlent pour toujours le rêve d'un paradis perdu et l'amère nostalgie. 

Bernard Athanasiadès 

17 Op. cit., V, 4. 

190 


