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Retrouver la jouissance perdue 
de connaître 

L'évolution est une aventure continue et 
ouverte, qui crée à tout instant sa propre 
finalité (...). 
Fritjof Capra, Le temps du changement, 
1983, p. 271. 

L'année dernière *, j'avais présenté mon expérience d'un an d'enseignement 
individuel du français dans une institution de garçons. 

Les lignes qui suivent sont quelques flashes à propos de la deuxième année. 

J'ai eu cette année 9 élèves (certains pendant toute l'année, d'autres par 
périodes intermittentes). La matière et la manière ont été, plus encore que 
l'année dernière, différentes pour chacun des élèves. 

La seule vue d'une grammaire provoquant le refus de prime abord, je ne la 
propose jamais. Il arrive qu'en cours d'année elle devienne acceptable, ou 
même souhaitée par l'élève (les raisons sont à examiner de près dans ce 
cas). Mais ce n'est de loin pas la trajectoire de tous. De toute façon l'objectif 
de l'apprentissage est de permettre à l'élève d'utiliser au mieux ses possibi
lités, non d'être gavé de règles. 

Quelques faits parmi tant d'autres : 

— Les temps verbaux n'ont aucune signification pour ces garçons. Pour 
aucun élève le lien entre temps grammatical et temps réel ne s'est fait. 
Pour certains, le temps réel lui-même est, à la base, brouillé. Tout travail 
sur la conjugaison reste à ce niveau parfaitement absurde. 

* Cf. Les Echos de Saint-Maurice, 14 (1984) 59-66. 
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— Par quel bout prendre une phrase orthographiée : « ont navut » (on a vu) ? 
On a ainsi parfois le sentiment de l'irréparable, de l'irréversible. 

— Les erreurs d'audition : un élève, à qui il a été dicté : « Chaque homme est 
membre de la société » a écrit, à sa propre stupéfaction : « Chaque 
homme est victime de la société »... 

Il faut fabriquer pour certains des exercices très simples et répétitifs. Quant 
aux exercices qu'on peut trouver dans les livres de grammaire et d'ortho
graphe, il convient de les utiliser tout différemment selon l'élève (p. ex. les 
exercices avec un choix de mots : selon la nature des mots, on peut les 
utiliser pour la logique, pour les notions d'espace et de temps, pour l'ortho
graphe, pour le plaisir de réussir, pour la grammaire...). Tous les « résultats » 
sont sujets à caution et à analyse. 

Je ne me serais pas attendue au fait suivant : être amenée à refuser 
explicitement grammaire et orthographe à deux garçons... (que j'avais con
nus pendant suffisamment de temps pour une telle décision). Dans les deux 
cas — mais pour des raisons différentes — accéder à leur demande aurait 
été quitter le vrai problème et bâtir une fausse réalité. Le travail aurait été 
complètement stérile (et pire : illusoire) sous des apparences de fécondité. 
Peut-être même nocif. 

Sans l'avoir prémédité, j'ai proposé cette année surtout des poèmes. Ils ont 
suscité des créations ou des paraphrases personnelles. Peut-être que le 
poème permet à ces élèves plus de liberté et d'affirmation de l'être, sous une 
forme condensée et plus facile à structurer qu'un texte en prose. Mais il y a 
aussi en eux la possibilité d'être sensibles à tel vers de grand poète, et c'est 
d'autant plus remarquable que ces garçons n'ont aucune culture et ne lisent 
absolument rien. 

Je ne travaille pas sur ce que le garçon exprime, mais sur l'expression elle-
même. Mais la précision de la phrase amène à la fois la structuration de la 
pensée et la précision du sentiment, et alors il se fait parfois des sortes de 
prises de conscience. 

Dans ce travail tel que je le vois, ce qui compte c'est de faire profiter l'individu 
de ses capacités ; peu importe si elles sont limitées. C'est dans leur déploie
ment progressif qu'il trouvera peu à peu des éléments de son identité. 

L'information sur le monde est restée encore trop en retrait, et l'usage de 
l'encyclopédie trop rare. Mais peut-être est-ce là de ma part la nostalgie de 
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l'impossible... Il faut dire par ailleurs que même l'« Encyclopédie » Charlie 
Brown pour jeunes de 12 à 15 ans, sur divers sujets groupés par thèmes, 
utilise beaucoup de mots inconnus pour nos élèves et des structures de 
phrase souvent difficiles pour eux, malgré le niveau volontairement moyen de 
ces ouvrages. La carte du monde, au mur dès le premier jour, s'avère plus 
qu'utile. (Aucun n'a pu y situer l'URSS, par exemple.) 

La recherche sur terminal d'ordinateur que j'avais tentée en 1983 portait sur 
le rôle de l'affectivité dans la connaissance par rapport à la langue. Cela reste 
ma préoccupation centrale. 

Je dois m'avouer que les résultats techniques visibles du travail ne sont pour 
aucun élève ni probants ni même, souvent, palpables. Le côté positif de cette 
observation est que cela me fait continuellement chercher de meilleures 
réponses, des réponses plus adéquates. Le côté négatif est un sentiment 
d'inefficacité. 

Le dessin 

Il est une tentative nouvelle. A la base, cela a voulu être une réponse à un 
garçon pour qui le dessin était une aspiration vitale, quelque chose comme 
la preuve de son existence. Donc une aspiration — quelle que fût sa nature 
— dont nous n'avions pas le choix de nous occuper ou non. 

Au départ : un garçon dessinant avec stéréotypie et maladresse, mais doué 
de beaucoup de finesse et de goût, pour qui le dessin était le seul moyen 
d'avoir une identité, de prouver et de se prouver son existence, et d'avoir sa 
place à la maison. En même temps, un piège : dessiner pour être conforme 
au désir de sa mère. Le problème : comment encourager l'existence sans 
encourager la conformité... 

Quant au français il y avait une impossibilité de le travailler avec lui : fuites en 
tous sens, agitations, hélice tournant à vide, incapacité de s'exprimer, 
incapacité d'utiliser un vocabulaire pourtant assez riche, refus d'un travail sur 
le connu technique (où son score était pourtant de 87 % aux tests), refus de 
toute proposition nouvelle, chaque fois 20 minutes de dérobade avant de se 
décider à quelque chose. (Il m'avait été confié par les responsables de la 
classe non pour l'amélioration de son français, mais, à travers le prétexte du 
français, pour tenter de l'aider à un peu mieux se centrer.) 
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Il y a eu ainsi 7 mois pénibles de français, et, en même temps, 5 mois positifs 
de dessin. 

En dessin, il a accepté de se risquer dans l'inconnu, de quitter la répétition, 
de choisir des chemins, de tenter des expériences. D'apprendre à regarder, à 
voir, d'avoir du plaisir. D'être heureux de ce qui sortait de lui. 

Au bout de 7 mois très chaotiques de français, il a demandé brusquement de 
« faire du français de 8e ou de 9e ». Je lui ai expliqué alors qu'aller au-delà de 
son niveau actuel de grammaire et d'orthographe était inutile, tant qu'il 
n'arrivait pas à l'utiliser pour s'exprimer plus complètement. Sa demande 
était-elle signe de l'emprise du conformisme — ou désir personnel ? En tout 
état de cause, un travail suivi — sur quoi que ce dût être — était 
éminemment favorable pour l'aider à calmer sa fébrilité très intense. Mais j'ai 
proposé que parallèlement à la dictée — qu'il demandait — il écrive chaque 
fois un texte libre (pour promouvoir surtout la formulation et, si possible, 
l'expression). 

Il est clair que cette activité du dessin, faite de concentration et de coordina
tion entre le regard et la main, peut amener pour certains un repos des 
pensées virevoltantes, et, peut-être, des sentiments. Un répit. Il est clair aussi 
qu'elle peut être une affirmation de soi. 

De plus, par une présentation adjointe d'images d'art sur lesquelles on peut 
exercer la sensibilité, le choix, l'opinion, elle peut enrichir, affiner, et parfois 
susciter une formulation de ce qui est vécu dans les couches profondes. 

Q u e l q u e s réflexions 

La tâche est ambivalente 

Elle se trouve toujours entre l'éveil de toutes les possibilités et la nécessité 
du scolaire. 

Ambivalente, donc précaire et inconfortable. 

Si, d'une part, il est indispensable de chercher continuellement à mieux la 
définir, d'autre part, il ne faudrait surtout pas lui enlever sa mouvance, qui est 
littéralement vitale. 
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A cause de cette mouvance, je me sens souvent sur le fil du rasoir. Mais, 
arrêter le balancier, c'est arrêter la vie. 

Cette année, deux questions à me poser (en plus de toutes les autres...) : 
l'une sur les motifs de l'ignorance, l'autre sur la relation avec la loi. 

Les motifs de l'ignorance 

Il ne suffit pas d'essayer de trouver les moyens techniques pour favoriser 
l'apprentissage : dans certains cas il faudrait encore investiguer le « non-
savoir-en-tant-que-tel », c'est-à-dire le sens de l'ignorance. Il y a des bar
rières si étonnantes qu'on voudrait bien en percevoir l'origine. Une des pistes 
fournies par Sara Pain (Les difficultés d'apprentissage, diagnostic et traite
ment, 1980) met en cause, par exemple, l'idée que la famille se fait et de son 
propre milieu et de l'école (valorisée, crainte, etc.). 

Le maintien de la communication interfamiliale passe-t-il, dans certains 
autres cas, par un non-apprentissage, qui serait alors une articulation indis
pensable ? 

La relation avec la loi 

Le travail logique de correction des erreurs n'est pas possible sans une base 
de lois qu'il faut accepter de connaître. L'attitude face à la loi est détermi
nante. C'est-à-dire l'attitude face à un inévitable arbitraire (pourquoi écrit-on 
« honorer » mais « honneur »...) et face à l'existence d'autrui, car accepter la 
loi, c'est fondamentalement reconnaître l'existence d'autrui. 

Du refus total de la loi à la soumission cadavérique, à travers les confor
mismes divers et les diverses utilisations, la gamme est très nuancée, et 
longue à percevoir en cours d'année. 

Je voudrais citer en raccourci deux types de relation à la loi qui, parmi 
d'autres, m'ont été révélés cette année : d'une part, le rebelle-né qui voudrait 
créer sa propre loi à chaque instant (des règles d'orthographe à celles de 
l'institution) ; d'autre part, le très bon connaisseur de la loi, mais à qui cette 
connaissance est tragiquement inutile, car il n'a pas en lui de substrat sur 
lequel l'appliquer. 
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La connaissance peut être viol ou libération 

Personnellement, pour être certaine de ne pas en faire un instrument de viol, 
je suis parfois restée en deçà de l'exigence. 

A part l'effort qu'implique le « connaître davantage » il y a aussi, souvent, me 
semble-t-il, une sensation confuse de risque accru ; un peu comme si le 
garçon se disait : « Je ne veux pas en savoir plus. » Pour quelles raisons ? 

A la réflexion, on peut se dire que celui qui sait plus a plus peur, se sent plus 
responsable, sait qu'il peut se tromper, sait qu'il met en jeu, peut-être, des 
relations, etc. 

Comment transformer cette sensation, non seulement d'effort, mais de 
risque, d'inquiétude, en sensation de curiosité renouvelée, de plaisir de 
chercher, d'avidité à trouver des réponses, et en un sentiment de créativité ? 

Comment faire retrouver la jouissance perdue de connaître ? 

Je n'ai pas de réponse à cette question, seul un tâtonnement, situation après 
situation, jour après jour. 

Núria Delétra-Carreras 
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