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Un moment de silence 

Iliade XXI, 99-120 

Dans son ouvrage sur Homère, au moment d'aborder le monde full of sound 
and fury de l'Iliade, Gabriel Germain note : « La rumeur des foules, les cris de 
la bataille, les fureurs de la discussion n'y laissent au silence que de rares 
instants, d'une étrange solennité. 1 » C'est un de ces moments privilégiés que 
voudraient présenter les pages qui suivent. 

Mais comme ces passages, que l'on pourrait dire de contemplation, doivent 
une grande part de leur prix au tumulte qui les entoure et qu'ils interrompent, 
il faut commencer par situer le nôtre dans son contexte immédiat. 

Le contexte 

Rendu furieux — fou furieux dit le poète (XX, 468) 2 — par la mort de son ami 
Patrocle, Achille, dès le milieu du chant XX, se rue au combat à la recherche 
d'Hector, le meurtrier de Patrocle. En attendant de le trouver, il tue tout ce qui 
se présente. 

Un premier duel avec Enée a tourné court, parce que le Troyen a été 
miraculeusement secouru par un dieu. Achille passe alors sa rage sur 
quelques comparses, dont Polydoros, le frère de ce Lycaon qui nous occu
pera tout à l'heure. C'était le dernier des fils de Priam, encore presque un 
enfant. Malgré l'interdiction de son père qui le trouvait trop jeune pour se 

1 Gabriel Germain, Homère, éd. du Seuil, collection Ecrivains de toujours, p. 47. Ce petit 
livre, en tout point excellent dans sa brièveté, est une des meilleures initiations à la lecture 
des poèmes homériques. 
2 Sauf précisions contraires, toutes les citations renvoient à l'Iliade. 
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mêler au jeu cruel de la guerre, mais se croyant invincible à la course, « il 
bondissait ce jour-là, par gaminerie, pour montrer sa vitesse, au premier rang 
des combattants » (XX, 410-411). La lance d'Achille l'atteint en plein ventre : 
« il s'écroule en retenant ses entrailles dans ses mains » (XX, 418). 

Et toute la fin de ce chant XX étale une incroyable boucherie où se déchaîne 
la sauvagerie d'Achille. Voici quelques exemples. A l'un « il tranche le foie... ; 
il en coule un sang noir qui remplit sa tunique » (469-471 ). A un autre « de sa 
lance il porte à l'oreille un grand coup, et la pointe de bronze ressort par 
l'autre oreille » (472-474). A un autre encore, il fend le crâne : « l'épée devient 
toute chaude de sang » (476). Puis encore un, qu'il décapite proprement : 
tandis que la tête roule à terre, « on voit la moelle jaillir des vertèbres du cou » 
(482-483). Et ainsi de suite jusqu'à la fin de ce chant XX. 

Mais ce n'est pas fini. Achille ni Homère ne sont las de tuer. Seul le cadre a 
changé au début du chant XXI, parce que les Troyens essaient de fuir en 
traversant à la nage le fleuve Scamandre. Mais Achille aussi s'est jeté à l'eau. 
L'épée à la main, nageant une sorte de crawl monstrueux, il continue le 
massacre : « il tue en se tournant d'un côté, puis de l'autre... ; l'onde est rouge 
de sang » (XXI, 20-21). Arrivé sur l'autre rive, « de nouveau il bondit en avant, 
assoiffé de carnage » (32). 

Et puis brusquement le rythme va se casser. A cette orgie de cadavres va 
succéder un ample largo, tout frémissant encore de la sanglante débauche 
des vers précédents, mais lourd d'une méditation sur le destin de l'homme et 
s'achevant par une mise à mort qui a cette fois la solennité d'un acte 
liturgique. C'est l'épisode que je me propose d'analyser. 

La rencontre avec Lycaon 

Le tout jeune Polydoros, que nous avons vu mourir le ventre ouvert d'un coup 
de lance, avait un frère à peine plus âgé que lui, nommé Lycaon. Celui-ci était 
une fois déjà tombé aux mains d'Achille, qui l'avait pris vivant et vendu 
comme esclave à Lemnos. Il avait réussi à s'échapper et n'était de retour que 
depuis peu. 

Comme les autres, ce jour-là, il avait fui devant Achille à travers le fleuve. Il 
vient à peine de prendre pied sur la rive, tout grelottant d'épuisement et de 
terreur, quand surgit Achille qui le reconnaît avec surprise et le regarde 
fixement. Alors, sachant toute nouvelle fuite impossible, Lycaon s'avance 
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lentement vers Achille pour le supplier. Il est, dit le poète, « tout frappé de 
stupeur » (64) : on le dirait comme hypnotisé par l'immobilité d'Achille qui le 
regarde sans dire un mot ni faire un geste. Il n'est plus qu'à quelques mètres 
quand enfin Achille lève sa longue pique. Mais à l'instant où il la jette, Lycaon 
se précipite à ses pieds : la lance, lui frôlant le dos, se fiche en terre derrière 
lui. 

Homère, depuis quelques vers déjà, ne se hâte plus ; il prend le temps de 
soigner ce que l'on pourrait appeler sa mise en scène et le placement de ses 
personnages. Il nous montre le jeune garçon entourant d'un bras les pieds 
d'Achille et saisissant de l'autre main, comme pour empêcher son adversaire 
de la reprendre, la lance plantée obliquement derrière lui. Le poète ne 
commente pas ; à nous de sentir tout ce que ce geste a de pitoyable, 
d'émouvant dans sa dérisoire inutilité. 

Puis Lycaon parle. Il parle longuement, implorant la pitié, rappelant qu'il a 
autrefois partagé le toit et la table d'Achille, racontant toute son histoire 
depuis qu'il a été vendu comme esclave, insistant sur le fait qu'il vient à peine 
de rentrer à la maison, assurant que son père versera une grosse rançon, 
allant jusqu'à renier (ce qui n'est peut-être pas très beau, mais il faut 
pardonner à un adolescent qui voudrait ne pas mourir) sa parenté avec 
Hector, le meurtrier de Patrocle. 

Achille a écouté patiemment. Il va répondre, et voici enfin notre texte. 

« Enfant! Ne me fais pas miroiter de rançon. Ne m'en parle même pas ! 
100 Avant que Patrocle ait rencontré le jour de son destin, 

Alors mon cœur préférait épargner 
Les Troyens: nombreux, ceux que j'ai pris vivants et vendus. 
Mais maintenant, il n'y en a pas un qui évitera la mort, de tous ceux qu'un dieu 
Sous les murs d'Ilion jettera dans mes mains, 

105 Aucun de tous les Troyens, et surtout pas des fils de Priam. 
Va, ami, meurs toi aussi. Pourquoi te lamenter ainsi ? 
Patrocle aussi est mort, qui valait bien mieux que toi. 
Ne vois-tu pas combien, moi aussi, je suis beau et grand ? 
J'ai pour père un héros, et elle était déesse, la mère qui m'a donné le jour. 

110 Pourtant sur moi aussi est la mort et la puissance du destin : 
Viendra une aurore, un soir ou un midi, 
Où quelqu'un au combat, à moi aussi m'arrachera l'âme 
D'un jet de sa lance ou d'une flèche tirée de son arc. » 
Il dit, et de Lycaon flanchent les genoux et le cœur. 
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115 Il lâche alors la pique [d'Achille] et s'assied, étendant 
Les deux bras. Achille tire son glaive aigu 
Et le frappe au cou, près de la clavicule. Tout entier à l'intérieur 
S'enfonce le glaive à deux tranchants ; et lui, face en avant sur la terre 
Gît de tout son long ; de lui coule un sang noir qui trempe la terre. 

120 Achille, le prenant par un pied, le lance dans le fleuve qui l'emporte. 

Quelques explications 

Avant de commenter, il me faut d'abord justifier ma traduction sur quelques 
points. Je l'ai voulue sans prétention littéraire, mais aussi proche que 
possible du texte original ; par là même je me suis parfois écarté des deux 
célèbres traductions de Paul Mazon (Collection des Universités de France) et 
de Robert Flacelière (Bibliothèque de la Pléiade), m'inspirant par contre 
davantage de Gabriel Germain (il a traduit ce texte dans l'ouvrage cité plus 
haut, p. 102). Mes explications tâcheront d'être brèves pour ne pas rebuter le 
lecteur, se limitant aux mots ou expressions qui importent, me semble-t-il, au 
sens général du texte. 

1. Le premier mot d'abord. Homère emploie ici un adjectif qui s'applique, au 
sens propre, à un enfant en bas âge 3. Mais ce mot est fréquemment utilisé 
dans le dialogue comme une insulte : ainsi lorsqu'en français nous traitons 
quelqu'un de gamin. C'est pourquoi Mazon traduit ici « pauvre sot» et 
Flacelière « insensé » ; Germain, plus familier et plus blessant, dit « benêt ». 
J'ai préféré « enfant » parce que ce mot, tout en sauvegardant la valeur 
insultante habituelle dans un tel contexte, oriente pourtant déjà, discrète
ment, vers la singulière intimité qui s'établira dans les vers suivants entre le 
tueur et sa victime. 

2. Aux vers 106-112, Homère emploie cinq fois l'adverbe « aussi ». Les 
traducteurs que j'ai consultés les suppriment presque systématiquement. J'ai 
cru devoir les garder tous, estimant cette répétition essentielle. 

3 Homère l'emploie pour le petit Astyanax sur le sein de sa nourrice (Il. VI, 400). De même, 
dans l'Odyssée, pour Télémaque, qui est alors un bébé de quelques mois, dans les bras de 
sa mère (Od. XI, 449). — Il est vrai que, dans l'Odyssée toujours, Pénélope l'utilise à propos 
de Télémaque qui, à ce moment-là, est âgé de 20 ans. Mais quand il s'agit d'une mère 
inquiète de son fils qui s'en est allé courir le monde, c'est tout naturel, et V. Bérard traduit 
excellemment par « le pauvre petit » (Od. IV, 818). 
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3. Au vers 115, la pique que lâche Lycaon ne peut être que celle d'Achille 
fichée en terre derrière lui. D'ailleurs Homère a précisé que le garçon, qui 
avait jeté toutes ses armes pour fuir plus vite, était « sans casque, sans 
écu, n'ayant même pas sa lance » (vers 50). On s'explique mal comment 
G. Germain peut traduire « il laisse aller sa lance », — ce qui n'a guère de 
sens d'ailleurs. 

4. Au même vers 115, Homère emploie un verbe qui ne signifie rien d'autre 
que « s'asseoir ». Flacelière et Mazon traduisent par « s'affaisse » (Flacelière 
précisant « sur la terre ») et Germain par « tombe assis ». Mais si l'on se 
souvient que Lycaon est toujours à genoux aux pieds d'Achille et que 
maintenant ses genoux flanchent, quoi de plus naturel que de le voir 
s'asseyant sur ses talons ? Et dans ce cas le geste des bras étendus 4 prend 
un relief saisissant : attitude d'acceptation, de consentement, ou dirait pres
que d'oblation. 

Quelques p a s s a g e s parallèles 

Essayons de commenter. Les explications qui précèdent nous ont ouvert le 
chemin. 

Remarquons d'abord que nous avons affaire à un schéma de récit « supplica
tion-mise à mort » qui se retrouve plusieurs fois dans les poèmes épiques 5. 
Pour nous en tenir à Homère, voici deux exemples de l'Iliade qui nous 
permettront de mieux saisir l'originalité du passage qui va nous occuper. 

a) Le premier se trouve au chant VI, vers 37-65. Le Troyen Adraste est 
tombé de son char qui avait heurté un tronc d'arbre. Ménélas l'a vu : 

...Alors s'approche 
Ménélas, fils d'Atrée, tenant sa longue pique. 
Adraste lui saisit les genoux et le supplie : 
« Prends-moi vivant, fils d'Atrée, accepte une juste rançon. 
Mon père est riche, etc. » vv. 43-47 

4 Homère y tient et il insiste. Il dit, littéralement : « déployant les bras, les deux », ce dernier 
mot étant en rejet, et donc en évidence, au début du vers suivant. Germain traduit : « les 
bras comme des ailes déployés » ; les ailes sont de son cru ; on peut lui en laisser la 
paternité. 
5 On connaît dans d'autres littératures de tels schémas fixes où la structure du récit est 
quasi invariable. Ainsi dans la Bible certains schémas d'annonciation ou de miracle. 
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Ménélas se laisse toucher ; il est sur le point de confier le prisonnier à ses 
gens pour qu'ils le conduisent à son vaisseau lorsque survient Agamemnon 
qui proteste : 

« Ah ! Ménélas ! pourquoi te soucier ainsi 
De ces gens-là?[...] 
Que nul d'entre eux n'échappe au gouffre de la mort 
Sous les coups de nos mains, pas même, au ventre de sa mère, 
Le garçon qu'elle porte, pas même le fuyard ; mais que tous ceux d'Ilion ensemble 
Disparaissent sans laisser de deuil ni de trace ! » vv. 55-60 

Ménélas cède à son frère. Il repousse Adraste, mais c'est Agamemnon qui le 
transperce de sa lance : 

... L'homme tombe en arrière ; Agamemnon 
Lui met le pied sur la poitrine pour retirer sa pique. vv. 64-65 

b) Un deuxième exemple se trouve au chant XI, vers 130-147. Deux frères, 
Pisandre et Hippoloque, ont perdu la maîtrise de leur char. Agamemnon 
s'élance à leur rencontre. 

De leur char, tous les deux le supplient : 
« Prends-nous vivants, fils d'Atrée, accepte une juste rançon. 
Notre père a de grandes richesses, etc. » vv. 130-132 

Agamemnon ne veut rien entendre : 

Il fait choir Pisandre de son char à terre 
D'un coup de lance à la poitrine. Le Troyen tombe sur le sol à la renverse. 
Hippoloque bondit pour s'enfuir, mais Agamemnon le tue à terre. 
De son épée il lui tranche les mains et lui coupe la tête 
Qu'il envoie, à travers la foule, rouler comme une boule. vv. 134-147 

On aura remarqué que c'est à chaque fois Agamemnon qui tue, et sauvage
ment. Le chef de l'armée grecque ne fait d'ailleurs guère bonne figure dans 
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l'Iliade : prétentieux, imbu de lui-même, cupide, injuste, cruel — et bête de 
surcroît 6. 

Mais revenons à Achille. C'est tellement plus grand ! 

Prise de consc ience de la mort 

Commençons par écouter ce qu'il dit de lui-même, comment la mort de 
Patrocle a complètement changé sa vision des choses. La guerre n'est plus 
maintenant pour lui ce jeu exaltant, ce sport magnifique où il déployait sa 
vaillance, acquérant gloire, honneurs et richesses. C'est désormais le 
triomphe de la mort. Son cœur, avant, préférait épargner les Troyens 7; 
maintenant, il ne s'agit plus que de tuer tout ce qui lui tombe sous la main. 

Remarque anodine en apparence. Mais ce changement d'attitude est plus 
qu'un simple effet de la colère et du désir de vengeance. Il s'accompagne 
d'une prise de conscience de ce fait brutal : l'homme est « destiné » à la mort. 
Le jour où Patrocle est tombé sous les coups d'Hector est « le jour de son 
destin » (v. 100) et Achille sait que sur lui aussi « est la mort et la puissance 
du destin » (v. 110). 

Dans cet événement, Achille a d'abord fait comme l'expérience de sa propre 
mort. Une mort certes qu'il connaît, à laquelle il a dès longtemps consenti. De 
tous les héros grecs rassemblés devant Troie, il est le seul pour qui n'existe 
aucun espoir de revoir sa patrie. Il en est ainsi parce que lui-même l'a voulu. 
Les dieux lui avaient donné le choix, alors qu'il se trouvait encore chez son 
père : ou rester chez lui pour y mener dans l'obscurité une existence longue 
et paisible, ou s'en aller à la guerre avec les autres et s'y couvrir d'une gloire 
immortelle qu'il paierait de sa jeune vie. 

Il a donc choisi en toute connaissance de cause. Mais une connaissance que 
l'on pourrait dire toute théorique. Si jusqu'alors il lui arrivait de rappeler 
l'inexorable destin qui l'attendait, il l'énonçait comme un fait nu, une simple 

6 On en viendrait presque à excuser sa femme d'avoir pris un amant en son absence et de 
l'avoir assassiné à son retour, comme l'Odyssée le raconte à plusieurs reprises. 
7 Il semble bien que cela ait été chez lui une attitude caractéristique. Il ne se trouvait 
d'ailleurs au siège de Troie que par fidélité à son suzerain Agamemnon. S'il prenait, de fait, 
plaisir à la bataille, il n'avait pas le goût du sang et ne voyait pas pourquoi il aurait mis à mort 
ces Troyens qui ne lui avaient rien fait. Cf. ce qu'il dit à Agamemnon dès le début du poème, 
aux vers 152-160 du premier chant. 

155 



donnée de son équation personnelle. Jamais encore on n'avait perçu dans sa 
voix le frémissement qui parcourt les vers 108-113 de notre texte. Cette vérité 
était une abstraction. 

Mais depuis que Patrocle n'est plus, la mort s'est faite présence. Achille la 
sent qui est sur lui : elle n'épargnera pas sa jeunesse, et il sait l'inutilité de 
dresser contre elle le barrage de la beauté et de la force. C'est que le héros 
s'était complètement identifié à son ami 8. Il s'était avec lui comme isolé dans 
un monde irréel qui valait plus que tout l'univers 9. Dans l'étonnante prière 
dont il avait accompagné Patrocle partant au combat, il avait même osé ce 
rêve fou : « Zeus Père ! Apollon ! Athéna ! Que pas un des Troyens n'échappe 
à la mort, tous tant qu'ils sont, et même pas un des Grecs, mais que nous 
deux soyons seuls à survivre pour dénouer le saint diadème de Troie ! » 
(XVI, 97-100). 

Ce vœu était absurde, et Achille le savait bien. Mais nos souhaits les plus 
fous en disent parfois plus que nos désirs trop raisonnables. Toujours est-il 
que la mort a fauché Patrocle, et qu'elle est toute proche d'Achille, guettant 
son heure, « à l'aurore, sur le soir ou vers le milieu du jour ». La guerre n'est 
plus un jeu : ni une chasse où l'on court le Troyen comme on court le cerf 
dans la forêt, ni un stade où le meilleur gagne une couronne aux applaudisse
ments de la foule. C'est l'aventure fatale où l'on meurt, où je vais mourir moi-
même, où j'ai déjà commencé de mourir puisque mon ami s'en est allé. 

L'universelle fraternité 

Dans la mort de Patrocle, Achille a donc pris conscience de la sienne. En 
même temps s'est brisé le cercle où il avait rêvé de s'enfermer avec lui : 
l'unique ayant disparu, Achille découvre les autres hommes. Bien mieux : 
après le départ de l'ami incomparable, voilà qu'un ennemi même peut être 
appelé ami. 

8 Tous les critiques modernes le répètent, mais il faut le redire encore à l'usage de ceux qui 
ne veulent rien comprendre : il n'y a pas dans cette amitié la moindre trace d'homosexualité. 
Ce n'est que des siècles après Homère que des écrivains classiques (Platon et bien 
d'autres) feront d'Achille l'amant de Patrocle. C'est aussi absurde que de voir de l'homo
sexualité, comme l'insinue A. Gide, dans l'amitié de David et de Jonathan ; il n'y en a pas 
davantage que dans les sentiments de Montaigne pour La Boétie. 
9 N'oublions pas que jusqu'au chant XVI, c'est-à-dire durant les deux premiers tiers de 
l'œuvre, Achille et Patrocle ont vécu à l'écart, seuls dans leur baraque — certes avec leurs 
gens et leurs captives, mais ignorant volontairement le monde extérieur, le monde réel, 
celui des deux armées se déchirant devant Troie. 
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Le mot est bel et bien là, au vers 106 : « Va, ami, meurs toi aussi. » Sentie 
parfois comme une incongruité, cette appellation a été prise par certains 
critiques comme un sarcasme répondant aux vers où Lycaon rappelait qu'il 
avait été l'hôte d'Achille après sa capture. D'autres ont proposé un change
ment de ponctuation qui donnerait : « Mais mon ami est mort ; toi donc, ne 
gémis pas ainsi. » 

On voit tout ce que l'on perdrait alors, et que l'on remplacerait une des plus 
belles audaces du poète par une fausse note ou une platitude. Si on le garde 
tel quel, ce terme d' « ami » nous fait pénétrer au fond de l'âme d'Achille, là où, 
par la mort de Patrocle qui est déjà la sienne, il saisit la nudité de la condition 
humaine universelle. 

Achille tout d'un coup, devant cet enfant désarmé qui a peur de mourir, se 
situe au-delà de sa douleur et de son deuil particuliers ; dépassant la rage qui 
l'a poussé jusqu'alors, il accède à un plan nouveau où il éprouve l'universelle 
fraternité des hommes dans la mort. Tout en continuant d'accomplir une 
vengeance personnelle, il saisit dans cette loi du talion la forme particulière 
qu'a prise pour le jeune Troyen la loi générale voulue par l'ordre des choses : 
tout homme est voué à la mort et se plaindre ne sert de rien. Pleurant 
Patrocle, vivant à l'avance sa propre mort, il se sent le frère de ce garçon 
pour qui il va être l'instrument du destin. 

« Patrocle est bien mort, qui valait plus que toi ; et moi aussi (ne vois-tu pas 
comme je suis beau et grand ?) je vais mourir aussi. » On pourrait compren
dre: « dans ces conditions, de quel droit vivrais-tu ?». Ce raisonnement, 
magnifique d'illogisme passionnel, n'est pas à exclure totalement. Mais il 
faut, semble-t-il, le dépasser vers cette autre logique, toute proche de 
l'absurde, qui veut que toute vie s'anéantisse de droit dans la mort. D'où la 
quintuple répétition de l'adverbe « aussi » en sept vers 10. 

La mise à mort 

Lycaon a-t-il compris le sens de ces paroles ? Ce qu'il sait en tout cas, c'est 
que l'heure pour lui est venue inexorablement. 

10 Que tout ceci soit parfaitement conforme au regard profondément pessimiste qu'Homère 
porte sur l'homme, il n'est que de relire toute l'Iliade pour s'en convaincre. 
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Alors, il renonce. Dans un mouvement d'une bouleversante simplicité, il lâche 
à la fois les genoux d'Achille et cette lance qu'il retenait dans un geste 
enfantin ; il s'assied sur ses talons, se renverse un peu en arrière en étendant 
les bras : la victime s'offre au sacrifice. 

Ce n'est plus en effet à un meurtre brutal que le poète nous convie, mais à 
une immolation quasi religieuse. Nous ne quittons pas la sphère du destin : 
c'est à lui plus qu'aux mânes de Patrocle ou à son propre deuil qu'Achille va 
offrir cet enfant. Aussi, à l'abandon de la victime consentante va répondre la 
précision infaillible du geste sacrificateur 11. 

Tout a été dit, et le silence accompagne désormais le hiératisme des 
attitudes et des gestes : victime et bourreau ont pénétré dans un monde où il 
n'y a plus de paroles humaines, ni larmes ni cris, rien que le mystère, 
insondable et cruel, de la mort. 

Le poète lui-même se tait, pour laisser s'accomplir, sans précipitation mais 
sans hésitation, avec une précision et une sobriété que l'on dirait de chirur
gien, le geste définitif. L'épée s'enfonce au défaut de l'épaule et, d'en haut, 
pénètre jusqu'au cœur 12. Un dernier regard sur le corps étendu, face contre 
terre ; puis « Achille, le prenant par un pied, le lance dans le fleuve qui 
l'emporte. » Inutile de s'attarder : la sécheresse et la rapidité de ce dernier 
vers est la seule conclusion possible 13. 

Pour conclure 

Cruel Homère ! Mais peut-être pas plus cruel que la vie. Même si la vie, ce 
n'est pas toujours uniquement la guerre, il se pourrait que la guerre soit un 
lieu privilégié où se dévoile à nu la vérité de l'homme. 

Et pourtant, Dieu merci ! ni le poète ni ses héros ne sont tentés par la révolte 
ou le désespoir. Ils sont trop jeunes et trop sains pour que l'absence d'illusion 
leur enlève le goût de vivre, et de vivre intensément. Simplement, ils posent 

11 On n'échappe pas à l'analogie de cet autre sacrifice rituel qu'est la mise à mort du 
taureau dans l'arène. 
12 Ce qui nous renvoie une fois de plus au geste du matador. 
13 Achille accompagne pourtant son geste de cruels sarcasmes à l'adresse du cadavre qui 
s'en va vers la mer. Cela nous gêne. Mais c'est que la furie meurtrière va reprendre, et qu'il 
fallait bien une transition : l'instant de grâce est passé. 
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sur le monde un regard franc et lucide. La réalité est ce qu'elle est, et la mort 
appartient à la réalité. Tenir les yeux ouverts n'empêche pas d'avoir le cœur 
solide. 

Solide et sensible. D'où ces instants de grâce, précieux à la mesure de leur 
rareté, sans lesquels l'Iliade ne serait peut-être que violence et brutalité. Mais 
la sensibilité n'y est jamais sensiblerie. Ni les adieux d'Hector et Andromaque 
(VI, 390-502) ni la sublime rencontre d'Achille et Priam (XXIV, 468-558) ne 
versent dans l'attendrissement facile. C'est du sein même de la dure réalité, 
et sans prétendre aucunement en cacher la cruauté, que naît et se communi
que l'émotion. 

Tel notre texte. Par la gravité des mots et la solennité des gestes, Achille et 
Lycaon sont comme des acteurs de tragédie 14 qui jouent devant nous, 
conscients de leur rôle exemplaire, la réalité de la mort qui nous attend tous. 

Joseph Vogel 

14 «Toute la tragédie grecque est déjà dans Homère » note G. Germain, op. cit. p. 80. 
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