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La voix de Marcel Proust 

« La réalité ne se forme que dans la mé
moire. » (I, 184) 

« Non pas considérer une chose comme un 
spectacle, mais y croire comme en un être 
sans équivalent. » (I, 66) 

Plus encore que pour tout autre artiste, il faudrait être Proust pour parler de 
Proust ! (Aussi, ces quelques lignes lui donneront-elles très largement la 
parole.) Son œuvre est prodigieusement subtile, intelligente, complexe et 
tout autant sensible et poétique. Le danger, que l'on rencontre sans cesse, 
consiste à transformer en notions abstraites ce qui, pour lui, était d'abord 
expérience vivante et poésie. Lui-même ne nous met-il pas en garde lorsqu'il 
écrit : « l'habitude de penser empêche parfois d'éprouver le réel, immunise 
contre lui, le fait paraître de la pensée encore » ? (III, 602) 1 Nous voici mis en 
demeure de fuir la tentation de réduire en idéologie ce qui fut « épreuve » du 
réel. 

Le problème de la mémoire intègre ici un ensemble extrêmement riche et 
foisonnant. Il y a lieu de distinguer entre une mémoire volontaire et des 
extases de mémoire ; entre le travail de l'intelligence ou de l'habitude et celui 
des sens au contact de la nature. Nous verrons que tout cela n'est de loin pas 
étranger à la conception que Proust se fait de l'art et d'une activité artistique 
digne de ce nom. 

Par ailleurs, dès les premières pages, Proust invente un personnage qui, 
pour le moins, est double. La critique actuelle souligne à l'envi que la 

1 Les références renvoient à l'édition, en trois tomes, de la Pléiade : A la Recherche du 
Temps Perdu. 
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Recherche du temps perdu n'est aucunement un roman autobiographique ou 
un roman à clés. Celui qui dit « je » est à la fois le héros, qui vit, agit, et le 
narrateur qui regarde, écoute, tente de comprendre et d'expliquer. Il ne 
convient pas, bien sûr, de négliger la présence en ce « je » de Proust lui-
même. Nous avons donc plusieurs personnages en un, comme nous avons, 
en chacun, plusieurs temps, plusieurs sites. En sorte que le héros est lui-
même, et découvre dans les autres, une myriade de facettes : chacun des 
personnages et tous ensemble ressemblent à un énorme kaléidoscope ou à 
une lampe magique 2. Le lecteur attentif se trouvera dans une situation 
analogue à celle du héros : « quand je me réveillais ainsi, mon esprit s'agitant 
pour chercher sans y réussir, à savoir où j'étais, tout tournait autour de moi 
dans l'obscurité, les choses, les pays, les années (...) les murs invisibles, 
changeant de place selon la forme de la place imaginée, tourbillonnaient 
dans les ténèbres (...) ces évocations tournoyantes et confuses ne duraient 
jamais que quelques secondes » (I, 6 et 7). Un premier ordre est établi par la 
réflexion, assistée de la mémoire : mais, celle-ci, incomplète, est — comme 
l'écrit Jean Rousset — « inapte à donner accès à un passé total et vivant », 
comme elle est inapte à nous permettre de pénétrer à l'intime — inacces
sible — des personnages. Une démarche intérieure est nécessaire — mais 
elle ne peut s'accomplir que sous la motion d'une sorte de grâce soudaine, 
imprévisible — pour que ces fragments juxtaposés dans la mémoire consti
tuent un tout vivant. Joindre chaque facette, avec son parfum, sa couleur, 
ceux de tel instant, de tel lieu, de tel être fait apparaître « ces veinures, ces 
bigarrures de coloration qui, dans certaines roches, dans certains marbres, 
révèlent des différences d'origine, d'âge, de " formation " » (I, 186, cf. II, 398). 
En somme, il s'agit à partir de ces multiples apparences — perçues en 
profondeur — d'aller vers l'essence, toujours, semble-t-il, insaisissable. Ce à 
quoi aspire le narrateur c'est, en effet, de parvenir à retrouver la « qualité » 
des choses, du monde et de soi-même ; essence non abstraite mais souve
rainement concrète. Il veut creuser au fond de soi pour découvrir ce qu'il y a 
au fond du monde. 

Le narrateur se distingue du héros avec lequel pourtant il ne fait qu'un : il ne 
raconte pas au moment où il vit, d'autant que les temps se mélangent, les 
témoignages d'autrui interfèrent. Le narrateur occupe une position éminente 

2 Cette image de la lampe magique revient plusieurs fois : voir par exemple, I, 9-10 ; II, 419 ; 
III, 529, et Contre Ste-Beuve (Gallimard - Idées), 97. 
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qui lui permet de tout voir, de tout savoir directement ou indirectement : lui 
aussi se situe dans une sorte de temps hors du temps. Et nous allons voir 
que c'est là le lieu même de la mémoire qui, chez Proust, comme chez saint 
Augustin semble être la faculté du présent total, ou de la Présence. C'est 
pour cela que la Recherche du temps perdu revêt une signification non 
seulement esthétique, mais profondément spirituelle, « quasi mystique » écrit 
Marcel Raymond. 

Le dehors et le dedans 

Il y a chez Proust un exilé permanent, qui aspire sans cesse et douloureuse
ment, et vainement, à rejoindre le cœur et la plénitude secrète, le mystère 
des personnes et de leur vie, aussi bien que des œuvres d'art; du passé 
comme des lieux et des instants: en un mot, rejoindre ce qu'il appelle 
souvent la « réalité ». Il est en quête de l'inconnu en tout, et en soi-même ; 
c'est pourquoi le thème fondamental qui sous-tend la Recherche... est 
l'« invention » par le héros de sa vocation profonde. Ce roman a donc 
quelque chose d'initiatique : car, avant de découvrir enfin quelle est sa 
vocation et comment y répondre, le héros aura à traverser une série de 
tentations, auxquelles il cédera souvent avant de se reprendre : tentations de 
l'amitié, de l'amour, de la vie mondaine, de la paresse et de l'habitude, 
tentations enfin de l'amateurisme artistique, tel que le vivent Swann ou le 
baron de Charlus. Le héros a beaucoup de difficulté à faire en sorte que sa 
vie intérieure se réveille « durant ces heures mondaines où (dit-il) j'habitais 
mon épiderme, mes cheveux bien coiffés, mon plastron de chemise... » (II, 
527-8). L'amitié elle-même, il la conçoit comme funeste à la vie spirituelle, car 
tout son effort est « de nous faire sacrifier la partie seule réelle et incommuni
cable (autrement que par le moyen de l'art) de nous-même, à un moi 
superficiel... » (II, 394). 

Il y a donc à ses yeux un contact avec le monde, épidermique, superficiel et 
anecdotique qui relève, au mieux, d'une certaine intelligence, de l'habitude, 
de la mémoire volontaire. Il dénonce « l'extrême différence qu'il y a entre 
l'impression vraie que nous avons eue d'une chose et l'impression factice 
que nous nous en donnons quand volontairement nous essayons de nous 
la représenter» (III, 869). Le poète sera à l'opposé de l'historien : celui-
ci ne retient que les faits extérieurs, celui-là garde « quelque fraîcheur 
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d'impressions et quelque vertu créatrice» (III, 675) 3. Car « un intérêt plus 
profond, plus désintéressé, diversifie les mémoires, si bien que le poète qui a 
presque tout oublié des faits qu'on lui rappelle retient une impression 
fugitive » (III, 972). La mémoire de l'historien reste uniforme, plate, linéaire ; 
tout y est distingué, séparé par l'intelligence, « et je comprenais que la vie pût 
être jugée médiocre, bien qu'à certains moments elle parût si belle, parce que 
(...) c'est sur tout autre chose qu'elle-même, sur des images qui ne gardent 
rien d'elle, qu'on la juge et qu'on la déprécie » (III, 869). 

Chaque être demeure fermé aux autres, chaque lieu, chaque instant, chaque 
souvenir demeure « un vase clos et sans communication ». Mais le héros 
porte en lui une vive inquiétude. « Je pouvais bien prendre Albertine sur mes 
genoux, tenir sa tête dans mes mains ; je pouvais la caresser, passer 
longuement mes mains sur elle, mais, comme si j 'eusse manié une pierre qui 
enferme la salure des océans immémoriaux ou le rayon d'une étoile, je 
sentais que je touchais seulement l'enveloppe close d'un être qui par 
l'intérieur accédait à l'infini. » (III, 387) Or, précisément, c'est la diaprure de 
cet infini qui seule l'attire et le retient, bien convaincu que le nombre est grand 
« des choses que nous vivons sans les connaître et des réalités intérieures et 
profondes qui nous restent cachées » (II, 1075). 

Impossible donc de s'en tenir à une perception extérieure, soumise à la 
conscience claire et à l'intelligence pratique qui n'offre de la vie qu'une image 
morte et que l'habitude peut à son gré reprendre sans cesse, « tant ce qu'on 
appelle se rappeler un être, c'est en réalité l'oublier » (I, 917) : le geste 
volontaire laisse en effet échapper l'essentiel. 

Fenêtre sur un chef-d'œuvre 

Et pourtant, il existe certaines circonstances privilégiées, qui ouvrent des 
perspectives vers la profondeur, et qui ressemblent un peu à l'art de la 
Berma, cette actrice dont le jeu est « une fenêtre qui donne sur un chef-
d'œuvre » (II, 47). 

3 Comment ne pas songer à Péguy ? 
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Quelles sont alors les conditions propices à cette saisie, essentielle autant 
qu'éphémère ? 

Il y faut d'abord un « désir qui engendre la croyance » (cf. III, 609) 4: désir 
et foi en l'originalité, en l'individualité irremplaçables et uniques des êtres, 
des choses et des lieux ; alors « il arrive que dans ces moments de rêve
rie au milieu de la nature où, l'action de l'habitude étant suspendue, nos 
notions abstraites des choses mises de côté, nous croyons d'une foi 
profonde à l'originalité, à la vie individuelle du lieu où nous nous trou
vons... » (I, 156). Il s'agit de croire à ce que l'on sent, d'une « foi expérimen
tale » 5 qui donne « la consistance, l'unité, l'existence » à ce qui est perçu 
(cf. I, 425). 

Ce désir et cette certitude de l'autre dans son altérité profonde jaillissent de la 
plénitude du moi qui croit, par-delà toutes contraintes et restrictions de la 
pensée abstraite et de l'habitude sclérosante. Relisons quelques lignes 
caractéristiques qui illustrent bien cet aspect. Le héros, à l'occasion d'un arrêt 
du train, aperçoit une jeune fille : 

« Elle longea les wagons, offrant du café au lait à quelques voyageurs 
réveillés. Empourpré des reflets du matin, son visage était plus rose que le 
ciel. Je ressentis devant elle ce désir de vivre qui renaît en nous chaque 
fois que nous prenons de nouveau conscience de la beauté et du bonheur. 
Nous oublions toujours qu'ils sont individuels et, leur substituant dans notre 
esprit un type de convention que nous formons en faisant une sorte de 
moyenne entre les différents visages qui nous ont plu, entre les plaisirs que 
nous avons connus, nous n'avons que des images abstraites qui sont 
languissantes et fades parce qu'il leur manque précisément ce caractère 
d'une chose nouvelle, différente de ce que nous avons connu, ce caractère 
qui est propre à la beauté et au bonheur (...) Je faisais bénéficier la 
marchande de lait de ce que c'était mon être au complet, apte à goûter de 

4 Cf. I, 449, 424; II, 385-6. 
5 II est intéressant de relire le passage suivant, aux sonorités pascaliennes : « C'est la vie 
qui, peu à peu, cas par cas, nous permet de remarquer que ce qui est le plus important pour 
notre cœur, ou pour notre esprit, ne nous est pas appris par le raisonnement, mais par des 
puissances autres. Et alors, c'est l'intelligence elle-même qui, se rendant compte de leur 
supériorité, abdique, par raisonnement, devant elles, et accepte de devenir leur collabora
trice et leur servante. Foi expérimentale. » (III, 423) 
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vives jouissances, qui était en face d'elle. C'est d'ordinaire avec notre être 
réduit au minimum que nous vivons ; la plupart de nos facultés restent 
endormies, parce qu'elles reposent sur l'habitude... » (I, 655-6) 

La deuxième condition est « un lent et difficile éclaircissement » des impres
sions, profondes mais obscures. Il faut qu'elles puissent atteindre « le repos 
dans la lumière » (cf. I, 154-55) : car l'homme doit avoir « le temps de mûrir 
lentement des équivalents dans son propre cœur» (I, 146), puisque « la 
véritable réalité n'étant dégagée que par l'esprit, étant l'objet d'une opération 
spirituelle, nous ne connaissons vraiment que ce que nous sommes obligés 
de recréer par la pensée, ce que nous cache la vie de tous les jours » (II, 
770). C'est avec tout lui-même, mais d'abord avec sa sensibilité en éveil que 
l'homme doit entrer en relation avec le monde, puis s'en distancer. Adhésion 
et éloignement. A ce point de vue ce qu'écrit Proust au sujet de l'ivresse est 
très significatif : elle nous rive aveuglément au présent, elle nous engourdit en 
lui, elle nous prive de tout au-delà à l'ici et au maintenant : « ...j'adhérais tout 
entier à l'odeur de la femme qui était à la table voisine, à la politesse des 
maîtres d'hôtel, au contour de la valse qu'on jouait (...) j'étais collé à la 
sensation présente...» (I, 815-16). Sensation présente qui ressemble — 
révérence parler — à un morceau de peinture classique, au dessin bien 
délimité et qui enclôt parfaitement une couleur unie, alors que Proust ne 
conçoit les réalités de ce monde qu'à la manière de son peintre Elstir, dont 
vision et technique sont merveilleusement impressionnistes. Dans son atelier 
déjà et surtout dans ses œuvres, tout est miroir et irisation ; il n'y a plus de 
couleurs locales ni d'espaces bien identifiés, mais un foisonnement de 
lumières, une pulvérulence de couleurs et de lieux, où tout porte les reflets de 
tout. Symphonie de métaphores, de correspondances, d'échos sonores et 
visuels. Il n'en va pas autrement de la vie psychologique. Lisons deux textes 
où nous pouvons faire connaissance avec la manière chère à Proust d'envi
sager les mouvements de la vie intérieure, à laquelle préside — invisible et 
silencieuse — la mémoire affective : 

« Notre moindre désir, bien qu'unique comme un accord, admet en lui les 
notes fondamentales sur lesquelles toute notre vie est construite. Et 
parfois, si nous supprimions l'une d'elles, que nous n'entendons pas 
pourtant, dont nous n'avons pas conscience, qui ne se rattache en rien à 
l'objet que nous poursuivons, nous verrions pourtant tout notre désir de cet 
objet s'évanouir. » (III, 626) 
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Et voici la seconde citation : 

« Nous ne profitons guère de notre vie, nous laissons inachevées dans les 
crépuscules d'été ou les nuits précoces d'hiver les heures où il nous avait 
semblé qu'eût pu pourtant être enfermé un peu de paix et de plaisir. Mais 
ces heures ne sont pas absolument perdues. Quand chantent à leur tour 
de nouveaux moments de plaisir qui passeraient de même, aussi grêles et 
linéaires, elles viennent leur apporter le soubassement, la consistance 
d'une riche orchestration... » (II, 396) 

Ainsi, la mémoire profonde retient ce qui, sur l'heure, consciemment, nous 
échappe et qui néanmoins nous touche à l'intime. Elle a partie prenante avec 
l'être 6, et elle offre à celui qui ne s'abandonne pas à la paresse ou à la 
superficialité, la possibilité « d'achever » certaines heures au cœur des
quelles réside « un peu de paix et de plaisir » : ces derniers mots étant à 
prendre au sens le plus fort et le plus riche. La mémoire constitue le 
soubassement, la consistance du moi en contact — toujours en évolution — 
avec le monde, dont elle permet de découvrir peu à peu les innombrables 
richesses : « Ainsi les espaces de ma mémoire se couvraient peu à peu de 
noms qui, en s'ordonnant, en se composant les uns relativement aux autres, 
en nouant entre eux des rapports de plus en plus nombreux, imitaient ces 
œuvres d'art achevées où il n'y a pas une seule touche qui soit isolée, où 
chaque partie tour à tour reçoit des autres sa raison d'être comme elle leur 
impose la sienne. » (II, 537) 7 

Un album de photographies intérieures 

Chaque souvenir profond a sa forme, son parfum, sa consistance, son 
autonomie : il est à la fois souvenir du non-moi et du moi d'alors. Souvent, 
Proust compare la mémoire à un livre que l'on feuillette (cf. III, 510, 516). 
Mais à chaque page correspond un moi différent, un moi qui ne cesse de 

6 L'aînée des Muses, selon Claudel, Mnémosyne : « Elle est posée d'une manière qui est 
ineffable / Sur le pouls même de l'Etre. » (Les cinq grandes Odes) 
7 Devant Saint-Loup, le narrateur dit qu'il prenait « plaisir à considérer son ami comme une 
œuvre d'art c'est-à-dire à regarder le jeu de toutes les parties de son être comme 
harmonieusement réglé par une idée générale à laquelle elles étaient suspendues mais 
qu'il ne connaissait pas... » (I, 737). 
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mourir et de renaître, le même et un autre, car « aux troubles de la mémoire 
sont liées les intermittences du cœur » (II, 756) 8. La mémoire prend en 
quelque sorte des clichés (négatifs : il faudrait donc les développer) en 
supprimant « tout lien, tout progrès, entre les scènes qui y sont figurées... » 
(I, 875). 

Une soirée au Bois de Boulogne lui rappelle soudain les soirs de Doncières et 
de Rivebelle, qui le ramènent à Combray : de les percevoir avec leurs 
différences suscite en lui un enthousiasme que les exigences de l'amitié (il 
est en compagnie de Saint-Loup) l'empêchent de creuser. Et le narrateur 
s'interroge : 

« Est-ce parce que nous ne revivons pas nos années dans leur suite 
continue, jour par jour, mais dans le souvenir (de tel moment) figé dans la 
fraîcheur ou l'insolation d'une matinée ou d'un soir, recevant l'ombre de tel 
site isolé, enclos, immobile, arrêté et perdu, loin de tout le reste, et qu'ainsi 
les changements gradués, non seulement au-dehors, mais dans nos rêves 
et notre caractère évoluant, lesquels nous ont insensiblement conduit dans 
la vie d'un temps à tel autre très différent, se trouvent supprimés ? si nous 
revivons un autre souvenir prélevé sur une année différente, nous trouvons 
entre eux, grâce à des lacunes, à d'immenses pans d'oubli, comme l'abîme 
d'une différence d'altitude, comme l'incompatibilité de deux qualités incom
parables d'atmosphère respirée et de colorations ambiantes. Mais entre 
les souvenirs que je venais d'avoir, successivement, de Combray, de 
Doncières et de Rivebelle, je sentais en ce moment bien plus qu'une 
distance de temps, la distance qu'il y aurait entre des univers différents où 
la matière ne serait pas la même. Si j'avais voulu dans un ouvrage imiter 
celle dans laquelle m'apparaissaient ciselés mes plus insignifiants souve
nirs de Rivebelle, il m'eût fallu veiner de rose, rendre tout d'un coup 
translucide, compacte, fraîchissante et sonore, la substance jusque-là 
analogue au grès sombre et rude de Combray. » (II, 397-8, cf. III, 870) 

8 II faudrait relire ces admirables pages où il évoque l'« oubli » de son cœur à l'égard de la 
grand-mère, bien-aimée autrefois, et la redécouverte bouleversante qu'il en fit, grâce à un 
geste qui joue le rôle de catalyseur (cf. II, 755 et ss., et II, 141). Il faudrait également relire 
les pages où Albertine disparue devient insaisissable — une fois de plus ! — dans le cœur 
du héros : « Grande faiblesse sans doute pour un être, de consister en une simple collection 
de moments ; grande force aussi ; il relève de la mémoire, et la mémoire d'un moment n'est 
pas instruite de tout ce qui s'est passé depuis ; ce moment qu'elle a enregistré dure encore, 
vit encore, et avec lui l'être qui s'y profilait. Et puis cet émiettement ne fait pas seulement 
vivre la morte, il la multiplie. Pour me consoler ce n'est pas une, c'est d'innombrables 
Albertine que j'aurais dû oublier. » (III, 478, cf. 488 et 529) « Ce n'était pas Albertine seule 
qui n'était qu'une succession de moments, c'était aussi moi-même. » (III, 489) « J'aurais été 
incapable de ressusciter Albertine parce que je l'étais de me ressusciter moi-même, de 
ressusciter mon moi d'alors. » (III, 642) 
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Tout se passe par ailleurs comme si l'acte complexe de la mémoire fixait en 
une entité irréfragable à la fois ce qui, en un moment déterminé, a été vu, 
perçu et ce qu'était celui qui voyait et percevait. La mémoire profonde fait 
surgir, dans le présent, une parcelle intacte, vivante et prégnante, du passé 
— lui-même alors enclos dans l'ici et le maintenant. En sorte que tout est hors 
du moi et dans le moi : «... la meilleure part de notre mémoire est hors de 
nous, dans un souffle pluvieux, dans l'odeur de renfermé d'une chambre 
ou dans l'odeur d'une première flambée, partout où nous retrouvons de 
nous-même ce que notre intelligence, n'en ayant pas l'emploi, avait dédai
gné, la dernière réserve du passé, la meilleure, celle qui, quand toutes nos 
larmes semblent taries, sait nous faire pleurer encore. Hors de nous ? En 
nous pour mieux dire, mais dérobée à nos propres regards, dans un oubli 
plus ou moins prolongé. C'est grâce à cet oubli seul que nous pouvons de 
temps à autre retrouver l'être que nous fûmes, nous placer vis-à-vis des 
choses comme cet être l'était, souffrir à nouveau, parce que nous ne som
mes plus nous, mais lui, et qu'il aimait ce qui nous est maintenant indiffé
rent...» (I, 643). 

Un retable à reconstituer 

Par la grâce de la mémoire, des liens intimes se tissent ainsi dans le cœur de 
l'homme, entre des « moi » et des événements épars. C'est aussi par le jeu 
de la mémoire qu'est perçue l'unité profonde des différentes œuvres d'un 
artiste ; c'est par elle encore que l'artiste s'efforce de joindre cela, d'unique, 
qu'il est appelé à créer, « chaque artiste semble (...) comme le citoyen d'une 
patrie inconnue, oubliée de lui-même (...) de cette patrie, Vinteuil dans ses 
dernières œuvres semblait s'être rapproché » (III, 257). Tout artiste porte 
en lui un monde, une vision particulière et unique du monde, dont ses 
diverses œuvres ne sont que « les fragments disjoints, les éclats aux 
cassures écarlates » (III, 375-6). Car les « grands littérateurs n'ont jamais 
fait qu'une seule œuvre, ou plutôt réfracté à travers des milieux divers une 
même beauté qu'ils apportent au monde» (III, 375-7; cf. 253 et ss. ; 
II, 419). 

Mais chaque œuvre à son tour est d'abord perçue fragmentairement : le 
travail de la mémoire consiste à en recomposer l'unité, à la replonger ensuite 
dans l'univers un et multiple de l'artiste. Elle ressemble un peu au héros qui 
dans le train « passait (son) temps à courir d'une fenêtre à l'autre pour 
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rapprocher, pour rentoiler les fragments intermittents et opposites de (son) 
beau matin écarlate et versatile et en avoir une vue totale et un tableau 
continu » (I, 654-5) 9. 

Enfin, la mémoire nous donne de pouvoir écouter une pièce musicale de 
façon réelle et digne d'elle. Mais lisons encore un texte qu'il faut, hélas ! 
écourter. Swann entend une sonate pour violon et piano de Vinteuil. 
« D'abord, il n'y avait goûté que la qualité matérielle des sons sécrétés par les 
instruments (...) Mais à un moment donné, sans pouvoir nettement distinguer 
un contour, donner un nom à ce qui lui plaisait, charmé tout d'un coup, il avait 
cherché à recueillir la phrase ou l'harmonie — il ne savait lui-même — qui 
passait et qui lui avait ouvert plus largement l'âme... » Et l'exécution musicale 
se poursuit : impossible donc de s'arrêter à cet ineffable, entrevu. Mais la 
mémoire veille « comme un ouvrier qui travaille à établir des fondations 
durables au milieu des flots, en fabriquant pour nous des fac-similés de ces 
phrases fugitives » nous permettant ainsi « de les comparer à celles qui leur 
succèdent et de les différencier » ; Swann écoute grâce à l'aide souveraine 
de la mémoire, « si bien que quand la même impression était tout d'un coup 
revenue, elle n'était déjà plus insaisissable » (I, 208-9). Mais Swann n'est pas 
un véritable artiste, il ne parvient pas à pénétrer ou à demeurer dans le 
domaine de la musique pure 10. Retenons que la mémoire joue un double rôle 
ici : elle assure la continuité d'une saisie profonde, elle établit des fondations 
et elle permet de comparer, de différencier. Elle a besoin de l'écoulement du 

9 Albertine enfuie ne peut être évoquée, nous l'avons vu, que fractionnée « en de 
nombreuses Albertines » (III, 529). Mais, elle-même n'est que la diffraction du groupe des 
jeunes filles en fleurs (cf. I, 915), au sein duquel, le héros contemplait « le flottement harmo
nieux, la transposition continue d'une beauté fluide, collective et mobile » (I, 790, cf. 830 ; 
III, 502). 
10 Toutefois, «Swann tenait les motifs musicaux pour de véritables idées, d'un autre 
monde, d'un autre ordre, idées voilées de ténèbres, inconnues, impénétrables à l'intelli
gence (...) il savait (...) que le champ ouvert au musicien n'est pas un clavier mesquin de 
sept notes, mais un clavier incommensurable, encore presque tout entier inconnu, où 
seulement, çà et là, séparées par d'épaisses ténèbres inexplorées, quelques-unes des 
millions de touches de tendresse, de passion, de courage, de sérénité, qui le composent, 
chacune aussi différente des autres qu'un univers d'un autre univers, ont été découvertes 
par quelques grands artistes qui nous rendent le service, en éveillant en nous le correspon
dant du thème qu'ils ont trouvé, de nous montrer quelle richesse, quelle variété, cache à 
notre insu cette grande nuit impénétrée et décourageante de notre âme que nous prenons 
pour du vide et du néant » (I, 349-350). L'artiste pénètre et révèle deux univers, qui ont les 
mêmes qualités et n'en constituent finalement qu'un : l'univers des profondeurs, de l'« inter
num aeternum » (Augustin) de l'homme et du monde. Nous touchons encore ici au cœur du 
problème qui nous retient. 

246 



temps pour décanter l'impression première et mûrir ce qu'elle en retient. Son 
travail va à rencontre de celui qu'opère l'habitude, car, écrit Proust dans son 
Contre Sainte-Beuve, « toute notre vie se passe à laisser s'effacer à l'aide de 
l'habitude ces grandes peintures d'inconnus que la première impression nous 
avait données » 11. 

Il en va de l'écoute d'une sonate comme des contacts de la vie : quelque 
chose d'essentiel et d'ineffable se propose à l'homme, présence forte et 
cependant effacée, présence qui est un appel insistant et discret, fragrance 
de paradis perdu, « car les vrais paradis sont les paradis perdus » (III, 870, cf. 
II, 859). L'important est de croire que les « paradis perdus » comme « le 
temps perdu » peuvent, les uns et les autres, être retrouvés : il suffit d'être 
attentif, ouvert, docile, et de savoir quitter le moi superficiel, qui ne parvient à 
voir ni à entendre en réalité, pour rejoindre le moi profond, « personnage 
intermittent, ne reprenant vie que quand se manifestait quelque essence 
générale, commune à plusieurs choses, qui faisait sa nourriture et sa joie » 
(III, 718). Tout cela demande une ascèse, un effort coûteux ainsi qu'une 
ample solitude. A plusieurs reprises, nous voyons le héros entendre l'appel 
que lui lancent des aubépines (I, 138-146), « un toit, un reflet de soleil sur une 
pierre, l'odeur d'un chemin » (I, 178), les arbres d'Hudimesnil (I, 717) : chaque 
fois il a l'impression de se trouver devant une réalité sans parvenir à en 
pénétrer la signification ; devant les clochers de Martinville (I, 179-182) il 
semble toutefois qu'il parvienne à conduire son impression à l'accomplisse
ment, par une traduction littéraire, ayant franchi non pas « la porte basse et 
honteuse de l'expérience » mais « la porte d'or de l'imagination » (I, 698). 

Cela dit, nous pouvons enfin aborder les manifestations privilégiées de la 
mémoire profonde, qui furent révélatrices et décisives pour Proust et son 
héros, plus que les impressions obscures de la nature ou que celles mêmes 
— intenses et profondes — de l'art, et en particulier de la musique, qui 
conduit à la découverte d'un monde plus essentiel et au moins aussi réel que 
le monde ordinaire. 

11 Contre Ste-Beuve, 98. « Ce qu'on prend en présence de l'être aimé n'est qu'un cliché 
négatif, on le développe plus tard, une fois chez soi, quand on a retrouvé à sa disposition 
cette chambre noire intérieure dont l'entrée est " condamnée " tant qu'on voit du monde. » 
(I, 872) 

247 



La mémoire involontaire ou l'adoration perpétuelle 

Ce qui correspond aux pages 865-917 de l'édition de la Pléiade, avait reçu de 
Proust le titre — étrange mais combien révélateur — de l' « Adoration perpé
tuelle » 12. De cet ensemble de première importance, relisons attentivement 
quelques lignes. Le héros fait coup sur coup une triple expérience. Entrant 
dans la cour de l'hôtel de Guermantes, et roulant en son cœur de sombres 
pensées, voici que soudain il se sent sauvé : « Mais au moment où (...) je 
posai mon pied sur un pavé qui était un peu moins élevé que le précédent, 
tout mon découragement s'évanouit devant la même félicité qu'à diverses 
époques de ma vie m'avaient donnée la vue d'arbres que j'avais cru 
reconnaître dans une promenade autour de Balbec 13, la vue des clochers de 
Martinville, la saveur d'une madeleine trempée dans une infusion, tant 
d'autres sensations dont j'ai parlé et que les dernières œuvres de Vinteuil 
m'avaient paru synthétiser » (III, 866). Il découvre que cette plénitude heu
reuse qu'il éprouve le renvoie à Venise et aux dalles inégales du Baptistère 
de Saint-Marc. Il ressent au fond de lui-même « une joie pareille à une 
certitude ». 

Deuxième avertissement : à l'hôtel Guermantes, il est conduit d'abord dans 
un petit salon-bibliothèque, où un domestique frappe involontairement une 
cuiller contre une assiette : « Le même genre de félicité que m'avaient donné 
les dalles inégales m'envahit », il est transporté au jour où il entendit le « bruit 
du marteau d'un employé qui avait arrangé quelque chose à une roue du train 
pendant que nous étions arrêtés devant ce petit bois ». 

Troisième avertissement. Il s'essuie la bouche et c'est Balbec avec l'océan 
qui surgit: « la serviette que j'avais prise pour m'essuyer la bouche avait 
précisément le genre de raideur et d'empesé de celle avec laquelle j'avais eu 
tant de peine à me sécher devant la fenêtre, le premier jour de mon arrivée à 
Balbec... » (III, 866-869). 

A trois reprises donc venait de renaître un authentique moment du passé. 

« Rien qu 'un moment du passé ? Beaucoup plus, peut-être ; quelque chose 
qui, commun à la fois au passé et au présent, est beaucoup plus essentiel 
qu'eux deux. Tant de fois, au cours de ma vie, la réalité m'avait déçu parce 

12 A propos de la voix entendue au téléphone, Proust écrit: « Présence réelle (...) dans la 
séparation effective. » (II, 134) 
13 Ce sont les arbres d'Hudimesnil. Pour la madeleine cf. I, 43 et ss. 
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qu'au moment où je la percevais, mon imagination, qui était mon seul 
organe pour jouir de la beauté, ne pouvait s'appliquer à elle, en vertu de la 
loi inévitable qui veut qu'on ne puisse imaginer que ce qui est absent. Et 
voici que soudain l'effet de cette dure loi s'était trouvé neutralisé, sus
pendu, par un expédient merveilleux de la nature, qui avait fait miroiter une 
sensation — bruit de la fourchette et du marteau, même titre de livre, etc. 
— à la fois dans le passé, ce qui permettait à mon imagination de la goûter, 
et dans le présent où l'ébranlement effectif de mes sens par le bruit, le 
contact du linge, etc., avait ajouté aux rêves de l'imagination ce dont ils 
sont habituellement dépourvus, l'idée d'existence, et, grâce à ce subter
fuge, avait permis à mon être d'obtenir, d'isoler, d'immobiliser — la durée 
d'un éclair — ce qu'il n'appréhende jamais : un peu de temps à l'état pur. 
L'être qui était rené en moi quand, avec un tel frémissement de bonheur, 
j'avais entendu le bruit commun à la fois à la cuiller qui touche l'assiette et 
au marteau qui frappe sur la roue, à l'inégalité pour les pas des pavés de la 
cour Guermantes et du baptistère de Saint-Marc, etc., cet être-là ne se 
nourrit que de l'essence des choses, en elle seulement il trouve sa 
subsistance, ses délices. Il languit dans l'observation du présent où les 
sens ne peuvent la lui apporter, dans la considération d'un passé que 
l'intelligence lui dessèche, dans l'attente d'un avenir que la volonté cons
truit avec des fragments du présent et du passé auxquels elle retire encore 
de leur réalité en ne conservant d'eux que ce qui convient à la fin utilitaire, 
étroitement humaine, qu'elle leur assigne. Mais qu'un bruit, qu'une odeur, 
déjà entendu ou respirée jadis, le soient de nouveau, à la fois dans le 
présent et dans le passé, réels sans être actuels, idéaux sans être 
abstraits, aussitôt l'essence permanente et habituellement cachée des 
choses se trouve libérée, et notre vrai moi qui, parfois depuis longtemps, 
semblait mort, mais ne l'était pas entièrement, s'éveille, s'anime en rece
vant la céleste nourriture qui lui est apportée. Une minute affranchie de 
l'ordre du temps a recréé en nous, pour la sentir, l'homme affranchi de 
l'ordre du temps. Et celui-là, on comprend qu'il soit confiant dans sa joie, 
même si le simple goût d'une madeleine ne semble pas contenir logique
ment les raisons de cette joie, on comprend que le mot de" mort " n 'ait pas 
de sens pour lui ; situé hors du temps, que pourrait-il craindre de l'avenir ? » 

(III, 872-3) 

Ainsi, une suite de hasards permet qu'une sensation immédiate renvoie à 
une impression profonde, fasse ressurgir simultanément des lieux anciens 
avec toutes leurs caractéristiques et le moi d'autrefois. Alors s'épanouit une 
joie, celle de la « croyance », de la certitude de l'enfant 14 qui croit au caractère 

14 Cf. III, 857, 857-8 et 867. 
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unique de chaque instant. Que s'est-il passé au juste ? La mémoire a permis 
la coïncidence de deux impressions : à la sensation éprouvée dans l'ici et le 
maintenant, elle a joint la sensation éprouvée dans le passé, dans des 
circonstances différentes. Le héros découvre alors la vraie qualité de ce qu'il 
a vécu, l'essence lui en est révélée. La mémoire lui ouvre le chemin qui 
conduit à la réalité profonde, qualitative, des choses. Précisons comment 
s'accomplit cette contemplation, fugitive quoique d'éternité, « de fragments 
d'existence soustraits au temps » (III, 875). 

La mémoire procède comme une prêtresse qui accomplit un rite pour ainsi 
dire sacramentel. En effet, nous venons de le voir, elle joint deux impressions 
éloignées dans l'espace et le temps : ce faisant, elle donne de retrouver le 
passé réel, intégral, mais purifié, décanté de la perception sensorielle immé
diate, étant absent, et néanmoins incarné, présent dans la sensation actuelle. 
L'imagination jouit alors du pouvoir de s'exercer librement : elle fait goûter — 
à la faveur de l'éloignement — l'essence du passé grâce au présent qui lui 
donne l'existence. Pour reprendre l'idée du sacrement, disons que la sensa
tion actuelle serait le « pain » visible qui ancre la Présence eucharistique 
invisiblement réelle 15. On pourrait dire encore que la mémoire fait mémorial 
du passé, dont elle communique à nu le tréfonds, « tel qu'en lui-même 
l'éternité » l'habite et l'accueille 16. Sans doute, l'intelligence aurait de la 
peine à reconnaître ce que présente alors la mémoire, seule fidèle à la pléni
tude du réel, où miroite « le reflet de choses qui logiquement ne tenaient pas 
à lui» ; la sensibilité du moi intérieur savoure ces reflets que l'intelligence 
avait logiquement abolis (cf. III, 870). Ainsi, «une chose que nous 
avons regardée autrefois, si nous la revoyons, nous rapporte, avec le 
regard que nous y avons posé, toutes les images qui le remplissaient 
alors» (III, 885). 

15 II serait instructif de s'arrêter aux pages consacrées au « téléphonage » (II, 133-136). Le 
héros téléphone à sa grand-mère : «... mais sa voix elle-même, je l'écoutais aujourd'hui 
pour la première fois. Et parce que cette voix m'apparaissait changée dans ses proportions 
dès l'instant qu'elle était un tout, et m'arrivait ainsi seule et sans l'accompagnement des 
traits de la figure, je découvris combien cette voix était douce... » La qualité profonde, 
l'essence de l'être aimé est perçue grâce à une certaine privation sensorielle : il ne perçoit 
pas les traits du visage. De même, la mémoire joue son rôle de révélatrice, dès l'instant où 
le présent devient « signe efficace » du passé, d'un passé dépouillé par l'absence et dont 
l'essentiel obscurément deviné autrefois apparaît grâce à la médiation de l'expérience 
présente. 
16 «... la mémoire, en introduisant le passé dans le présent sans le modifier, tel qu'il était au 
moment où il était le présent... » (III, 1031) 
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A l'instant passé, s'épanouissant — avec sa plénitude virginale — dans le 
moment présent, correspondent un moi actuel et un moi ressuscité. Ces 
impressions bienheureuses, il les éprouve « à la fois dans le moment actuel 
et dans un moment éloigné » ; c'est un moi qui n'est plus ni au présent, ni au 
passé, mais hors du temps, un moi plus profond que le moi : « au vrai, l'être 
qui alors goûtait en moi cette impression la goûtait (...) dans ce qu'elle avait 
d'extra-temporel, un être qui n'apparaissait que quand, par une de ces 
identités entre le présent et le passé, il pouvait se trouver dans le seul milieu 
où il pût vivre, jouir de l'essence des choses, c'est-à-dire en dehors du 
temps » (III, 871). Nous nous trouvons en présence d'un événement qui a 
tous les caractères d'une authentique expérience mystique : il est imprévisi
ble et soudain, il échappe à toute emprise de la volonté, à la fois gratuit 
et furtif, il exige un renoncement à l'action et à la jouissance immédiate 
(cf. III, 877). 

De plus, l'homme se découvre comme habité par un moi plus intime, qui est 
lui-même et qui est davantage encore, un moi qui échappe à l'écoulement du 
temps. Cet événement, cette extase de la mémoire conduit à une plénitude 
ponctuelle qui, en fait, pratique une trouée sur l'éternité, trouée combien 
éphémère, mais combien bienfaisante ! 

Ces résurrections suscitées par l'ébranlement intérieur dû à la sensation 
présente, ces résurrections rituellement célébrées par la mémoire affective, 
seront exprimées par le rite 17 verbal, presque incantatoire, tel que le décrit 
admirablement Proust (cf. III, 889). L'art littéraire authentique vise à faire du 
réel une image, il recrée le monde hors du monde, dans l'espace intemporel 
de l'esprit. Les extases de la mémoire qui restituent « les impressions 
véritablement pleines » (III, 932) seront serties de tout ce qui traduit « cette 
grande dimension du Temps suivant laquelle la vie se réalise » (III, 1031) et 
d'un réseau de vérités, de lois psychologiques et sociales, qui unifie la 
diversité des êtres et des choses (cf. III, 897-899), comme le fait, dans son 
registre, le jeu complexe des reflets et des métaphores. 

17 Cf. I, 347 : « comme si les instrumentistes, beaucoup moins jouaient la petite phrase 
qu'ils n'exécutaient les rites exigés d'elle pour qu'elle apparût, et procédaient aux incanta
tions nécessaires pour obtenir et prolonger quelques instants le prodige de son évoca
tion... ». 
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« La grandeur de l'art véritable (...) c'était de retrouver, de ressaisir, de 
nous faire connaître cette réalité loin de laquelle nous vivons, de laquelle 
nous nous écartons de plus en plus au fur et à mesure que prend plus 
d'épaisseur et d'imperméabilité la connaissance conventionnelle que nous 
lui substituons, cette réalité que nous risquerions fort de mourir sans avoir 
connue, et qui est tout simplement notre vie. La vraie vie, la vie enfin 
découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent réellement vécue, c'est 
la littérature ; cette vie qui, en un sens, habite à chaque instant chez tous 
les hommes aussi bien que chez l'artiste. Mais ils ne la voient pas, parce 
qu'ils ne cherchent pas à l'éclaircir. Et ainsi leur passé est encombré 
d'innombrables clichés qui restent inutiles parce que l'intelligence ne les a 
pas " développés ". Notre vie, et aussi la vie des autres ; car le style, pour 
l'écrivain aussi bien que la couleur pour le peintre, est une question non de 
technique mais de vision. Il est la révélation, qui serait impossible par des 
moyens directs et conscients, de la différence qualitative qu'il y a dans la 
façon dont nous apparaît le monde, différence qui, s'il n'y avait pas l'art, 
resterait le secret éternel de chacun. Par l'art seulement nous pouvons 
sortir de nous, savoir ce que voit un autre de cet univers qui n'est pas le 
même que le nôtre, et dont les paysages nous seraient restés aussi 
inconnus que ceux qu'il peut y avoir dans la lune. Grâce à l'art, au lieu de 
voir un seul monde, le nôtre, nous le voyons se multiplier, et, autant qu'il y a 
d'artistes originaux, autant nous avons de mondes à notre disposition, plus 
différents les uns des autres que ceux qui roulent dans l'infini et, bien des 
siècles après qu'est éteint le foyer dont il émanait, qu'il s'appelât Rem
brandt ou Vermeer, nous envoient encore leur rayon spécial. » (III, 895-6) 

La mémoire assure donc l'identité permanente de notre être, elle est notre 
unité retrouvée, elle permet de « tâter » ce que Montaigne appelait sa « forme 
maîtresse », partout présente et nulle part saisissable. Nous comprenons 
alors ce mot de Proust : « peut-être la résurrection (...) après la mort est-elle 
concevable comme un phénomène de mémoire » (II, 88). Plus d'intermit
tences du cœur, plus de troubles de mémoire : mais la présence absolue, 
intérieure et extérieure. L'homme se « souvient » de son moi le plus profond, 
unique et de ce qu'il était seul à percevoir des splendeurs de l'univers ; il s'en 
souvient dans la simultanéité absolue des espaces et des temps. 

Gabriel Ispérian 
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