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La Femme Pauvre et 
la rêverie du feu 

Que Dieu vous garde du feu, du couteau, de la littéra
ture contemporaine et de la rancune des mauvais 
morts. 1 

J'attends donc le Saint-Esprit qui est le feu de Dieu, et 
je n'ai vraiment pas autre chose à dire. 2 

Du simple feu qui réchauffe les corps et dont Léon Bloy a cruellement 
manqué au feu de l'Esprit, en passant par le supplice et la mort par les 
flammes, se développe une rêverie monstrueuse dans laquelle l'auteur de La 
Femme Pauvre s'est jeté avec sensualité. Une rêverie éveillée, peuplée de 
mots et non de fantasmes à livrer au psychanalyste freudien. 

Cette image primitive du feu s'est développée plus qu'aucune autre dans 
l'œuvre de Bloy, en particulier dans La Femme Pauvre. 

Nous voulons parcourir ce roman poétique, guidée par les métamorphoses et 
les transformations du feu, nous laissant guider et transporter par le dyna
misme de ce symbole inépuisable. 

Ainsi, ces quelques notes ressembleront peut-être à une invitation à la 
lecture ou à la... relecture de ce roman. 

Un feu qui couve... 

Dès l'entrée de Clotilde, la femme pauvre au prénom radieux, le soleil et la 

lumière font leur apparition sur la scène du roman : 

Ce fut comme l'entrée d'avril dans la cale d'un ponton. 3 

1 Léon Bloy, La Femme Pauvre, Mercure de France, Paris, 1972, p. 24. 
2 Léon Bloy, Lettre à Ph. Raoux, du 11 novembre 1915. 
3 La Femme Pauvre, p. 45. 
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Ce soleil d'avril, si pâle soit-il, contraste fortement avec la noirceur de la 
sinistre maison des Chapuis. 4 

Pendant toute la première partie du roman, le feu va couver. Il jaillira même 
sporadiquement : 

On sentait si bien qu'un peu de bonheur l'aurait rendue ravissante et qu'à 
défaut de joie terrestre l'humble créature aurait pu s'embraser ainsi que la 
torche amoureuse de l'Evangile, en voyant passer le Christ aux pieds nus. 5 

Ce n'est cependant qu'évocation fugitive. Ce feu disparaît, éteint par la 
douleur, par la misère, si noire dans ce premier volet du diptyque, intitulé 
L'Epave des ténèbres. Le feu, synonyme de joie et de bonheur, symbole de 
l'Esprit, se fait sentir comme le grand Absent. 

A la fin de cette partie, pourtant, le feu trop longtemps contenu éclate, non 
dans la réalité évoquée par le roman, mais dans un rêve de Clotilde. Dans 
ces quelques pages où l'on respire un air de fin des temps, il reste insaisissa
ble, d'abord présent dans la flamme d'une bougie qui se transforme soudain 
en une « Croix de Feu », celle de l'Apocalypse. Puis le feu de la foudre et de 
l'éclair déchirent le ciel du rêve de Clotilde : 

Une impénétrable forêt a jailli du sol, une de ces forêts du tropique où la 
foudre allume des incendies. En voilà un précisément qui éclate. (...) 
O Jésus en agonie ? n'est-ce pas Léopold qu'elle aperçoit au centre de la 
fournaise ?(...) 
Le voilà qui lutte contre les cascades de feu. (...) 
Mais sa chevelure s'est enflammée, il se croise les bras et brûle, impassi
ble comme un flambeau. 6 

Le rêve prémonitoire de Clotilde s'achève. Le feu qui a enflammé les rideaux 
est étouffé, alors qu'une voix s'élève et dit : «Quand vous serez dans les 
flammes ». 

4 La mère de Clotilde, Madame Maréchal, fut « transformée en femme Chapuis, désignée 
même quelquefois sous le nom plus euphorique de mère Isidore ». Op. cit., p. 45. 
5 La Femme Pauvre, p. 47. 
6 La Femme Pauvre, p. 238. 
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L'Epave de la lumière 

La deuxième partie du roman, l'Epave de la lumière, accumule les images 
ignées, signes de joie mais aussi de mort. 

La rencontre salvatrice de Léopold et de Clotilde s'inscrit dans les feux du 
quatorze Juillet, un étrange quatorze juillet : 

Elle se mit à rêver d'une allégresse religieuse qui se serait tout à coup 
précipitée en torrents sur la Ville immense. Ces pavois, ces fleurs, ces 
feuillages, ces arcs de triomphe, ces cataractes de feu qui s'allumeraient 
au crépuscule, tout cela, c'était pour Marie. 7 

L'amour de ces deux « naufragés de la vie » ne peut s'exprimer qu'en images 
ruisselantes d'or, en orgie de lumière : 

L'amoureux pensa que tout l'azur et tout l'or du ciel croulaient sur lui et 
autour de lui. Le sable du jardin lui parut une jonchée de diamants aux feux 
tabifiques dont il fut criblé. Une seconde, les fracas puissants de la volupté 
et de la compassion qui déchire, de la tendresse infinie, tordues en un seul 
carreau, le foudroyèrent. 8 

Le roman continue, au rythme du travail de Léopold, l'enluminure, jusqu'au 
jour où ce dernier perd la vue. C'est alors l'entrée dans les ténèbres de la 
misère que même le soleil rutilant des Indes ne parviendrait pas à éclairer. 
L'impasse semble totale, mais dans ce roman de « la lutte entre la Lumière et 
l'Ombre» 9, le feu n'a pas encore dit son dernier mot. Il fait une apparition 
grandiose dans le dernier chapitre. Parcourons ces pages où brûle un feu 
intense, à la fois agent de destruction et principe de vie mystique, messager 
de malheur et de joie... 

Au début de cette dernière partie, Bloy cite un long passage en latin (langue 
sacrée) des Révélations de sainte Brigitte. Une femme y voit, au fond de 

7 Idem, p. 263. 
8 Idem, p. 264. 
9 Paul Claudel, Œuvre poétique, Pléiade, p. 369. 
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l'abîme, brûler une âme. Ce feu de la punition éternelle, Bloy le transforme en 
feu de théophanie, en feu de sainteté : 

Alors l'incendie se déclare, l'incendie des holocaustes spirituels. (...) Cela 
commence par des étincelles volantes et rapides qui la font pâlir (...). 
Il faut qu'elle brûle, il faut qu'elle soit consumée. Elle se voit dans une 
cathédrale de feu. C'est la maison qu'elle a demandée, c'est la volupté que 
Dieu lui donne. 
Longtemps les flammes grondent et coulent autour d'elle, dévorant ce qui 
l'environne, avec des ondulements et des bonds de grands reptiles. 
Quelques fois elles se dressent, rugissantes, sous une arche et déferlent à 
ses pieds, se bornant à darder leurs langues en fureur sur son visage, sur 
ses yeux, sur son sein qui fond comme de la cire. 10 

Au même instant, à la même heure, Léopold, l'époux de Clotilde, est dévoré 
par les flammes qui ont envahi l'Opéra Comique. L'homme qui n'avait pas de 
nom perd jusqu'à son corps qui ne sera jamais retrouvé sous les décombres : 

Quelqu'un prétendit l'a voir aperçu, la dernière fois, au centre d'un tourbillon 
brûlant, immobile et les bras croisés. 11 

Cette mort dans le feu fait éclater le temps et l'histoire est portée tout à coup à 
son achèvement. Certes l'on voit encore la femme pauvre, sans enfant, sans 
logis, sans époux, s'agenouiller dans des églises. Ses derniers mots, pleins 
de douceur et de paix évoquent une fois encore la lumière intérieure, alors 
même qu'elle dit : « Il n'y a qu'une tristesse, de n'être pas des saints. » 

Françoise Bochatey 

10 La Femme Pauvre, p. 328. 
11 Idem, p. 390. 
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