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Approche

L'entretien relaté ci-dessous est le compte rendu d'une premiere rencontre. 1l
indique l'esprit dans lequel s'amorce le travail décrit dans les articles précé-
dents *. Le déroulement de l'entretien suit a chaque fois des lois qui s'inven-
tent elles-mémes. Cependant, a l'intérieur de cette fluidité constante, des
points névralgiques s'inscrivent peu a peu, qui permettront d'esquisser un
premier contour approximatif.

Légeérement aigu mais a la fois doucement tracé, Daniel, 15 ans, que précede
un éducateur, traverse la grande piéce sur laquelle est ouverte la porte de
mon bureau. Je l'attends. Je n'ai aucune idée sur lui. Je le vois pour la
premicere fois. Il n'est pas encore admis dans l'institution. Chaque secteur doit
rencontrer chaque candidat et donner son préavis. Mon mandat est de situer
approximativement ses possibilités en frangais ; mais, de plus en plus, mon
appréciation devient double : scolaire et globale. L'aspect technique et la
personne en son entier.

— Bonjour, Daniel.
— Bonjour.

L'éducateur parti, Daniel reste un instant sur le seuil, puis le franchit, regarde.
Silence. Un temps — qui décidera d'un certain nombre de choses. Ses yeux
parcourent le grand mur en face de la porte, couvert de textes d'éléves, de
quelques dessins, de revues ouvertes a une page d'information ou d'actua-
lité. Ses mains, pendantes, frémissent. Non, seul le bout des doigts. Silence.

* Cf « Sans espérance pas d'inespéré », « La jouissance perdue de connaitre », « Immobi-
lisme et mouvement », in Echos de Saint-Maurice, t. 14 (1984), pp. 59-66, 191-196, ett. 16
(1986), pp. 56-62.
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Puis sa téte tourne a droite, a gauche ; il regarde le reste de la piéce. La
fenétre est bien petite, mais trois spots au plafond étalent une lumieére par
surfaces. Une grande tapisserie d'oiseaux brodés, imaginés par des enfants
trés jeunes, couvre un pan de mur; une carte du monde s'étire prés d'un
angle, avec des cartes postales de lieux divers autour d'elle ; un masque
donné par un ¢léve qui partait, un tissage tout en haut, et deux petites
bibliotheques...

Daniel sait, indubitablement, « voir ». Enregistre-t-il ou est-il happé ? On verra
plus tard.

Quand je souligne : « Prends ton temps », bien sir il s'arréte net — et fonce :

— Il y a de la conjugaison et de la grammaire. (Ton affirmatif’)
— Ou donc ?

— Partout. La. (Il désigne le mur des textes.)

— Vraiment ?

Silence. Il est allé droit a ce qu'il suppose; il va au-devant de ce que,
probablement, il redoute. Mais on ne sait jamais : ce peut €tre aussi ce qu'il
souhaite — par conformité...

Je le détrompe en tout cas :

— Ce sont des textes écrits par des garcons d'ici. Il n'y a pas de
conjugaison et de grammaire. Sauf 13, sur cette étagére, dans quelques-
uns de ces livres.

Il est surpris. S'arréte totalement, esprit et corps. Nous sommes toujours
debout. Silence.

— ... et 1a (je poursuis en me tournant d'un autre c6té), tu vois la carte du
monde.

— Ca, je connais. (I s'anime. Le terrain devient plus sir pour lui.)

— Ah bon ! Tu as voyagé ?

— Je suis allé au Danemark et je vais aller en Gréce. (Le tempo du débit
est vivifié.)

— Tu as de la chance ! Peux-tu me montrer ces pays ?

— Bien sir ! (Voix ferme et nette.)
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Des pas rapides vers la carte, une main siire se léve — qui se fait peu a peu
hésitante, se proméne entre la Chine et I'Amérique, flotte a travers tous les
océans — et retombe, perdue. Silence. Laisser vivre le silence. Il n'est jamais
vide.

— ... je vais chercher la Suisse. (Le ton est décidé. Il essaie donc de se
reprendre, il se bat, et se bat bien.) Voyons... ou est 1'Europe ? (Il sait donc
que la Suisse fait partie de 1'Europe. 1l se raccroche a ce qu'il connait. 1l
veut maitriser la situation.) ... La, la Suisse est la. (Le doigt montre avec
décision I'Afrique du Sud.)

Ne pas sanctionner, ne pas « instruire » (instruction-intrusion...). Agir a partir
de lui et non a partir d'un pouvoir et d'un savoir. J'essaie de jeter un pont. Je
tatonne pour aller trouver Daniel la ou il est. Ou ? j'ignore.

— Tu as entendu parler des continents ?

Métamorphose immédiate, inespérée, inattendue. Oh ! oui, il connait, il sait, il
a fait un travail sur 'Amérique du Sud, c'est 1a, et 1a c'est I'Amérique du Nord.
C'était un travail sur I'Amazonie. Son doigt s'anime, désigne ces lieux sans
se tromper.

— Ah oui ? Mais c'est trés intéressant, ¢a. (Je suis réellement intéressée.)

— Sur les Indiens d'Amazonie. J'ai fait une maquette. Les coupeurs de
tétes, comment ils vivaient, comment ils réduisaient les tétes (il répéte trois
fois ces mots, et son regard se rétrécit, m'observe, aigu), et puis, il fallait
leur coudre la bouche (geste a l'appui), c'était trés important, a cause des
mauvais esprits, il ne fallait pas qu'ils puissent les appeler. (...)

— Et tu as fait un texte pour accompagner la maquette ?

— Oui, un petit texte, oui ; je vous l'apporterai si vous voulez, lundi ; je
viens lundi. (Il est sir de venir. Peut-étre guette-t-il ma réaction pour
s'informer. En aucun cas il ne sera la lundi, et il le sait parfaitement. Je me
tais.)

— Et maintenant peux-tu me montrer le Danemark ?

— Attendez... oui. Voila la Suisse... et... voila le Danemark... (C'est juste.)

Ainsi seulement apparaissent le vrai savoir et le vrai non-savoir de chacun :
hors du parasitage di a l'inquiétude. Alors seulement on peut faire vivre les
connaissances.
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— Veux-tu t'asseoir a cette table ?

Il est face au tableau et le regarde. (Tableau blanc, pas noir.) J'avais décidé
au préalable d'essayer de connaitre Daniel a partir d'une association de
mots. Au tableau, j'avais écrit : « Le froid », souligné ; dessous, dix mots qui
pouvaient y étre rattachés, allant de « neige ... frigo » a « pauvreté ».

— Qu'est-ce que tu comprends de ¢a ?
— Des mots qui se rapportent tous au froid.
— Alors, puisque tu as compris, tu vas faire la méme chose avec...

Il m'interrompt, vite, avec un brusque sourire incisif :

— ... le chaud ! (Ah! cette facon de devancer pour maitriser...)
— Non, pas du tout ! Tu n'y es pas du tout !

Je ris, et, un bref instant, nous rions ensemble, lui incertain et moi de bon
ceeur.

— ... avec le mot arbre: « Un arbre ». Tu fais une liste a toi, celle que
personne ne pourrait faire a ta place. Ce n'est pas un exercice avec
correctif. Tu trouves ce que tu veux, selon tes idées a toi.

Surprise : un arbre ! Réflexion. Silence. Puis, d'un geste net, Daniel s'empare
du stylo bille et de la feuille préparés. A un rythme régulier, ni hatif ni lent,
douze mots viennent, qui montrent une capacité dans l'imagination visuelle,
une sensibilité a la nature, et de la précision.

Comme il I'a fait facilement, je vais plus loin :
— FEt maintenant, pourrais-tu inventer trois phrases ou tu incluras plu-

sieurs de ces mots, a ton choix. Trois phrases qui forment un petit texte, un
tout. Pas trois phrases isolées ; pas chacune seule. Et tu les écris.

Bréve hésitation. Puis il fonce. (Voila plusieurs fois, en quelques minutes,
qu'il va ainsi, d'un trait.) Je me demande si le texte sera construit ou non, suivi
ou non, s'il a bien compris l'explication. Trés vite, il a fini. Je dois méme
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l'arréter. Oh ! mais, je peux encore en écrire, quatre, cing, si vous voulez.
(Tous sont ainsi & un premier entretien : ou bien ils présentent ce qu'ils
croient étre leur meilleur visage, et forcent la note, ou bien leur pire appa-
rence, et forcent aussi la note. Mais, semblant de brillance ou semblant de
débilité : toujours une défense...)

— Ce n'est pas nécessaire. Veux-tu me lire ton texte ? (Je prends garde
de ne pas faire intervenir maintenant mon appréciation sur l'orthographe, la
grammaire ; je lirai ses lignes hors de sa présence.)

— « Le vent souffle fort sur le petit arbre, qui pousse ses feuilles. Le ver de
bois ronge l'intérieur du tronc du petit arbre. La gréle attaque les petites
feuilles de I'arbre, qui ne peut se défendre. »

— Ca va bien, Daniel. Tu peux donc écrire un texte. J'ai préparé pour toi
un petit poéme écrit par un jeune de ton age. (S'il n'avait pu écrire le texte
je ne lui aurais pas proposé cet exercice.) Veux-tu le lire et me dire
comment tu le comprends, comment il te parle a toi ?

Il ne refuse pas. Il va. C'est un gar¢on « qui va». Peut-étre surtout vers ce
qu'il craint... Donner le change ; quitte a se rebiffer avec violence ensuite...
Car il y a beaucoup de violence ramassée en lui, concentrée. Et pourtant
aussi, palpable, ce « petit arbre » attaqué par la gréle « et qui ne peut se
défendre ». Démuni. Oui, c'est ¢a : démuni.

11 lit. A voix haute. (Je ne 1'avais pas précisé, car beaucoup craignent de lire a
voix haute.) Dix vers trés courts. Il lit bien. Se reprend deux fois, non parce
qu'il hésite dans la lecture, mais pour comprendre le sens. (Cela aussi est un
indice.)

Ma mémoire s'évapore
comme la lumiere du jour
pour devenir nuit.
Parfois, elle m'effraye
avec ses ombres
ou, comme un éclair,
me remplit de joie.
Mais souvent les souvenirs reviennent
et font naitre en moi
l'angoisse.
(Pédagogie Freinet, Poemes d'Adolescents)
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On peut sentir diversement ces quelques vers. C'est la premiére fois que je
les propose lors d'une rencontre.

— Alors, qu'est-ce que tu en penses? Qu'est-ce que tu sens?

Un flot de paroles tel, que je lui demande l'autorisation d'en noter au moins
quelques-unes sur-le-champ, mot & mot :

— C'est comme s'il y avait un petit enfant avec un mur a angle droit. Il ne
sait pas ce qui peut venir, ¢a peut étre un chien, une ombre, un maniaque,
un sadique. (...) La mémoire qui s'en va comme le jour, ¢a veut dire : trés
vite. La fin c'est comme un vieillard qui ne se souvient plus, c'est comme s'il
était aveugle. Quand on est aveugle, on est dans la nuit et on a peur. (...
L'éclair, j'ai pas compris. (Il avait buté sur ce passage déja en lisant.)

De fagons diverses, la vue et la vie semblent intimement liées pour lui. Je

pense a cette quantité de données qu'il me faudra ensuite peu a peu
rattacher pour rendre le tout lisible...

— Clest bon. Nous avons fini. Tu peux fort bien comprendre un texte. Tu
as parlé au début de conjugaison et de grammaire. Est-ce que tu voudrais
en faire, si un jour nous travaillions ensemble ?

— Oh ! non. Surtout pas. Surtout pas ! (Comme un cri.)

La aussi, il avait donc foncé, croyant devancer. Pour se protéger ? Il craignait,
et était prét a refuser dés qu'on lui en parlerait ! Il faudra faire attention... Ne

\

pas croire d'emblée a ses propositions.

— Quelle a été ta derniére classe ?

— La huitieme. Mais (trés vite il ajoute ce « mais ») pour le francais j'ai un
niveau de cinquiéme.

— Tu crois ?

— Disons cinquiéme-sixiéme.

Devancer est peut-étre sa facon de survivre. Nous devrons étre attentifs a
bien discerner ce qui viendra de sa peur et ce qui viendra de son vrai lui-
méme. L'empécher de foncer téte baissée — mais aussi lui donner de
bonnes occasions de foncer.
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En réfléchissant, un peu plus tard, j'ai pensé : il prend les devants et se
cache derriére ! Cette formulation abrupte — et bien incorrecte du point de
vue du « francais »... — convient pour traduire son étre. Mais qui est-il ?
Violent, avec une sorte de cruauté possible (ou la crainte de la cruauté ?), et
en méme temps vulnérable et le sachant inconsciemment ? Un petit enfant
avec quelque chose de si démuni qu'on pense a un abandonné. Pas simple.
L'aspect technique, lui, est facile : reprendre au niveau de la sixiéme, mais en
offrant des textes d'un niveau supérieur, sensibles, beaux, intéressants, et
toucher le monde. Et amener l'expression... Dans son texte, trois erreurs
d'orthographe d'usage, pas d'erreurs d'orthographe grammaticale.

Je dis :

— Ca va bien. Je vais t'accompagner en classe.

Je me léve.

Ses derniers mots :

— Je vous apporterai ma maquette...

Il a peut-étre franchi, pendant un instant, 'Amazonie de la relation. Ou peut-
étre est-ce un dernier coup de barre pour affirmer sa maitrise. Méme si la
rencontre avait commencé, il faudrait beaucoup de temps pour la fortifier. Elle
est le «sine qua non». L'étape sans laquelle il est parfaitement vain de
vouloir entreprendre.

Nous avons passé quinze minutes ensemble, mais peut-on quantifier le
temps intérieur... Ce « moment » s'est situé¢ hors du temps : dans l'intime de
'étre qui cherche et se cherche.

Nuria Delétra-Carreras
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