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Approche 

L'entretien relaté ci-dessous est le compte rendu d'une première rencontre. Il 
indique l'esprit dans lequel s'amorce le travail décrit dans les articles précé­
dents *. Le déroulement de l'entretien suit à chaque fois des lois qui s'inven­
tent elles-mêmes. Cependant, à l'intérieur de cette fluidité constante, des 
points névralgiques s'inscrivent peu à peu, qui permettront d'esquisser un 
premier contour approximatif. 

Légèrement aigu mais à la fois doucement tracé, Daniel, 15 ans, que précède 
un éducateur, traverse la grande pièce sur laquelle est ouverte la porte de 
mon bureau. Je l'attends. Je n'ai aucune idée sur lui. Je le vois pour la 
première fois. Il n'est pas encore admis dans l'institution. Chaque secteur doit 
rencontrer chaque candidat et donner son préavis. Mon mandat est de situer 
approximativement ses possibilités en français ; mais, de plus en plus, mon 
appréciation devient double : scolaire et globale. L'aspect technique et la 
personne en son entier. 

— Bonjour, Daniel. 
— Bonjour. 

L'éducateur parti, Daniel reste un instant sur le seuil, puis le franchit, regarde. 
Silence. Un temps — qui décidera d'un certain nombre de choses. Ses yeux 
parcourent le grand mur en face de la porte, couvert de textes d'élèves, de 
quelques dessins, de revues ouvertes à une page d'information ou d'actua­
lité. Ses mains, pendantes, frémissent. Non, seul le bout des doigts. Silence. 

* Cf. « Sans espérance pas d'inespéré », « La jouissance perdue de connaître », « Immobi­
lisme et mouvement », in Echos de Saint-Maurice, t. 14 (1984), pp. 59-66, 191-196, et t. 16 
(1986), pp. 56-62. 
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Puis sa tête tourne à droite, à gauche ; il regarde le reste de la pièce. La 
fenêtre est bien petite, mais trois spots au plafond étalent une lumière par 
surfaces. Une grande tapisserie d'oiseaux brodés, imaginés par des enfants 
très jeunes, couvre un pan de mur; une carte du monde s'étire près d'un 
angle, avec des cartes postales de lieux divers autour d'elle ; un masque 
donné par un élève qui partait, un tissage tout en haut, et deux petites 
bibliothèques... 

Daniel sait, indubitablement, « voir ». Enregistre-t-il ou est-il happé ? On verra 
plus tard. 

Quand je souligne : « Prends ton temps », bien sûr il s'arrête net — et fonce : 

— Il y a de la conjugaison et de la grammaire. (Ton affirmatif.) 
— Où donc ? 
— Partout. Là. (Il désigne le mur des textes.) 
— Vraiment ? 

Silence. Il est allé droit à ce qu'il suppose ; il va au-devant de ce que, 
probablement, il redoute. Mais on ne sait jamais : ce peut être aussi ce qu'il 
souhaite — par conformité... 

Je le détrompe en tout cas : 

— Ce sont des textes écrits par des garçons d'ici. Il n'y a pas de 
conjugaison et de grammaire. Sauf là, sur cette étagère, dans quelques-
uns de ces livres. 
— Ah... 

Il est surpris. S'arrête totalement, esprit et corps. Nous sommes toujours 
debout. Silence. 

— ... et là (je poursuis en me tournant d'un autre côté), tu vois la carte du 
monde. 
— Ça, je connais. (Il s'anime. Le terrain devient plus sûr pour lui.) 
— Ah bon ! Tu as voyagé ? 
— Je suis allé au Danemark et je vais aller en Grèce. (Le tempo du débit 
est vivifié.) 
— Tu as de la chance ! Peux-tu me montrer ces pays ? 
— Bien sûr ! (Voix ferme et nette.) 
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Des pas rapides vers la carte, une main sûre se lève — qui se fait peu à peu 
hésitante, se promène entre la Chine et l'Amérique, flotte à travers tous les 
océans — et retombe, perdue. Silence. Laisser vivre le silence. Il n'est jamais 
vide. 

— ... je vais chercher la Suisse. (Le ton est décidé. Il essaie donc de se 
reprendre, il se bat, et se bat bien.) Voyons... où est l'Europe ? (Il sait donc 
que la Suisse fait partie de l'Europe. Il se raccroche à ce qu'il connaît. Il 
veut maîtriser la situation.) ... Là, la Suisse est là. (Le doigt montre avec 
décision l'Afrique du Sud.) 

Ne pas sanctionner, ne pas « instruire » (instruction-intrusion...). Agir à partir 
de lui et non à partir d'un pouvoir et d'un savoir. J'essaie de jeter un pont. Je 
tâtonne pour aller trouver Daniel là où il est. Où ? j'ignore. 

— Tu as entendu parler des continents ? 

Métamorphose immédiate, inespérée, inattendue. Oh ! oui, il connaît, il sait, il 
a fait un travail sur l'Amérique du Sud, c'est là, et là c'est l'Amérique du Nord. 
C'était un travail sur l'Amazonie. Son doigt s'anime, désigne ces lieux sans 
se tromper. 

— Ah oui ? Mais c'est très intéressant, ça. (Je suis réellement intéressée.) 
— Sur les Indiens d'Amazonie. J'ai fait une maquette. Les coupeurs de 
têtes, comment ils vivaient, comment ils réduisaient les têtes (il répète trois 
fois ces mots, et son regard se rétrécit, m'observe, aigu), et puis, il fallait 
leur coudre la bouche (geste à l'appui), c'était très important, à cause des 
mauvais esprits, il ne fallait pas qu'ils puissent les appeler. (...) 
— Et tu as fait un texte pour accompagner la maquette ? 
— Oui, un petit texte, oui ; je vous l'apporterai si vous voulez, lundi ; je 
viens lundi. (Il est sûr de venir. Peut-être guette-t-il ma réaction pour 
s'informer. En aucun cas il ne sera là lundi, et il le sait parfaitement. Je me 
tais.) 
— Et maintenant peux-tu me montrer le Danemark ? 
— Attendez... oui. Voilà la Suisse... et... voilà le Danemark... (C'est juste.) 

Ainsi seulement apparaissent le vrai savoir et le vrai non-savoir de chacun : 
hors du parasitage dû à l'inquiétude. Alors seulement on peut faire vivre les 
connaissances. 
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— Veux-tu t'asseoir à cette table ? 

Il est face au tableau et le regarde. (Tableau blanc, pas noir.) J'avais décidé 
au préalable d'essayer de connaître Daniel à partir d'une association de 
mots. Au tableau, j'avais écrit : « Le froid », souligné ; dessous, dix mots qui 
pouvaient y être rattachés, allant de « neige ... frigo » à « pauvreté ». 

— Qu'est-ce que tu comprends de ça ? 
— Des mots qui se rapportent tous au froid. 
— Alors, puisque tu as compris, tu vas faire la même chose avec... 

Il m'interrompt, vite, avec un brusque sourire incisif : 

— ... le chaud ! (Ah ! cette façon de devancer pour maîtriser...) 
— Non, pas du tout ! Tu n'y es pas du tout ! 

Je ris, et, un bref instant, nous rions ensemble, lui incertain et moi de bon 
cœur. 

— ... avec le mot arbre: « Un arbre ». Tu fais une liste à toi, celle que 
personne ne pourrait faire à ta place. Ce n'est pas un exercice avec 
correctif. Tu trouves ce que tu veux, selon tes idées à toi. 

Surprise : un arbre ! Réflexion. Silence. Puis, d'un geste net, Daniel s'empare 
du stylo bille et de la feuille préparés. A un rythme régulier, ni hâtif ni lent, 
douze mots viennent, qui montrent une capacité dans l'imagination visuelle, 
une sensibilité à la nature, et de la précision. 

Comme il l'a fait facilement, je vais plus loin : 

— Et maintenant, pourrais-tu inventer trois phrases où tu incluras plu­
sieurs de ces mots, à ton choix. Trois phrases qui forment un petit texte, un 
tout. Pas trois phrases isolées ; pas chacune seule. Et tu les écris. 

Brève hésitation. Puis il fonce. (Voilà plusieurs fois, en quelques minutes, 
qu'il va ainsi, d'un trait.) Je me demande si le texte sera construit ou non, suivi 
ou non, s'il a bien compris l'explication. Très vite, il a fini. Je dois même 
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l'arrêter. Oh ! mais, je peux encore en écrire, quatre, cinq, si vous voulez. 
(Tous sont ainsi à un premier entretien : ou bien ils présentent ce qu'ils 
croient être leur meilleur visage, et forcent la note, ou bien leur pire appa­
rence, et forcent aussi la note. Mais, semblant de brillance ou semblant de 
débilité : toujours une défense...) 

— Ce n'est pas nécessaire. Veux-tu me lire ton texte ? (Je prends garde 
de ne pas faire intervenir maintenant mon appréciation sur l'orthographe, la 
grammaire ; je lirai ses lignes hors de sa présence.) 
— « Le vent souffle fort sur le petit arbre, qui pousse ses feuilles. Le ver de 
bois ronge l'intérieur du tronc du petit arbre. La grêle attaque les petites 
feuilles de l'arbre, qui ne peut se défendre. » 
— Ça va bien, Daniel. Tu peux donc écrire un texte. J'ai préparé pour toi 
un petit poème écrit par un jeune de ton âge. (S'il n'avait pu écrire le texte 
je ne lui aurais pas proposé cet exercice.) Veux-tu le lire et me dire 
comment tu le comprends, comment il te parle à toi ? 

Il ne refuse pas. Il va. C'est un garçon « qui va ». Peut-être surtout vers ce 
qu'il craint... Donner le change ; quitte à se rebiffer avec violence ensuite... 
Car il y a beaucoup de violence ramassée en lui, concentrée. Et pourtant 
aussi, palpable, ce « petit arbre » attaqué par la grêle « et qui ne peut se 
défendre ». Démuni. Oui, c'est ça : démuni. 

Il lit. A voix haute. (Je ne l'avais pas précisé, car beaucoup craignent de lire à 
voix haute.) Dix vers très courts. Il lit bien. Se reprend deux fois, non parce 
qu'il hésite dans la lecture, mais pour comprendre le sens. (Cela aussi est un 
indice.) 

Ma mémoire s'évapore 
comme la lumière du jour 
pour devenir nuit. 
Parfois, elle m'effraye 
avec ses ombres 
ou, comme un éclair, 
me remplit de joie. 
Mais souvent les souvenirs reviennent 
et font naître en moi 
l'angoisse. 

(Pédagogie Freinet, Poèmes d'Adolescents) 
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On peut sentir diversement ces quelques vers. C'est la première fois que je 
les propose lors d'une rencontre. 

— Alors, qu'est-ce que tu en penses? Qu'est-ce que tu sens? 

Un flot de paroles tel, que je lui demande l'autorisation d'en noter au moins 
quelques-unes sur-le-champ, mot à mot : 

— C'est comme s'il y avait un petit enfant avec un mur à angle droit. Il ne 
sait pas ce qui peut venir, ça peut être un chien, une ombre, un maniaque, 
un sadique. (...) La mémoire qui s'en va comme le jour, ça veut dire : très 
vite. La fin c'est comme un vieillard qui ne se souvient plus, c'est comme s'il 
était aveugle. Quand on est aveugle, on est dans la nuit et on a peur. (...) 
L'éclair, j'ai pas compris. (Il avait buté sur ce passage déjà en lisant.) 

De façons diverses, la vue et la vie semblent intimement liées pour lui. Je 
pense à cette quantité de données qu'il me faudra ensuite peu à peu 
rattacher pour rendre le tout lisible... 

— C'est bon. Nous avons fini. Tu peux fort bien comprendre un texte. Tu 
as parlé au début de conjugaison et de grammaire. Est-ce que tu voudrais 
en faire, si un jour nous travaillions ensemble ? 
— Oh ! non. Surtout pas. Surtout pas ! (Comme un cri.) 

Là aussi, il avait donc foncé, croyant devancer. Pour se protéger ? Il craignait, 
et était prêt à refuser dès qu'on lui en parlerait ! Il faudra faire attention... Ne 
pas croire d'emblée à ses propositions. 

— Quelle a été ta dernière classe ? 
— La huitième. Mais (très vite il ajoute ce « mais ») pour le français j'ai un 
niveau de cinquième. 
— Tu crois ? 
— Disons cinquième-sixième. 

Devancer est peut-être sa façon de survivre. Nous devrons être attentifs à 
bien discerner ce qui viendra de sa peur et ce qui viendra de son vrai lui-
même. L'empêcher de foncer tête baissée — mais aussi lui donner de 
bonnes occasions de foncer. 
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En réfléchissant, un peu plus tard, j'ai pensé : il prend les devants et se 
cache derrière ! Cette formulation abrupte — et bien incorrecte du point de 
vue du « français »... — convient pour traduire son être. Mais qui est-il ? 
Violent, avec une sorte de cruauté possible (ou la crainte de la cruauté ?), et 
en même temps vulnérable et le sachant inconsciemment ? Un petit enfant 
avec quelque chose de si démuni qu'on pense à un abandonné. Pas simple. 
L'aspect technique, lui, est facile : reprendre au niveau de la sixième, mais en 
offrant des textes d'un niveau supérieur, sensibles, beaux, intéressants, et 
toucher le monde. Et amener l'expression... Dans son texte, trois erreurs 
d'orthographe d'usage, pas d'erreurs d'orthographe grammaticale. 

Je dis : 

— Ça va bien. Je vais t'accompagner en classe. 

Je me lève. 

Ses derniers mots : 

— Je vous apporterai ma maquette... 

Il a peut-être franchi, pendant un instant, l'Amazonie de la relation. Ou peut-
être est-ce un dernier coup de barre pour affirmer sa maîtrise. Même si la 
rencontre avait commencé, il faudrait beaucoup de temps pour la fortifier. Elle 
est le « sine qua non ». L'étape sans laquelle il est parfaitement vain de 
vouloir entreprendre. 

Nous avons passé quinze minutes ensemble, mais peut-on quantifier le 
temps intérieur... Ce « moment » s'est situé hors du temps : dans l'intime de 
l'être qui cherche et se cherche. 

Núria Delétra-Carreras 
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