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Une maison
pleine d'enfants

Réflexions d'une psychothérapeute au cours de traite-
ments d'enfants psychotiques hospitalisés dans un
centre psychothérapique ou ils vivent parfois plusieurs
années entourés d'adultes intervenant dans différentes
disciplines (médecin, psychothérapeutes, éducateurs,
enseignants, assistantes sociales).

Une maison tant6t fourmillante de bruit, de cris, rarement de rires, souvent de
larmes, tantot silencicuse comme les pierres a 1'abandon.

Une maison au parfum lourd du passé ou l'on a envie parfois de secouer d'un
geste rapide de 1'épaule l'atmosphére opaque des murs gris.

Cependant, comme 1'écrit Marguerite Yourcenar, « quand on aime la vie, on
aime le passé parce que c'est le présent tel qu'il a survécu dans la mémoire
humaine ».

Oui, pourvu que le passé reste vivant et non figé comme un vieil habit
fatigué.

Maison aux couloirs obscurs ou cheminent des fragments de réves,
accrochés ¢a et la comme des restes diurnes qui coulent et s'épaississent
vers les zones d'ombre.

Il peut arriver qu'un jour de mai, je vienne du soleil et que je ressente a
I'entrée 1'impossibilité d'échapper au théatre des images fanées, parfums
nostalgiques sur la couleur des choses ou 1'écho des miroirs nous renvoie au
souffle de I'hiver. Marche trouble, glissement de sable, les portes s'ouvrent et
se ferment, le sourire se défait.

Pourtant la cloche annonce le spectacle, les arbres s'étirent a la fenétre, le
sol vibre aux sons des mystéres, une trace en mots se forme, un feu couve
quelque part, le songe est ouvert.
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Je te rencontre enfant du silence muré dans ton désespoir, tu tournes en
rond, tu joues un jeu stérile et sans passion, tu te caches, tu as peur, tu portes
le poids des armes souterraines, tu cries parfois a l'aigu des murs blancs.

Comment parviendrai-je a te faire réver, a t'entrainer au jeu de la vie, te
laisseras-tu emporter au voyage offert, réveilleras-tu ta soif de beauté ?
Habiteras-tu tes images ? Ecouteras-tu leurs voix et leur musique, entreras-tu
dans leur mouvance, parviendras-tu a toucher leurs regards ?

Le temps d'une histoire je vais te rencontrer. Passage, traversée éphémeére
ou longue marche, je vais t'accompagner, je vais t'écouter, te bousculer un
peu, te surprendre, te déranger souvent. Tu vas m'interroger sur la cruauté,
sur ce qu'il y a de haine ou de désir derriére les regards et les voix. Tu vas
m'interroger sur les parties sauvages, tu vas m'entrainer dans des jeux
serrés et cruels, souvent impasse au golt amer, mais parfois aussi trappe
vers l'ailleurs par ou notre imagination peut créer, par ou des images
inattendues peuvent soudain déborder.

Vais-je pouvoir vraiment t'écouter, me laisser imprégner par ton délire ou ta
douleur, vais-je rester assez ouverte, assez vivante dans les prisons ou tu
m'enserres et me figes? Serai-je assez prés des noyaux de mon enfance
pour que, comme une séve qui monte de la terre, je trouve un mot,
une image, comme des racines qui ouvrent des bréches dans un mur pour
que le voyage continue? Serai-je assez libre pour recevoir tes liaisons
souvent ¢étranges, tes mots-choses, tes images-chocs qui brutalisent
I'espace et laissent parfois croitre une ombre innommable au mur de mon
bureau ?

Vais-je pouvoir te suivre dans tes marécages et ne pas me perdre dans le
vague et la confusion qui t'habitent ? Dans les pays de l'étrange, de l'incer-
tain, ma pensée va-t-elle pouvoir contenir la tienne et trouver dans les
dispositions d'errance une possibilité d'y donner forme, des occasions d'ex-
ploration, de surprise, de rencontre ?

Ou m'emmenes-tu enfant de la suie, enfant du cadran désolé ou les aiguilles
ne marquent que des heures creuses? Enfant aveugle, tu fermes vio-
lemment tes portes, ton angoisse m'habite, tu arraches des lambeaux
de ton cceur, trouverai-je une fenétre ou frapper dans ce tunnel qui me
guette ?

Enfant séparé, en rupture, violent, tourmenté, solitaire.
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Tu m'évites et je te cherche, tu me regardes et j'ai un peu peur, toujours plus
pres, de trop preés. Que cherches-tu en moi-méme ? Saurai-je toffiir un
paysage, un écho inhabituel, une ombre partagée, une clairiére inspirante qui
ranimera la faience de tes yeux, te poussera a chercher, a désirer vivre, a me
rencontrer, a te rencontrer ?

Quand parfois le temps d'un sourire et d'une modification de la lumiére, tu me
dis : « on dirait aujourd'hui qu'un rayon de soleil est entré dans le bureau, je
veux l'attraper », c'est l'invitation au voyage, une histoire va commencer.

Et toi, l'autre adulte que je rencontre a ma porte, dans le corridor, dans la
cour, sur les étages ou la salle de réunion, tu es proche et différent.

Réverons-nous de cet enfant ?

De ta parole a la mienne conjuguée, créerons-nous un chemin vaste et
mouvant ou il pourra marcher ?

Nous poserons-nous la question de la place de cet enfant en nous et dans
notre étre intime, nous demanderons-nous de quoi sont faits nos désirs vis-
a-vis de cet enfant-la ?

Quand tu mets hors de toi les actes violents ou les mots désespérés, irai-je
les repécher ? Apres la lutte, ton regard évité, te laisseras-tu toucher ? Quand
au matin pale tu reviens fatigué, las, emprisonné, te laisseras-tu ranimer ? Me
diras-tu tes griefs qui depuis quelque temps minent la confiance ? Pousserai-
je la barriére que je sens se durcir quand je te croise a ma porte ? Aurai-je
I'audace de t'apostropher, de te déranger ? Recevrai-je tes découragements,
trouverai-je une couleur féconde ? Dans la tendresse partagée, te laisseras-
tu émouvoir ? Sortirai-je de ma prudence, pour I'énoncé de paroles osées
quand j'en vois la nécessité ? Quand le temps d'un soupir tu cherches le sens
et la voie, je te dirai slirement : « ¢a me fait penser... ». Mais pourvu que mon
discours ne soit pas une mise en picces, une barriére a tes élans, que les
mots glissent en fils d'ombre et de lumicre, d'une pensée a l'autre, d'un
repere a l'autre, se touchent et se bousculent comme des galets en ricochets
sur la riviére, discours qui prolonge la réflexion, I'¢toffe et non discours
fermeture.

Au-dela des mouvements répétitifs, nous laisserons-nous tout a coup émer-
veiller par l'inhabituel, l'insolite d'un regard, d'un mot ou d'un geste ?
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Dans le conte oriental du saint homme nu, Wilhelm Wackenroder raconte
l'histoire d'un anachoréte fou, isolé au fond d'une caverne et qui doit faire
tourner la roue du temps. *

« Cette tache épuisante, éternelle est son seul devoir. Tordu d'angoisse, il
écoute jour et nuit le sourd grondement de cette rotation. Aucun repos ne lui
est permis et l'on sent qu'il est lui-méme entrainé par cette roue dont il assure
la marche. Nu, hagard, il vit dans la terreur de l'arrét du temps, ne serait-ce
que quelques secondes. Sa solitude est en proportion de sa responsabilité
éternelle, cosmique. Son cceur bat, la sueur l'inonde. Il souffre et sa souf-
france est une sorte de protection contre une douleur plus grande encore. Il
faut que le temps tourne et 'homme n'en finit pas de se tuer a cette tache. Si
par hasard quelqu'un flane insouciant, non loin de la caverne du saint, si
quelque promeneur se livre par 1a a de futiles activités, comme herboriser ou
ramasser du bois, 1'anachoréte éclate d'un rire de haine et se jette sur les
passants pour les tuer.

» Comment peut-on rester indifférent, se demande-t-il, a 'engrenage général
des choses ? Rien que le devoir et le bruit de la roue du temps, rien que la
rotation et le malheur. Méme si parfois, le saint homme nu tente de s'échap-
per hors de soi-méme ou en soi-méme, il ne peut que se coucher un moment
sur le sol et puis reprendre sa terrible tache.

» Un jour pourtant, la conjonction miraculeuse de la lumiére lunaire pénétrant
dans la grotte, d'une musique trés belle venue du lac et l'apparition de deux
amants dans une barque, produit l'arrét de la roue du temps. Inattendu, ce
spectacle banal, trés beau mais comme hors du temps a réussi a tout arréter.
Bouleversé par 1'immobilité du paysage et surtout par les notes d'un chant
trés doux qui est venu couper le bruit de la roue, I'homme nu voit le temps
s'immobiliser et il sent son propre corps se dissoudre dans la lumiére et la
musique. On le voit devenir quelque chose de gai qui flotte dans les airs,
il n'est plus un saint mais un pur sourire. L'irruption du merveilleux,
I'image éternelle portée par la musique ont eu le pouvoir de suspendre le
temps.

» Bizarrement, ce qui produit l'ouverture est une image fixe alors que le
temps qui coule ne fait qu'enfermer. »

* Conte rapporté par Pierre Péju dans La petite fille dans la forét des contes.
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Sortir du temps clos, briser les murs d'enceinte, mouvement souvent impos-
sible pour l'enfant pris dans cette tiche aliénante d'entretenir des processus
répétitifs ou la contrainte 1'étouffe, le plaisir se ferme sur lui-méme, mais ou il
a le sentiment d'exister dans ce contrdle permanent hors duquel la perte et
I'absence lui paraissent un gouffre.

Comment créer l'ouverture, l'accés a l'imprévu, le désir d'une histoire ou
s'incarnent le temps et l'espace, la soif de demain, force vive pour dilater
l'espoir ?

Il importe, je crois, de beaucoup réver, de beaucoup écrire, de beaucoup
raconter. C'est dans la tendresse, berceau de toute fécondité, qu'il est temps
de se rencontrer dans une maison pleine d'enfants.

Anne-Lise Rod
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