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Une maison 
pleine d'enfants 

Réflexions d'une psychothérapeute au cours de traite­
ments d'enfants psychotiques hospitalisés dans un 
centre psychothérapique où ils vivent parfois plusieurs 
années entourés d'adultes intervenant dans différentes 
disciplines (médecin, psychothérapeutes, éducateurs, 
enseignants, assistantes sociales). 

Une maison tantôt fourmillante de bruit, de cris, rarement de rires, souvent de 
larmes, tantôt silencieuse comme les pierres à l'abandon. 

Une maison au parfum lourd du passé où l'on a envie parfois de secouer d'un 
geste rapide de l'épaule l'atmosphère opaque des murs gris. 

Cependant, comme l'écrit Marguerite Yourcenar, « quand on aime la vie, on 
aime le passé parce que c'est le présent tel qu'il a survécu dans la mémoire 
humaine ». 

Oui, pourvu que le passé reste vivant et non figé comme un vieil habit 
fatigué. 

Maison aux couloirs obscurs où cheminent des fragments de rêves, 
accrochés çà et là comme des restes diurnes qui coulent et s'épaississent 
vers les zones d'ombre. 

Il peut arriver qu'un jour de mai, je vienne du soleil et que je ressente à 
l'entrée l'impossibilité d'échapper au théâtre des images fanées, parfums 
nostalgiques sur la couleur des choses où l'écho des miroirs nous renvoie au 
souffle de l'hiver. Marche trouble, glissement de sable, les portes s'ouvrent et 
se ferment, le sourire se défait. 

Pourtant la cloche annonce le spectacle, les arbres s'étirent à la fenêtre, le 
sol vibre aux sons des mystères, une trace en mots se forme, un feu couve 
quelque part, le songe est ouvert. 
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Je te rencontre enfant du silence muré dans ton désespoir, tu tournes en 
rond, tu joues un jeu stérile et sans passion, tu te caches, tu as peur, tu portes 
le poids des armes souterraines, tu cries parfois à l'aigu des murs blancs. 

Comment parviendrai-je à te faire rêver, à t'entraîner au jeu de la vie, te 
laisseras-tu emporter au voyage offert, réveilleras-tu ta soif de beauté ? 
Habiteras-tu tes images ? Ecouteras-tu leurs voix et leur musique, entreras-tu 
dans leur mouvance, parviendras-tu à toucher leurs regards ? 

Le temps d'une histoire je vais te rencontrer. Passage, traversée éphémère 
ou longue marche, je vais t'accompagner, je vais t'écouter, te bousculer un 
peu, te surprendre, te déranger souvent. Tu vas m'interroger sur la cruauté, 
sur ce qu'il y a de haine ou de désir derrière les regards et les voix. Tu vas 
m'interroger sur les parties sauvages, tu vas m'entraîner dans des jeux 
serrés et cruels, souvent impasse au goût amer, mais parfois aussi trappe 
vers l'ailleurs par où notre imagination peut créer, par où des images 
inattendues peuvent soudain déborder. 

Vais-je pouvoir vraiment t'écouter, me laisser imprégner par ton délire ou ta 
douleur, vais-je rester assez ouverte, assez vivante dans les prisons où tu 
m'enserres et me figes? Serai-je assez près des noyaux de mon enfance 
pour que, comme une sève qui monte de la terre, je trouve un mot, 
une image, comme des racines qui ouvrent des brèches dans un mur pour 
que le voyage continue? Serai-je assez libre pour recevoir tes liaisons 
souvent étranges, tes mots-choses, tes images-chocs qui brutalisent 
l'espace et laissent parfois croître une ombre innommable au mur de mon 
bureau ? 

Vais-je pouvoir te suivre dans tes marécages et ne pas me perdre dans le 
vague et la confusion qui t'habitent ? Dans les pays de l'étrange, de l'incer­
tain, ma pensée va-t-elle pouvoir contenir la tienne et trouver dans les 
dispositions d'errance une possibilité d'y donner forme, des occasions d'ex­
ploration, de surprise, de rencontre ? 

Où m'emmènes-tu enfant de la suie, enfant du cadran désolé où les aiguilles 
ne marquent que des heures creuses? Enfant aveugle, tu fermes vio­
lemment tes portes, ton angoisse m'habite, tu arraches des lambeaux 
de ton cœur, trouverai-je une fenêtre où frapper dans ce tunnel qui me 
guette ? 

Enfant séparé, en rupture, violent, tourmenté, solitaire. 
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Tu m'évites et je te cherche, tu me regardes et j'ai un peu peur, toujours plus 
près, de trop près. Que cherches-tu en moi-même ? Saurai-je t'offrir un 
paysage, un écho inhabituel, une ombre partagée, une clairière inspirante qui 
ranimera la faïence de tes yeux, te poussera à chercher, à désirer vivre, à me 
rencontrer, à te rencontrer ? 

Quand parfois le temps d'un sourire et d'une modification de la lumière, tu me 
dis : « on dirait aujourd'hui qu'un rayon de soleil est entré dans le bureau, je 
veux l'attraper », c'est l'invitation au voyage, une histoire va commencer. 

Et toi, l'autre adulte que je rencontre à ma porte, dans le corridor, dans la 
cour, sur les étages ou la salle de réunion, tu es proche et différent. 

Rêverons-nous de cet enfant ? 

De ta parole à la mienne conjuguée, créerons-nous un chemin vaste et 
mouvant où il pourra marcher ? 

Nous poserons-nous la question de la place de cet enfant en nous et dans 
notre être intime, nous demanderons-nous de quoi sont faits nos désirs vis-
à-vis de cet enfant-là ? 

Quand tu mets hors de toi les actes violents ou les mots désespérés, irai-je 
les repêcher ? Après la lutte, ton regard évité, te laisseras-tu toucher ? Quand 
au matin pâle tu reviens fatigué, las, emprisonné, te laisseras-tu ranimer ? Me 
diras-tu tes griefs qui depuis quelque temps minent la confiance ? Pousserai-
je la barrière que je sens se durcir quand je te croise à ma porte ? Aurai-je 
l'audace de t'apostropher, de te déranger ? Recevrai-je tes découragements, 
trouverai-je une couleur féconde ? Dans la tendresse partagée, te laisseras-
tu émouvoir ? Sortirai-je de ma prudence, pour l'énoncé de paroles osées 
quand j'en vois la nécessité ? Quand le temps d'un soupir tu cherches le sens 
et la voie, je te dirai sûrement : « ça me fait penser... ». Mais pourvu que mon 
discours ne soit pas une mise en pièces, une barrière à tes élans, que les 
mots glissent en fils d'ombre et de lumière, d'une pensée à l'autre, d'un 
repère à l'autre, se touchent et se bousculent comme des galets en ricochets 
sur la rivière, discours qui prolonge la réflexion, l'étoffe et non discours 
fermeture. 

Au-delà des mouvements répétitifs, nous laisserons-nous tout à coup émer­
veiller par l'inhabituel, l'insolite d'un regard, d'un mot ou d'un geste ? 
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Dans le conte oriental du saint homme nu, Wilhelm Wackenroder raconte 
l'histoire d'un anachorète fou, isolé au fond d'une caverne et qui doit faire 
tourner la roue du temps. * 

« Cette tâche épuisante, éternelle est son seul devoir. Tordu d'angoisse, il 
écoute jour et nuit le sourd grondement de cette rotation. Aucun repos ne lui 
est permis et l'on sent qu'il est lui-même entraîné par cette roue dont il assure 
la marche. Nu, hagard, il vit dans la terreur de l'arrêt du temps, ne serait-ce 
que quelques secondes. Sa solitude est en proportion de sa responsabilité 
éternelle, cosmique. Son cœur bat, la sueur l'inonde. Il souffre et sa souf­
france est une sorte de protection contre une douleur plus grande encore. Il 
faut que le temps tourne et l'homme n'en finit pas de se tuer à cette tâche. Si 
par hasard quelqu'un flâne insouciant, non loin de la caverne du saint, si 
quelque promeneur se livre par là à de futiles activités, comme herboriser ou 
ramasser du bois, l'anachorète éclate d'un rire de haine et se jette sur les 
passants pour les tuer. 

» Comment peut-on rester indifférent, se demande-t-il, à l'engrenage général 
des choses ? Rien que le devoir et le bruit de la roue du temps, rien que la 
rotation et le malheur. Même si parfois, le saint homme nu tente de s'échap­
per hors de soi-même ou en soi-même, il ne peut que se coucher un moment 
sur le sol et puis reprendre sa terrible tâche. 

» Un jour pourtant, la conjonction miraculeuse de la lumière lunaire pénétrant 
dans la grotte, d'une musique très belle venue du lac et l'apparition de deux 
amants dans une barque, produit l'arrêt de la roue du temps. Inattendu, ce 
spectacle banal, très beau mais comme hors du temps a réussi à tout arrêter. 
Bouleversé par l'immobilité du paysage et surtout par les notes d'un chant 
très doux qui est venu couper le bruit de la roue, l'homme nu voit le temps 
s'immobiliser et il sent son propre corps se dissoudre dans la lumière et la 
musique. On le voit devenir quelque chose de gai qui flotte dans les airs, 
il n'est plus un saint mais un pur sourire. L'irruption du merveilleux, 
l'image éternelle portée par la musique ont eu le pouvoir de suspendre le 
temps. 

» Bizarrement, ce qui produit l'ouverture est une image fixe alors que le 
temps qui coule ne fait qu'enfermer. » 

* Conte rapporté par Pierre Péju dans La petite fille dans la forêt des contes. 
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Sortir du temps clos, briser les murs d'enceinte, mouvement souvent impos­
sible pour l'enfant pris dans cette tâche aliénante d'entretenir des processus 
répétitifs où la contrainte l'étouffe, le plaisir se ferme sur lui-même, mais où il 
a le sentiment d'exister dans ce contrôle permanent hors duquel la perte et 
l'absence lui paraissent un gouffre. 

Comment créer l'ouverture, l'accès à l'imprévu, le désir d'une histoire où 
s'incarnent le temps et l'espace, la soif de demain, force vive pour dilater 
l'espoir ? 

Il importe, je crois, de beaucoup rêver, de beaucoup écrire, de beaucoup 
raconter. C'est dans la tendresse, berceau de toute fécondité, qu'il est temps 
de se rencontrer dans une maison pleine d'enfants. 

Anne-Lise Rod 
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