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Poésie et Prière : 

La Pâque de Bernanos 

Avant l'aube pascale, il y a la nuit, avant l'ultime apaisement, il y a la dure 
agonie. Ce passage des ténèbres à la lumière, situé au centre même de la 
liturgie, se retrouve tout entier dans l'œuvre de Bernanos et plus particulière­
ment dans une page essentielle de La Joie, roman publié en 1929. Jeudi 
saint, Vendredi saint, matin de Pâques, trois temps d'un Mystère toujours 
recommencé. 

C'est sur la trahison qu'il pleure, c'est l'exécrable idée de la trahison qu'il 
essaie vainement de rejeter hors de lui, goutte à goutte, avec la sueur de 
sang... Il a aimé comme un homme, humainement, l'humble hoirie de 
l'homme, son pauvre foyer, sa table, son pain et son vin — les routes 
grises, dorées par l'averse, les villages avec leurs fumées, les petites 
maisons dans les haies d'épines, la paix du soir qui tombe, et les enfants 
jouant sur le seuil. Il a aimé tout cela humainement, à la manière d'un 
homme, mais comme aucun homme ne l'avait jamais aimé, ne l'aimerait 
jamais. Si purement, si étroitement, avec ce cœur qu'il avait fait pour cela, 
de ses propres mains. Et la veille, tandis que les derniers disciples 
discutaient entre eux l'étape du lendemain, le gîte et les vivres, ainsi que 
font les soldats avant une marche de nuit, criant fort, exprès, de leurs 
grasses voix paysannes en se donnant des claques sur l'épaule selon 
l'usage des bouviers et des maquignons, Lui, cependant, bénissait les 
prémices de sa prochaine agonie, ainsi qu'il avait béni le jour même la 
vigne et le froment, consacrant pour les siens, pour la douloureuse espèce, 
son œuvre, le Corps sacré. Il l'offrit à tous les hommes. Il releva vers eux 
de ses mains saintes et vénérables, par-dessus la large terre endormie, 
dont Il avait tant aimé les saisons. Il l'offrit une fois, une fois pour toutes, 
encore dans l'éclat et la force de sa jeunesse, avant de le livrer à la Peur, 
de le laisser face à face avec la hideuse Peur, cette interminable nuit, 
jusqu'à la rémission du matin. 

Plusieurs moments dans ce texte, comme les stations d'un douloureux 
chemin où se rencontrent la trahison et l'amour, l'offrande du sacrifice et la 
peur de l'abandon. 
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Drame inacceptable et incompréhensible de l'homme qui dit non à celui qui a 
tout donné. Avec une insistante simplicité, si proche de celle de Péguy, 
Bernanos redit l'amour du Christ pour l'homme, pour ses travaux et ses 
jours ; Lui, l'Homme parmi les hommes, Il a parcouru la terre humaine, Il a 
aimé sa vie humaine. Images d'émouvante tendresse, de poésie et de 
parfaite vérité : la route, la haie, le village, les enfants, le pain et le vin. 

Mais les hommes n'ont pas voulu de Lui. C'est alors qu'il s'est offert. Avec 
l'humble fidélité de l'artiste qui est aussi celle du croyant, Bernanos reprend 
les paroles mêmes et les gestes du sacrifice d'un jour unique entre tous et qui 
deviendra le sacrifice de toujours. Ultime dépossession qui laisse le cœur 
désemparé. « Il souffre cette peine et cet abandon dans l'horreur de la nuit », 
avait déjà écrit Pascal. 

Dans l'œuvre bernanosienne, en deçà et au-delà de ce roman, d'autres êtres 
ont jeté les mêmes appels montant des ténèbres et ont côtoyé vertigineuse­
ment les abîmes désespérés avant d'atteindre « une aube fraîche et pro­
fonde » et de pouvoir enfin dire : « Tout est grâce », comme une dernière 
acceptation, celle du pauvre curé d'Ambricourt. 

Bernard Athanasiadès 
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