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Andrei Tarkovski
Sur un film ?

Nostalghia. Un cosmos désordonné ou la matiere est signe de vie autant que de mort.

Un film signé par Tarkovski, c'est le chaos qui
s'organise grdce au pouvoir suggestif des images.

Banal ? Bien stir... Cela est le fait de toutes les grandes réalisations artisti-
ques. Mais rares sont les génies qui offrent des résultats convaincants. Car
ou bien on nous offre une vision kalé¢idoscopique du monde — et cela plaira
aux esthétes; ou bien on réduit le monde & une histoire plus ou moins
captivante — qui satisfera les spectateurs en mal d'aventure, vécue par
d'autres.
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Or Tarkovski, au-dela d'une histoire, et au-dela d'une présentation plastique
indubitablement belle, impose une lecture de ses films qui transforme petit a
petit notre monde aux mille facettes en vision dont le spectateur percoit
l'infinie cohérence ultime. Il y a des signes dans notre environnement,
indicibles, mais que la caméra repére et souligne; il y a des signes dont
la redondance méme dit que le monde est, et montre en méme temps com-
ment il est: terrible et inexorable. Un milieu hostile dans lequel vivent les
hommes qui ne savent pas trés bien s'ils doivent aimer ou hair, tuer ou
engendrer.

Apocalypse ou Utopie ? L'un et l'autre, et c'est pourquoi les films de Tarkovski
sont vrais. Le metteur en scéne ne craint pas — quitte a imposer l'immobi-
lisme a une caméra faite en soi pour traduire le mouvement — de fixer son
regard avec une insistance qui met les nerfs a dure épreuve sur la splendide
beauté d'un incendie dévastateur (derniéres séquences de Sacrifice).

Que ce soit 1a une allusion a la guerre totale ou a d'autres processus de
destruction importe peu finalement. C'est 'ELEMENTAIRE qui passionne
Tarkovski : le feu, 1'eau, la terre. L'auteur reconnait sa dette envers DOV-
JENKO qu'il cite en modéle : ses personnages poussaient a méme le sol ; ils
en étaient organiquement issus.

Car les étres humains participent du mouvement cosmique et leur seul
avantage (!) est de pouvoir consciemment assister au déclin universel.
L'abstraction est une facult¢é humaine ambivalente qui permet de se placer
au-dessus de la mélée ; et qui, de fagon peut-étre tres élitaire, permet de
trouver, en particulier dans la création artistique, une forme de cohérence.
Attificielle ? Elle permet en tout cas a 1'homme, créateur ou spectateur, de
crier un espoir possible de survie. Seulement voila : méme si le démiurge est
un fou de Dieu, il ne pourra s'exprimer qu'en boutant le feu a la maison ou il
avait cru trouver refuge, et il sera emmené par les sbires de Il'hopital
psychiatrique.

Ces scenes finales de Sacrifice sont beaucoup plus ambigués que ne le
laisse supposer le titre francais du film ; le germanique « Offret» (Opfer) est
bien davantage l'expression de la plurisémie souhaitée par l'auteur. Le
« sacrifice » exige en effet une « victime » (autre sens du mot d'origine). Et
l'on ne sait pas dans quelle mesure cette victime est consentante. Tout se
passe comme devant un Miroir. Il y a un perpétuel aller et retour entre I'image
et la réalité¢ qu'elle refléte. Andrei Roublev veut, et ne peut pas, créer. Quand
enfin il y parvient, son ceuvre est détruite par le feu. Le Stalker « s'approche

140



furtivement » (traduction littérale du mot inventé par Tarkovski), reconnait en
pataugeant dans la boue les restes d'un monde en décomposition ; et quand
enfin, il arrive de l'autre c6té, quand enfin la quéte semble avoir porté des
fruits, le symbole du renouveau (une fillette) est atteint d'une maladie
incurable.

La vision est celle d'une réalité¢ ou la contradiction est source de vérité. La
« révolution tarkovskienne » consiste a ne plus considérer le cinéma a la
maniére d'Einstein, mais a dire que « la figure cinématographique se crée
pendant le tournage et n'existe qu'a l'intérieur du plan». La, affirme le
créateur, elle existe. Cette assurance fait qu'il vaut encore la peine de faire
des films, qu'il vaut la peine de faire l'effort de se rendre a un spectacle
Tarkovski.

Cinéma des profondeurs, lent et nécessaire tissage d'une pi¢ce de soie qui
prend forme, fil apres fil et sans référence évidente a 1'ensemble, et qui peut-
étre deviendra un chef-d'ceuvre.

Le cinéma, ce n'est pas de la « prose », c'est de la « poésie ».

Charles Borel
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