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« O vous, freres humains »
d'Albert Cohen

Le testament d'un poéete juif humilie

De temps en temps, de plus en plus rarement, un auteur nous éblouit par sa
parole neuve et juste, par son gofit de la vie, son sens du cceur humain ou de
I'absolu. Albert Cohen est un de ceux-1a, pour toutes ces raisons a la fois. Cet
écrivain juif, né a Corfou de parents grecs, arrivé en France a 1'dge de cing
ans, ayant vécu une grande partie de sa vie a Genéve, a mené une activité
professionnelle intense au service des réfugiés et de la cause juive ', tout en
élaborant une ceuvre littéraire incomparable .

O vous, freres humains, paru en 1972, a été édité récemment dans la
collection Folio. Dans ce livre largement autobiographique, l'auteur, proche
de ses quatre-vingts ans, retrace le «fugace mémorial peu drole » de
I'événement majeur, fondateur de sa pensée, de son ceuvre et de son
engagement social qu'a été le jour de ses dix ans.

Cet épisode marquant, souvent mentionné dans d'autres textes, mais jamais
vraiment raconté jusque-1a, forme le cceur du récit, récit qui s'ouvre et se clot
sur les réflexions du vieil homme que l'enfant est devenu, sur sa priére
testamentaire a ses « fréres humains ». Le lecteur risque d'étre un peu
surpris de prime abord par les constructions inhabituelles et les multiples

! A. Cohen a été, entre autres, attaché a la division diplomatique du BIT, conseiller juridique
du Comité intergouvernemental des réfugiés, directeur de la division de la protection
juridique et politique a I'ONU.

2 A. Cohen a publié une « geste des juifs » en plusieurs tomes romanesques : Solal(1930),
Mangeclous (1938), Belle du Seigneur (1968), Les Valeureux (1969). 1l a écrit également
une piece de théatre, Ezéchiel (1933) et trois récits autobiographiques: Le Livre de ma
Mere (1954), O vous, fréres humains (1972) et Carnets (1979). Le tout chez Gallimard.
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répétitions du vieux « juif rabacheur ». Mais s'il poursuit sa lecture, il sera vite
séduit par sa prose sonore et imagée, hautement poétique, par le rythme
mélodieusement incantatoire, par cette voix aux accents si vrais, aux modu-
lations tant6t sarcastiques, tantdt doucement ameéres, le plus souvent bai-
gnées de tendresse.

1. Le récit de 1'enfance brisée

Mais qu'a donc vécu de si dramatique notre écrivain le seize aolit 1905, jour
anniversaire de ses dix ans ? Au sortir d'« un cours de vacances pour cancres
en arithmétique », le petit Albert, rempli du désir d'aimer et d'étre aimé,
s'approche d'un « blond camelot aux fines moustaches » et au bagout bien
francais vendant un détachant universel, puis se faufile avec émerveillement
au premier rang des curieux attroupés. « Oh ! comme j'étais heureux d'écou-
ter ce séducteur, de rire avec les badauds, de participer, d'en étre ! » se
souvient encore le vieil homme si passionnément attaché a la France. Au
moment ou l'enfant sans méfiance, le « petit crétin aux boucles noires » sort
de sa poche l'argent qui devrait lui valoir la considération des badauds et
l'amitié du marchand, le camelot « au sourire carnassier », « aux longues
canines » se met a l'insulter violemment de toute sa haine antisémite, le gifle,
I'expulse du cercle sous les rires laches de la foule ravie.

Excommunié, « marqué d'infamie », « fracassé¢ de malheur », I'enfant com-
prend de fagon brutale et foudroyante sa différence et son identité juive :

« Et je suis parti, éternelle minorité, le dos soudain courbé et avec une habitude
de sourire sur la Iévre, je suis parti, a jamais banni de la famille humaine,
sangsue du pauvre monde et mauvais comme la gale, je suis parti sous les rires
de la majorité satisfaite, braves gens qui s'aimaient de detester ensemble,
niaisement communiant en un ennemi commun, I'étranger, je_suis parti,
gardant mon sourire, affreux sourire tremblé, sourire de la honte. »

Ainsi, chassé de la communauté humaine, le petit gargon retrouve sponta-
nément les gestes de sa race : le dos vouté ou « pousse la bosse des juifs »,
le « regard oblique de béte malade », le « lamentable sourire nerveux », et

3 0 vous, fréres humains, Folio, Paris 1988, p. 43.
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méme le balancement rituel de ses péres — « séculaire cadence de rumina-
tion du malheur » — le long de son premier mur des lamentations.

L'enfant juif tente de se réfugier dans un cabinet de gare payant, mais il reste
si longtemps dans ce lieu malodorant a considérer les craquelures de la
cuvette, se punissant ainsi d'étre né et d'étre méchant, que la tenanciére,
indignée, lui demande haineusement «si c'est pour aujourd’hui ou pour
demain ».

Alors, banni une fois encore, il entame la longue errance « des honnis et
des honteux », étranger partout dans cette Marseille autrefois familicre,
découvrant partout maintenant des gens qui sourient férocement ou le
montrent du doigt. Sur les fagades des maisons aussi, il lit avec horreur des
mots jamais vus auparavant: Mort aux Juifs. Hallucinations d'un enfant
fourbu ou triste réalit¢é d'une France contaminée par l'affaire Dreyfus ? Les
deux sans doute, car I'écrivain a réussi, avec une grande pénétration
psychologique, a associer la soudaine révélation de la haine a la perte de
lI'innocence, a la sournoise méfiance envers soi-méme et les autres. « Ce jour
d'un nouveau regard »* marque la fin de 1'enfance.

Le « malheureux Iépreux » pourra-t-il échapper au crime d'étre né juif ? Il a
beau inventer — dans une série de réactions psychologiques ingéniecuse-
ment condensées et agencées par l'auteur — mille subterfuges : quitter la
France, changer de nom, prier Dieu de faire reculer le temps, devenir fou, se
raconter le temps du bonheur, dire « des mots sauveurs »... il est « a jamais
maudit d'étrangeté, envoyé dans un invisible camp de concentration, un
camp miniature, ...un camp de 1'ime seulement ».’

2. O dure solitude !

Certes, le petit Albert, enfant unique, qui passe ses jeudis dans l'appartement
désert a attendre sa mére laborieuse, enfant d'émigrés « sans nul contact
avec l'extérieur » ®, connait déja douloureusement le poids de la solitude.
Mais, 6 merveille, il se sait tendrement et inconditionnellement aimé par sa
mére, cette « reine de bonté », qui répond sans mesure a son insatiable soif

* Carnets (1978), Paris 1979, p. 152.
> O vous, fréres humains, Folio, Paris 1988, p. 73. On pourrait lire aussi la page 93.
® Le Livre de ma Mére, Folio, Paris 1981, p. 44.
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d'amour. S'il se lave consciencieusement tous les matins a l'eau froide, s'il se
fait beau et charmant, s'il rend service, c'est pour plaire a sa mére et pour
qu'elle soit fiere de lui. Comme elle met sa joie dans son petit « prince » chéri,
ainsi trouve-t-il sa joie dans l'obéissance a sa volonté.

L'enfant unique a d'ailleurs tant besoin de tendresse qu'il aime en secret une
blonde et chrétienne Viviane tout droit sortie de ses réves, et qu'il promet
méme chaque soir a sa douce patrie, la France, de la servir toute sa vie.

Or, c'est ce garcon généreux et sensible, assoiffé de communion, qui va se
heurter a I'hostilité des hommes. A sa quéte d'amour, a son « désir d'en étre »
s'oppose gratuitement, absurdement la haine des imbéciles. Parce qu'il a
« une téte de youpin », l'enfant est rejeté, considéré comme un criminel :

« Oui, toujours seul et jamais aimé, sans tréve allant, toujours juif, juif toute ma
vie... hai des humains et les aimant...”

A cause de cette expérience tragique, le héros malheureux décide de
renoncer a la blonde Viviane, de rester toujours seul dans sa chambre et d'en
faire son pays, sa « petite France » a lui®. Ne savons-nous pas d'ailleurs que
I'écrivain, devenu vieux, demeurait confiné chez lui en robe de chambre de
soie, accueillant ainsi ses visiteurs et méme la télévision ? Assurément, le
cabinet payant des dix ans — « refuge de deux sous contre la méchan-
ceté » —, l'appartement désert annongaient-ils déja la chambre solitaire ou le
juif se réfugierait, écrivant « du matin au soir », couchant des « vermisseaux
d'encre sur du papier, si inutilement »°.

Inutilement vraiment, si la découverte tragique de son « étrangeté » a fait
naitre a la parole et a I'écriture un fou de communion ?

3. La douce tendresse de pitié
En butte a la méfiance et a I'hostilité, I'étre humain de tous les temps connait

le danger de se replier sur lui-méme, de se complaire dans le malheur. Le
lecteur pourrait penser qu'Albert Cohen n'échappe pas a ce travers en

0 vous, fréres humains, op. cit., p. 123.
8 1d., pp. 127 et 128.
°Id.., p. 20.
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relevant au fl des pages tant d'allusions au miroir : glace devant laquelle
l'enfant en quéte de divertissements prononce des discours politiques,
vitrines de magasin ou il contemple effrayé un enfant effrayé qui le fixe, miroir
dans lequel regarde I'écrivain écrivant. Il sera peut-étre méme surpris en
apprenant que le malheureux héros, revenant a la maison aprés son intermi-
nable odyssée dans les rues marseillaises et dans les méandres de son
ceeur, baise de temps en temps ses petites mains, s'encourage a voix haute :
« Viens, mon chéri, mon ami Albert. »

Toutefois, Cohen est si naturellement tourné vers l'autre, a tant besoin
d'amour et de compréhension qu'il ne pourrait se suffire heureusement a lui-
méme. Ce don Juan cherche a séduire, il est vrai ; comme Narcisse, il se
trouve beau et charmant. Mais 1'écrivain, conscient de la vanité des étres et
des choses, est trop exigeant d'absolu pour ne pas se regarder avec une
douce ironie, pour ne pas prendre en pitié l'enfant naif et faible qu'il fut :

« Lorsque je revois une des photographies... toujours inquictes de moi enfant...
lorsque je revois ce petit stupéfait, j'ai pitié... d'un doux enfant qui ne méritait
vraiment pas ca. »

Bien davantage encore : par-dela 'apprentissage de la solitude inhérente a
sa condition, l'expérience cruciale de ses dix ans va révéler a Cohen sa
profonde solidarité avec le peuple juif. L'enfant qui, aprés son expulsion,
voudrait changer de nom, de téte, de religion méme finit, dans une scéne
sublime, par oindre son front de ses larmes, adopter « la démarche royale et
faible » des parias persécutés, devenir un authentique fils d'Israél :

«J'allai, fier éternellement de mon peuple, mon beau malheur, j'allai dans un
vent de désert, la main de 1'Eternel contre mes reins, j'allai, couronné de leur
haine, désormais juif & jamais, juif comme les patriarches, juif comme les
prophétes et juif comme Dieu. Alléluia. » "'

Bien stir, le ton de ces pages finales laisse percer, en plus de la tendresse, un
brin d'ironie envers ce roi des juifs « royalement timbré », portant sur sa téte
sa serviette d'école déployée comme les Tables de la Loi, faisant des gestes

1% 1d., pp. 89-90.
" 1d, p. 181.
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de bénédiction élégants mais « a peine ébauchés pour ne pas attirer l'atten-
tion ». Cet enfant toutefois, « faux roi en Isra€l », « aboulique et maboul », en
quéte d'amour et de paix, réve, « vrai descendant du prétre Aaron » %, autre
Christ ®, de bénir les méchants, de prendre sur lui toute haine :

« Sale juif, hurlérent des foules, et je les bénis. Sacerdotalement, de la main
écartée en deux rayons, je bénissais mes chers méchants, et sur ma face en
douleur et sourire, je sentais couler, en bave longue, les outrages et la haine de
mes fils, les hommes. »'*

L'enfant-prétre, désormais fier de son nom, de sa race, nourrit I'espoir — fou
peut-étre — de briser la haine et de rétablir la communion perdue. Jamais
Albert Cohen ne reniera cette aspiration impérieuse. Tout prés de devenir
«un authentique macchabée avec tous ses charmes de claqué », le vieil
écrivain éprouve une « véritable tendresse de pitié » pour tous ses fréres « en
la commune mort » :

«Oh, ces jeunes dames provisoires qui circulent en croyant qu'elles seront
toujours vivantes... Oh, ces comiques males qui circulent, velus descendants
d'anthropopithéques et adorateurs de la force... malheureux qui ne se doutent
pas qu'ils s'en vont vers leur durable silence. »

Méme au camelot si cruel, A. Cohen ne peut que « pardonner de véritable
pardon » car l'offenseur est son frére en la mort, « futur agonisant qui
connaitra les horreurs de la vallée des épouvantements ». Déja il mérite
pitié et tendresse de pitié en vertu de ses « augustes droits de malheur a
venir ».

En réponse a I'humiliation et au rejet, la « douce tendresse de pitié » permet
donc a 1'étre humain de conserver son humanité (au lieu de devenir un
babouin, primate a canines, adorateur de la force) et de sauver I'humanité.

"2 En effet, Cohen signifie prétre en hébreu. On peut consulter Carnets, op. cit., p. 148.

3O vous, fréres... op. cit., p. 196. Comment ne pas citer cette page admirable : « J'allais
dans la rue déserte, j'allais, lg main a ma joue offensée, j'allais, ... avec Un des miens a ma
droite, Jésus aux yeux cernés, Jésus qui tenait aussi sa main contre sa joue gauche... deux
perdus et étonnés allant ensemble...

Y Id, p. 194.
5 Op. cit., pp. 24-25.
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4. Le testament d'un enfant juif expulsé

Si le vieil écrivain s'est enfin décidé a transcrire I'épisode douloureux qui
brisa son enfance et fut sans aucun doute a l'origine de sa vocation
d'écrivain, c'est pour adresser a ses fréres humains un ultime message
d'amour et de paix.

Trop souvent, depuis deux mille ans, l'amour du prochain est demeuré
illusoire et stérile : « 1éger amour a tous donné, et c'est-a-dire a personne ». Il
n'a pas empéché la multiplication et la sophistication des armes, le foisonne-
ment des guerres, les longues cheminées des fours crématoires, les camps
de la mort. Qui est capable d'aimer de cet amour véritable « plus fort que
l'attachement a soi-méme », « constant tremblement pour l'autre » ? Et com-
ment aimer chacun de cet amour-1a ? '°

C'est pourquoi, s'adressant en priorité « aux antisémites haisseurs de juifs »,
Albert Cohen les supplie au moins d'« arracher les canines de leur ame »,
d'avoir pitié¢ les uns des autres pour que, dénués de haine, ils laissent naitre
en leur cceur une humble bonté :

« O vous, fréres humains, vous qui pour si peu de temps remuez, immobiles
bient6t et a jamais compassés et muets en vos raides décés, ayez piti¢ de vos
fréres en la mort. » 7

En 1970, juste avant que ce testament ne soit publié¢, on pouvait lire sur les
murs d'Aix : « Que créve la charogne juive et revienne I'heureux temps du
génocide ». Aujourd'hui le révisionnisme tente de pseudo-intellectuels médio-
cres et aveugles, l'antisémitisme retrouve droit de cit¢ dans les médias et
dans certains groupements politiques. « Du haut de sa mort prochaine », un
homme nous parle de 'absurdité de la haine : saurons-nous écouter sa voix
ardente pour échapper au grand péril qui menace la fin de notre siécle : la
montée des fanatismes politico-religieux, le retour des idéologies creuses le
plus souvent teintées de racisme ?

Dominique Zurbriggen

1 \ . . o . .. .
® Pour Cohen, seule sa mére, « sainte sentinelle », a été capable d'aimer ainsi son mari et
son fils. « O amour de ma mere, a nul autre pareil. »

7O vous, fréres... op. cit., p. 213.
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