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Les Echos proposent :

L'humour
comme vertu pastorale

A propos de Bernard Alexandre,
« Le Horsain »

L'humour, une qualité essentielle dés que vous avez affaire aux hommes.
Non pas que vous deviez manquer de séricux dans les relations interperson-
nelles. Il s'agirait plutdt de l'inverse ; d'une maniére de distance a établir entre
vous et les activités déployées a 1'égard d'autrui. Certes il faut s'y investir,
donner le meilleur de soi-méme pour l'autre — quelqu'un a méme dit que
c'était 1a le plus grand amour. Mais se garder pourtant de toute identification
avec ce que nous faisons. Le monde ne se réduit pas a notre « production »,
ni les autres ni nous-mémes. Heureusement ! Céder a la tentation de le croire
serait verser dans le totalitarisme ; perversion qui guette tous les meneurs
d'hommes : parents, éducateurs, politiciens, managers, supé€rieurs religieux
et bien sir... curés !

Le jeu se révele d'autant plus calamiteux chez les gens d'Eglise, car ils se
prennent souvent pour Jésus Christ ! « Le salut doit passer par moi », se
disent-ils ; mais ils ajoutent, inconsciemment certes, « et par moi unique-
ment » ! Alors un jour inévitablement survient le krach, la dépression qui
anéantit toutes les énergies.

Apprendre a regarder l'autre que j'aime avec humour préserve souvent des
désillusions voire des catastrophes. Humour. Distance critique, respectucuse
de l'autre, de son « étrangeté ». Car nous restons des étrangers pour nos
fréres.

La pastorale de l'étranger
L'étranger. « Le horsain », en dialecte du pays de Caux (haute Normandie).

Bernard Alexandre y est curé depuis 1945 a Vattetot-sous-Beaumont. Le
horsain, c'est lui, car non seulement il vient de 1'étranger (du Havre en
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I'occurrence ! ), mais encore il débarque a Vattetot pour exercer son « foutu
meétier » de curé — comme on le lui rappelle des les premiers jours aprés son
arrivée. Il faut lire le témoignage de Bernard Alexandre, paru sous le titre Le
Horsain. Vivre et survivre en Pays de Caux, dans la prestigicuse collection
« Terre Humaine » (Plon) que dirige Jean Malaurie. C'est poignant de suivre
ce prétre qui, comme tant d'autres, inlassablement tente de faire résonner la
parole du Christ. La résistance des villageois se révéle souveraine. Bien siir,
comme souvent, pareille obstruction s'exerce dans les non-dit — car on n'ose
pas s'opposer directement au notable qu'est le prétre.

Tout ce qu'ils demandent au curé, c'est d'étre un bon sacristain. Et qu'on ne
vienne pas les déranger dans des traditions plus proches d'un sacré de type
paien que de I'Evangile. « J'aimerais parler des choses de Dieu, de la foi de
I'Eglise, mais les lieux ou je prends la parole ne supporteraient pas que je
pose les questions que je sens monter en moi. » (p. 431) Car poser des
questions risquerait de remettre en cause tout l'édifice social et religieux du
village.

Tout est perdu... sauf I'humour

Un tel bilan du ministére sacerdotal s'avérerait bien triste s'il n'y avait pas
I'humour. Cette qualité essentielle permet au pasteur de se faire I'ethnologue
conteur d'une culture en voie de disparition. Car, la-bas comme chez nous,
'édifice traditionnel s'affaisse rapidement et s'écroulera bientdt — c'est
pourquoi il devient urgent, la-bas comme chez nous, d'enraciner la commu-
nauté de demain !

Au long des pages, B. Alexandre malméne, caresse, épingle, admire, taquine
ses gens de Vattetot et leurs « fagons d'vai » (fagons de voir). Cette sociabilité
construite autour de la bouteille de goutte, de ce « p'tit » offert aux initiés de la
tribu — au curé également, d¢s l'instant ou il se trouve admis par les familles
— et qui aide les convives a risquer une parole sur eux-mémes. Il faut avouer
que, dans ce pays ou il bruine ou pleut deux jours sur trois (« quand ce n'est
pas trois jours sur deux »), le climat ne favorise guére l'expression des
sentiments. Alors 1'humour, qui est certainement une défense tant chez
l'auteur que chez ses ouailles, apparait comme une manicre plus raffinée
d'étre Normand !

Pour conclure notre invitation a lire ce journal d'un curé de campagne, voici
quelques lignes propres a rassurer les pasteurs d'ici sur l'universalité des
tribulations en ministére rural (seulement ?) et a les convaincre que 1'humour
demeure, plus qu'une chance de survie, une vertu éminemment pastorale.
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Prudence, prudence,...

Je regarde Gustave : il a une belle moustache et des yeux bleus qui semblent a
l'affit derriere ses épais sourcils. Il me guette d'un air finaud. Sa casquette est
bien vissée sur sa téte. Il ne la retire jamais, méme pour manger. Réserve ou
prudence ? Un peu des deux sans doute. Bien qu'a son aise, il reste sur ses
gardes. Avec les « notables », il juge préférable de tenir ses distances...

(p. 135)
Vivre en autarcie

Cette délimitation de sa propriété [la maison cauchoise comporte une cour-
masure entourée d'un talus et d'un rideau d'arbres] — et par conséquent sa
solitude — 1'ameéne a pratiquer l'autarcie : ses batiments comme sa nourriture
sortant de son propre sol, il va se suffire a lui-méme sur tous les plans.

A part un peu de viande achetée — de temps a autre — chez le boucher, on
mange, en général, les volailles et les porcs élevés a la ferme tout comme on
boit le cidre de ses pommes (...).

De cette maniére, l'argent « rentré » ne sort pour ainsi dire plus (le bénéfice,
c'est ce qui reste quand on n'a rien dépensé).

Méme pour s'habiller, on a trés longtemps tissé tout ce qui €tait indispensable a
la maison (dans les registres de la premiére moitié du siécle dernier, il est
souvent question de « paysan fabricant »).

Le sens de I'«avoir» et du «chacun pour soi » est essentiel si l'on veut
comprendre la mentalité cauchoise, et les exemples ne manquent pas...

Un jour, ma mere commande une douzaine d'ceufs — des ceufs de ferme — a
Maitre Frangois, un gros bonhomme jovial et bon vivant, qui les lui apporte le
lendemain en allant au marché :

— Ca fait combien ? demande ma meére.

— 26 francs piece (des anciens francs). En tout : 312 francs.

Ma mére ouvre son porte-monnaie, compte et recompte pour trouver la somme
exacte. Mais comme elle n'a pas assez de petite monnaie, elle finit par mettre
350 francs sur la table.

Maitre Francois devrait donc lui rendre 38 francs. Seulement voila, ici rendre la
monnaie, c'est-a-dire « sortir de l'argent » — méme quelques picces — fait si
mal au cceur que notre homme préfére encore — quitte a y perdre un peu —
donner deux ceufs de plus mais garder son argent. (pp- 170-172)

Paradoxes

Méme si le Cauchois ne s'inquiéte pas beaucoup des autres, il aime savouere...
et le facteur sait toujours tout. De surcroit, il rend de menus services, il accepte
de porter ou de communiquer une « urgence » — un médicament, 'annonce
d'une naissance...

Les verres s'entrechoquent : on trinque, en silence, sans préciser a qui ou a
quoi. Chacun peut souhaiter, a part lui, ce qui lui plait.

Et puis on parle un peu... mais un peu seulement (le boulanger est li¢ par sa
discrétion vis-a-vis de ses clients, le facteur par ses responsabilités... et le curé
par le secret...). Le temps est un sujet idéal qui ne compromet personne et



permet, en parlant... pour ne rien dire, de golter le plaisir de se sentir
« ensemble M. (p. 292)

« Guettez » les fenétres de la maison. Un rideau bouge : on vous a vu. Vite, vite
on a fermé la porte. Et pourtant, si paradoxal que cela paraisse, votre visite est
attendue, souhaitée méme... mais toujours dans la crainte : la peur de trop en
dire, de se dévoiler, de s'engager...

Pour les Cauchois, le mot prononcé est traitre. Il échappe quand on voudrait le
retenir.  Alors, le plus tard sera le  mieux. (p. 100)

Visite de famille

Tout est silence et embarras. Attente. En pays de Caux, c'est toujours celui qui
parle le premier qui a tort...

Comme me l'a conseillé Maurice [un confrére], je m'assois sans attendre qu'on
m'y invite — ce qui, loin de vexer, est apprécié et me vaut méme une bonne
réputation :

— Cha, por di, é eun homm'pas fiai!/(Ca, il faut le dire, c'est un homme pas
fier!)

Mais — chassez le naturel il revient au galop ! — au lieu de continuer a me taire,
je ne résiste pas a soulever un probléme, a amorcer une discussion, a susciter
des propositions. Je vais méme jusqu'a suggérer quelque réforme et, inélucta-
blement, je m'attire la méme réplique :

— E v qui ch'vai. E vot'affai. (C'est vous qui savez. C'est votre affaire.)

Je suis le maitre de ma paroisse et on sait fort bien me rappeler les choses qui
me concernent et que je dois résoudre seul (au demeurant fort imprécises, au
moins de mon point de vue...).

— Y aurai qu'mé, j'dison pouin... Le monde jase, ¢ du d'lI'en empéchai... (Il n'y
aurait que moi, je ne dis pas, mais le monde jase, c'est dur de l'en empécher...)
En fait, elle est « contre » aussi mais, ¢a, un Cauchois ne l'avoue jamais : il se
cache derriére l'opinion générale qui, bien évidemment, est aussi la sienne.

(p. 101)
La stratégie du pélerinage

Quand le dimanche, a la fin de la messe, je me retourne pour le Dominus
vobiscum et que je vois chacune de mes familles, bien séparée des autres dans
son banc, j'ai l'impression de ne servir a rien... J'ai des paroissiens, c'est vrai,
mais pas de vie paroissiale. Je ne réussis pas a créer une vraie communauté. A
'église, ils sont comme dans leur cour-masure, éloignés les uns des autres,
avec, entre eux, ces mémes fossés [ = talus] qui séparent autant leurs dmes
que leurs corps...

11 faut que je m'évertue a les rapprocher, a les réunir... Tiens, par exemple, les
mettre tous ensemble dans un car pour un péelerinage... (p. 186)

Jean-Claude Crivelli
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