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Penser sa mort 
Approche de quelques 
variations historiques 

Les mentalités n'évoluent que lentement et de façon imperceptible. Elles 
forment comme un tissu à dérouler dont le dessin change au fil des mètres, 
sans que nous puissions cependant repérer les endroits précis du change
ment. Ainsi entre le Moyen Age et les Temps dits modernes, quelque chose a 
bougé en l'homme. Une vision neuve s'est inscrite dans les consciences, 
touchant le sens de la vie... et donc de la mort. Quelque chose dont notre 
XXe siècle goûte encore les fruits amers. Nos contemporains se situeraient 
donc aux ultimes maillons d'une phase inaugurée voici cinq siècles. 

Dans les pages qui suivent, nous nous proposons de surprendre l'esprit 
d'une époque. Une spiritualité où la pensée de la mort semblait tenir un rôle 
prépondérant tant chez les grands que chez les petites gens. Or, nous le 
verrons en seconde partie, alors que cette pensée de la mort jouait à plein, 
voici qu'une mentalité nouvelle commençait déjà à se manifester. Certains se 
prenaient à contester la mort comme ouverture sur un autre monde. 

1. Modernité 

Les historiens des mentalités nous dépeignent l'homme de la fin du Moyen 
Age comme un être qui prend davantage conscience de sa propre mort. Ce 
qui serait le corollaire d'une prise de conscience de soi. Les Temps 
modernes seront le lieu d'une réflexion sur l'ego. La fin du Moyen Age, en 
effet, avait créé la confusion dans les idées traditionnelles, dans les 
croyances (cf. la Réforme). La référence à l'unité hiérarchique ne jouant plus, 
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le seul point qui tienne est le sujet. Tout le reste se trouvera référé à lui. Nous 
pensons évidemment à l'apport décisif de Descartes : ce dernier « dégage, 
en effet, et thématise que l'homme est pour lui-même " sujet ", principe 
souverain et autonome, non pas tel parce qu'il se saisit comme une pièce 
dans un tout (la nature), mais parce qu'il se sait principe à partir duquel le tout 
reçoit ou trouve sa cohérence » 1. Mais, si la modernité dépend d'une position 
du sujet à l'égard de lui-même, elle dépend également d'une position du sujet 
à l'égard de ce qui n'est pas lui. La modernité devient également une prise de 
conscience de l'autre, de la distance qui me sépare de ce dernier. L'autre, 
c'est la corporéité que les sciences vont désormais explorer ; c'est l'étranger 
que les navigateurs découvrent au-delà des mers et qui ébranle l'assiette de 
l' « imago mundi » ; c'est le monde de Galilée — le centre n'est plus donné 
d'en haut et les repères, jadis assurés par la théologie, ont disparu 2. 

La modernité implique donc la notion de rupture entre le sujet et l'autre. 
C'est dans une telle perspective, nous semble-t-il, qu'il faut situer la pensée 
« moderne » de la mort, pensée qui prend un tournant décisif entre le XVIe et 
le XVIIIe siècle. De familière qu'elle était jusqu'alors, la mort tendra à affirmer 
son caractère d'étrangeté effrayante. « La mort auparavant se situait dans la 
continuité. La voici maintenant dans la discontinuité. » 3 La mort sera désor
mais perçue comme une rupture : aux yeux d'un sujet jusque-là profane, elle 
ouvre la porte de l'étrange, de l'autre, du sacré qui jette la peur. Du XVIe au 
XVIIIe siècle, les productions littéraires et artistiques illustrent à merveille une 
telle mutation. Comme l'acte sexuel, la mort projette le sujet hors des limites, 
au-delà du monde ordonné par la raison et donc familier. 

A partir du XVIe siècle, et même à la fin du XVe, nous voyons les thèmes 
de la mort se charger d'un sens érotique. Ainsi dans les danses 
macabres les plus anciennes, c'est à peine si la mort touchait le vif 
pour l'avertir et le désigner. Dans la nouvelle iconographie du XVIe 

siècle, elle le viole. Du XVIe au XVIIIe siècle, d'innombrables scènes ou 
motifs, dans l'art et dans la littérature, associent la mort à l'amour, 
Thanatos à Eros : thèmes érotico-macabres ou thèmes simplement 

1 P. Valadier, Essais sur la Modernité, Nietzsche et Marx, Paris, 1974, Desclée/Cerf, p. 16. 
2 Cf. A. Koyré, Du Monde clos à l'Univers infini, Paris, 1973, Gallimard, coll. « Idées ». 
3 Ph. Ariès, Les Grandes Etapes et le Sens de l'Evolution de nos Attitudes devant la Mort, 
Arch. Sc. soc. des Rel., 39, 1975, pp. 12-13. 
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morbides, qui témoignent d'une complaisance extrême aux spectacles 
de la mort, de la souffrance, des supplices. Des bourreaux athlétiques 
et nus arrachent la peau de saint Barthélémy. Quand le Bernin repré
sente l'union mystique de sainte Thérèse et de Dieu, il rapproche 
inconsciemment les images de l'agonie et celles de la transe amou
reuse. Le théâtre baroque installe ses amoureux dans des tombeaux, 
comme celui des Capulets. La littérature noire du XVIIIe siècle unit le 
jeune moine à la belle morte qu'il veille. 

Comme l'acte sexuel, la mort est désormais de plus en plus considérée 
comme une transgression qui arrache l'homme à sa vie quotidienne, à 
sa société raisonnable, à son travail monotone, pour le soumettre à un 
paroxysme et le jeter alors dans un monde irrationnel, violent et cruel. 
Comme l'acte sexuel chez le marquis de Sade, la mort est une rupture. 
Or, notons-le bien, cette idée de rupture est tout à fait nouvelle. 4 

Tentons maintenant d'expliciter les figures de cette mort nouvelle, qu'elles 
soient celles de la mort « subie » (démographie, registres), « vécue » (prati
que quotidienne, attitudes et comportements dits et non dits) ou du « discours 
sur la mort » (celui des Eglises, des libertins, des artistes et des écrivains) 
— selon la distinction proposée par M. Vovelle dans son Mourir autrefois 5. 
Cet auteur, lui aussi, nous rend attentifs à la non-concordance des figures à 
une même époque ou dans un même lieu. En tel point précis du temps ou 
dans tel site, nous pouvons rencontrer des figures appartenant à divers types 
d'attitudes devant la mort. 6 

1.1. La lettre baroque 
La seule chose qui nous console de nos misères est le divertissement, 
et cependant c'est la plus grande de nos misères. Car c'est cela qui 
nous empêche principalement de songer à nous... (Pascal) 

« La fleur d'aage se meurt et passe quand la vieillesse survient, et la 
jeunesse se termine en fleur d'aage d'homme faict, l'enfance en la jeunesse, 

4 Ph. Ariès, Essais sur l'Histoire de la Mort en Occident du Moyen Age à nos Jours, Paris, 
1975, Seuil, pp. 46-47. 
5 M. Vovelle, Mourir autrefois. Attitudes collectives devant la Mort aux XVIIe et XVIIIe Siè
cles, Paris, 1974, Gallimard/Julliard, coll. « Archives ». 
6 Cf. M. Vovelle, Les Attitudes devant la Mort, Front actuel de l'Histoire des Mentalités, 
Arch. Sc. soc. des Rel., 39, 1975, pp. 20-22. 
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et le premier aage meurt en l'enfance et le jour d'hier meurt en celuy du jour 
d'huy, et jour d'huy mourra en celuy de demain ; et n'y a rien qui demeure ne 
qui soit toujours un. » 7 Dans le sillage d'Héraclite, Montaigne témoigne ici 
d'une préoccupation qui devient le propre de l'âge baroque. Que veut dire 
être, alors que toute notre expérience humaine est tissée de perpétuelles 
mutations. Il n'y a rien qui tienne dans l'existence ; la vie s'en va... apparitions 
et disparitions, vivre et mourir, être et non-être. A peine né, le terme positif 
suscite son contraire : le vivre appelle le mourir comme son semblable, et 
chacun d'eux n'a de consistance que d'être le reflet de l'autre, dans un jeu de 
miroirs si cher à l'esprit baroque. Le formes se succèdent au théâtre de la 
vie ; l'homme y cherche son identité, mais en vain, car les masques n'en 
finissent pas de tomber. « Les jeux d'images font ressortir le caractère 
d'étrangeté de cette vie décomposée en ses éléments et qui n'en finit plus de 
mourir sous la forme de personnages qui sont des négatifs d'elle-même 8. » 
La vie est un songe, l'illusion y règne en maîtresse. « Ainsi, la vie humaine 
n'est qu'une illusion perpétuelle ; on ne fait que s'entre-tromper et s'entre-
flatter... l'homme n'est donc que déguisement, que mensonge, et en soi-
même et à l'égard des autres », écrira Pascal 9 au XVIIe siècle — en cet âge 
où tout conspire à « divertir » l'homme, à le faire vivre dans le paraître. 
Pensons aux fêtes, aux théâtres, aux jardins, aux protocoles du règne louis-
quatorzien. Ici, il est vrai, nous dépassons le cadre strictement baroque. La 
civilisation européenne du XVIe au XVIIIe siècle, explique V.-L Tapié 10, 
contient trop de richesse, trop de variété pour qu'on puisse la réduire à cette 
catégorie exclusive. D'ailleurs, selon Eugenio d'Ors et sa théorie des 
« éons », il y aurait plusieurs espèces de baroques, de la Préhistoire à nos 
jours 11 ! 

7 M. Montaigne, Essais, II, XII, cité in C.-G. Dubois, Le Baroque, Profondeurs de l'Appa
rence, Paris, 1973, Larousse, p. 131. 
8 C.-G. Dubois, Op. cit., p. 134. 
9 B. Pascal, Pensées, 130 (éd. Chevalier), Paris, 1954, Gallimard, p. 1125. 

10 Cf. V.-L. Tapié, Le Baroque, Paris, 1968, P.U.F., coll. « Que sais-je ? », pp. 5-16. 
11 Le baroque fut remis en valeur dans la seconde moitié du XIXe siècle, grâce surtout aux 
études de Jakob Burckhardt et de Heinrich Wölfflin. En 1935, alors que le baroque s'était 
acquis l'intérêt des critiques, Eugenio d'Ors proposait une théorie originale, structurale 
avant la lettre. Pour lui, en effet, il faut dépasser la stricte chronologie qui enferme le 
baroque entre la Renaissance et l'Age classique (en France du moins; pour d'autres 
régions, ce serait entre le XVIe siècle et le XVIIIe siècle) et opter pour une vision synchroni
que. Car il s'agit d'une composante, toujours renaissante, de l'âme humaine — le baroque, 
avec ses lignes brisées, ses volumes contrastés, ses ruptures d'équilibre, c'est le triomphe 
de la passion et de la fantaisie. Or ce phénomène renaît à chaque période de l'histoire 
artistique. 
Pour le concept de « baroque », cf. Dubois, Op. cit., pp. 15-56. 
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Pour tenter de préciser le chemin sur lequel, du XVIe au XVIIe siècle, se 
rencontrent simultanément la profondeur et l'apparence, l'être et les 
manières d'être, le tragique et le comique, etc., nous recourons à la notion de 
divertissement, telle que Michel Guiomar la construit avec finesse dans 
Principes d'une Esthétique de la Mort 12. De soi, la catégorie de divertisse
ment exclut la mort et toute réflexion sérieuse sur l'existence. On peut dire 
que " les créations " de la collectivité tendent essentiellement aux " divertis
sements ", aux refus de l'idée de la mort, aux barrières contre son intrusion 
dans l'individu » 13. Même l'art funéraire baroque contient une manière de 
refus de la mort, car il est « une parure mise sur la mort et sur le mort » pour 
voiler la destruction. Même la Danse macabre, le « Hodie mihi cras tibi » 
tendent au divertissement. Cependant, explique Guiomar, la mort ne peut 
être présente de manière réelle, visible, dans l'œuvre d'art, sinon celle-ci 
s'en trouverait détruite comme telle. La mort ne peut y fonctionner que 
comme un « avant-plan conceptuel et normatif ». 

C'est toute la différence entre les jeux du cirque romain et une tragédie 
classique. L'art, même comme art de la mort, se voit donc contraint au 
divertissement. 

Toutefois, l'évolution des formes artistiques du XVIe au XVIIIe siècle nous 
montre qu'à s'en tenir au seul divertissement — catégorie qui alors devient 
pur assouvissement — l'art tend vers sa propre destruction ; il devient 
décadent, antiart. S'il veut subsister, il doit maintenir une ouverture sur les 
profondeurs de l'existence, sur la mort donc. C'est là peut-être ce qui, à 
chaque époque, distingue les grands artistes des « autres » ! Dans le madri
gal, par exemple, la noblesse d'un Monteverdi tient à l'appropriation tragique 
de cette forme musicale : d'histoire racontée pour divertir, vouée à la séduc
tion, le madrigal devient chez lui le lieu symbolique de la lutte entre la mort et 
la vie. Nous pensons bien sûr au combat de Tancrède et de Clorinde. 

L'évolution de l'opéra fournit un exemple type de l'intrusion de la mort dans le 
divertissement. Proposé comme divertissement majeur et collectif, l'opéra 
s'affirmera progressivement comme la forme propre au tragique — et cela 

12 M. Guiomar, Principes d'une Esthétique de la Mort. Les Modes de Présences, les 
Présences immédiates, le Seuil de l'Au-delà, Paris, 1967, J. Corti, ch. II. 
13 Op. cit., p. 107. 
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jusqu'au Wozzeck de Berg. Il est d'ailleurs piquant de noter au départ, chez 
les Italiens, l'introduction de thèmes mythologiques (cf. Orphée principale
ment), et donc tragiques, qui jouaient le rôle de masques. Ils étaient la 
réplique des masques du carnaval (la première du Combattimento fut don
née, en 1624, à Venise, pendant le carnaval). Le génie d'un Mozart consis
tera, entre autres (!), à tirer parti de ces formes collectives anodines, 
d'introduire dans les tonalités du divertissement les couleurs de l'affronte
ment tragique. Don Giovanni constitue bien sûr l'exemple le plus signifiant, 
avec les échanges constants fa majeur/ré mineur. Mais il faudrait suivre 
également le processus d'aggravation métaphysique à l'intérieur des sym
phonies et des concertos. En outre, avec Mozart, c'est toute la musique de la 
seconde moitié du XVIIIe siècle qui s'apprête à basculer du côté du tragique. 
La vie apparaît de plus en plus comme un inéluctable affrontement sacré 
avec la mort — thème romantique, s'il en est. L'art de divertissement, ne 
constituant finalement qu'un masque, ne pouvait pas à la longue, s'il voulait 
demeurer art véritable, éviter la question de la mort. 

Les productions de la collectivité, ou destinées à celle-ci, obéissent donc à la 
catégorie du divertissement ; du moins faut-il que la collectivité puisse y 
pratiquer une lecture immédiatement divertissante — ici encore les opéras 
de Mozart confirment notre assertion. Ainsi l'intrusion de la mort ne pourra-
t-elle être le fait que de productions destinées à l'intimité, à l'individu que l'on 
surprend chez lui ou dans les coulisses, sans masque. L'examen de la 
poésie baroque semble nous confirmer dans cette idée. A l'aube du XVIIe 

siècle, le poète hisse les couleurs de la mort. Ses attributs, il les contemple 
quotidiennement à demeure. Obsédé par elle, il la déchiffre dans la nature. 

Le lieu de mon repos est une chambre peinte 
De mil os blanchissans et de testes de mortz 
Où ma joie est plus tost de son object esteinte ; 
Un oubly gratieux ne la poulce dehors. 

J'ayme à voir de beautez la branche deschargée, 
A fouller le feuillage estendu par l'effort 
D'automne, sans espoir leur couleur orangée 
Me donne pour plaisir l'ymage de la mort. 14 

14 A. d'Aubigné, Stances I du Printemps, deuxième partie, cité in J. Rousset, Anthologie de 
la Poésie baroque française, t. II, Paris, 1961, A. Colin, pp. 105-106. 
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Orangé du désespoir amoureux, commentera-t-on, pour excuser l'obsession 
de la mort chez d'Aubigné ; mais l'explication reste court à la lecture de la fête 
funèbre orchestrée par Chassignet, La Ceppède, Lazare de Selve et autres 
poètes baroques 15. 

Mortel, pense quel est dessous la couverture 
D'un charnier mortuaire un cors mangé de vers, 
Descharné, desnervé, où les os descouvers, 
Depoulpez, desnouez, delaissant leur jointure ; 

Icy l'une des mains tombe de pourriture, 
Les yeux d'autre costé destournez à l'envers 
Se distillent en glaire, et les muscles divers 
Servent aux vers goulus d'ordinaire pasture ; 

Le ventre deschiré cornant de puanteur 
Infecte l'air voisin de mauvaise senteur, 
Et le né my-rongé difforme le visage ; 

Puis connoissant l'estat de ta fragilité, 
Fonde en Dieu seulement, estimant vanité 
Tout ce qui ne te rend plus scavant et plus sage. 16 

Ces strophes, écrites dans un style assez réaliste — mais il en est d'autres 
plus suggestives encore 17 — ne sont que variations macabres sur un thème 
célèbre de Ronsard. Elles correspondent parfaitement à cette « volonté 
d'impressionner » 18, trait esthétique propre au baroque. Il s'agit, en effet, de 
toucher les sens, d'en appeler à l'affectivité et à l'imagination ; cela jusqu'à 
l'hyperbole qui crée le spectacle. Nous disions plus haut que la poésie 
cherchait à surprendre l'être humain en sa demeure intime, hors du divertis
sement, hors du théâtre de la vie collective. Elle ne le fait pas, cependant, 
sans recréer une mise en scène ; baroque, elle n'économise pas les moyens 

15 J.-B. Chassignet (1570 ou 1571 - vers 1635) ; Jean de La Ceppède (vers 1548 -1623) ; 
Lazare de Selve (?-?). 
16 J.-B. Chassignet, Le Mespris de la Vie et Consolation contre la Mort, cité in Rousset, Op. 
cit., p. 114. 
17 Cf. par exemple Auvray (? - 1626 ? ou 1633 ?), Contre une Dame trop maigre, cité in 
Rousset, p. 147. Poème où l'on notera la distance humoristique (pour masquer l'an
goisse ?). 
18 Cf. C.-G. Dubois, Le Baroque..., pp. 57-62. 
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propres à forcer l'effet. Et les Exercices de saint Ignace ne s'en priveront 
pas, eux non plus! Sentiments exacerbés de poètes et de mystiques, 
pourrons-nous encore penser ! Non pas. Et voilà peut-être ce qui sépare 
cette poésie des productions à but divertissant et illusionniste : elle se veut le 
miroir du quotidien. Les images cruelles viennent souvent tout droit de ce 
théâtre de la vie où la mort règne omniprésente ; la mort qu'apporte la peste, 
par exemple : 

... Les morts et les mourans pesle-mesle estendus, 
Y sont horriblement en tous lieux confondus. 
Icy, l'un tout livide, espouvante la veuë ; 
Icy l'autre tout pasle, est un mort qui remue ; 
Et lors qu'on voit tomber tous ces spectres mouvans, 
On ne discerne plus les morts et les vivants. 
Leurs regards sont affreux, leur bouche est entr'ouverte ; 
Ils n'ont plus sur les os qu'une peau toute verte ; 
Et dans ces pauvres corps à demy descouvers, 
Parmy la pourriture, on voit grouiller les vers...19 

1.2. Les misères du temps 

Les vers de Scudéry nous ramenaient au théâtre de la vie quotidienne. Et, 
sur la scène de la « mort subie », la mort se fait fête à elle-même ! 

1.2.1. La mort par temps clair... 

On pourrait objecter que de tels vers reflètent des circonstances extraordi
naires, celles de la peste. Considérons alors, pour ouvrir ce paragraphe, la 
mort que l'on subit « ordinairement »... et nous verrons que les frontières 
entre l'ordinaire et l'extraordinaire sont difficiles à repérer. Voici quelques 
lignes d'un «Livre de raison», propres à troubler la tranquillité de nos 
coordonnées et à nous convaincre que poètes et artistes n'avaient pas trop 
de peine à imaginer le sujet de leurs fresques macabres. 

19 G. de Scudéry (1601-1667), cité in Rousset, p. 148. 
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Ma mère est décédée le 18 mai 1777, jour de la Pentecoste, a une 
heure après minuit, et a été inhumée le 19 à 9 heures du matin... 

Les nommés Antoine Boisset et Jean Ambroise ont été roués et 
ensuite étranglés après neuf coups, le 23 mai 1778, jour de samedy, à 
5 heures après midy, pour avoir volé avec effraction et voulu assaciner 
au moulin de la Roche, paroisse d'Anzesme, avec attroupement et port 
darmes, le 22 juillet 1776... 

Marie Dulloup, native de Sainte Feyre, a été penduë et brulée le 19 
janviers 1764 pour avoir mis le feu. 

Gabriel Prudhomme dit Massacre..., originaire de Saint Aignant de 
Versillat, près la Souteraine, a été pendu à Gueret, le 5 janvier veille 
des Rois 1778, jour de lundy à 4 heures et 1/2 du soir. A resté accroché 
pendant 18 mois et 26 jours et n'est tombé de la potence que le 26 
juillet 1779, jour de mardy. 20 

20 L. Guibert, Livres de Raison limousins, t. II, Paris pp. 292-293, cité in M. Vovelle, 
Mourir autrefois..., pp. 17-18. 
Voici le texte complet : 
« Ma mère est décédée le 18 mai 1777, jour de la Pentecoste, à une heure après minuit, et a 
été inhumée le 19 à 9 heures du matin... 
» Les nommés Antoine Boisset et Jean Ambroise ont été rouës et ensuite étranglés après 
neuf coups, le 23 mai 1778, jour de samedy, à 5 heures après midy, pour avoir volé avec 
effraction et voulu assaciner au moulin de la Roche, paroisse d'Anzesme, avec attroupe
ment et port d'armes, le 22 juillet 1776... 
» Demoiselle Marie Voysin, veuve de M. Christophe Fajolle, marchand, ma belle-mère, est 
décédée le 14 mai 1780, jour de la Pentecoste, à 9 heures du matin ; et a été enterrée le 
lendemain 17 dudit mois, dans la 75e année de son âge... 
» Adrien Belquin, arquebusier de cette ville, est décédé le 13 may 1780, et a été enterré le 
14e jour de la Pentecoste à 5 heures du soir. 
» Madame de Marcillat, fille à M. Tourniol, est décédée le vendredy 2 juin 1780, et a été 
enterrée le 3, après plus d'un an de langueur. 
» M. Delarode, mo particulier des Eaux et forets de cette province de la Marche, est décédé 
en cette ville de Guéret le 7 juin 1780, mercredy à trois heures 1 /2 après midy, attaqué très 
vivement d'une colique qui a persisté près de 36 heures (...) 
» Marie Dulloupt, native de Sainte-Feyre, a été penduë et brulée le 19 janvier 1764 pour 
avoir mis le feu. 
»Gabriel Prudhomme dit Massacre..., originaire de Saint-Aignant-de-Versillat, près la 
Souterraine, a été pendu à Gueret, le 5 janvier veille des Rois 1778, jour de lundy à 4 heures 
et 1 /2 du soir. A resté acroché pendant 18 mois et 26 jours et n'est tombé de la potence que 
le 26 juillet 1779, jour de mardy (...) 
» La Simonne est décédée le 26 juin 1780 et a été enterrée le 27, agée de 88 ans, qui avoit 
beaucoup travaillé. » 
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Spectacle de la mort quotidienne, celle des anciens chargés d'ans, celle des 
êtres en pleine activité que la maladie vient prendre, celle que donnent les 
violents et qu'ils subissent eux-mêmes par représailles ou par justice, ... les 
Livres de raison en sont pleins. Rien d'étonnant dans ce catalogue, certes (il 
y manque toutefois la mort des enfants) ; mais prenons garde au ton de 
l'énumération : la plume du scribe ne frémit pas davantage devant la potence 
que devant le trépas du juste. C'est le ton de la « conversation » familière, de 
celui qui — au sens du conversari latin — se trouve fréquemment sur le 
territoire de la mort, qui y séjourne avec habitude... presque avec plaisir. Mais 
précisons les traits qui composent le visage de la mort, entre le XVIe et le 
XVIIIe siècle. 

Mors subitanea, c'est la seule que le familier redoute. Il craint « le cheval 
emballé, la charrette qui écrase, la noyade dans la rivière ou dans le puits, 
l'échelle qui se rompt, ou les brigands rencontrés au bord du chemin » 21. Pour 
ce dernier cas, la campagne ne paraît pas plus sûre que la ville : vous pouvez 
être assassiné au coin du bois comme au coin de la rue ! S'ajoutent au 
tableau le duel dont on sait que l'Eglise l'interdit, les massacres de cape et 
d'épée ou à coups de bâtons, les soulèvements populaires. Au XXe siècle, la 
mort violente n'a pas disparu, certes : accidents de la route, catastrophes 
aériennes, terrorisme, règlements de compte, émeutes urbaines se trouvent 
régulièrement à la une des journaux. Cependant, l'attitude à l'endroit de tels 
événements a changé. Autrefois, l'on redoutait ce type de mort parce que 
l'on n'avait pas le temps d'y préparer son âme ; mais la mort restait présente 
à l'horizon quotidien. Aujourd'hui, « interdite », selon l'expression de 
Ph. Ariès, nous l'avons évacuée de notre existence ; elle est devenue un non-
lieu. Dans notre système socioculturel, en effet, seul l'utile possède une 
valeur ; tout ce qui n'est pas productif se voit irrémédiablement exclu. Et la 
mort appartient à ce tiers monde des réalités économiquement nulles. On 
désire mourir sans s'en apercevoir ! 

La mort intégrée au système socio-économique 

Même si elle survient plus tôt que prévu, la mort demeure une composante 
de l'existence. De l'existence familiale, par exemple. Dans un Livre de raison 
limousin 22, un père de famille dresse le bilan des décès survenus en quinze 

21 M. Vovelle, Mourir autrefois..., p. 26. 
22 Cité in Ibid., pp. 20-23. 
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années de vie conjugale : sur dix enfants, trois ont passé le cap de la sixième 
année ; mais l'un de ceux-ci est mort à l'âge de 35 ans. Il ne reste au père 
qu'une fille et un garçon. « Le Saint nom de Dieu et de la glorieuse Vierge 
Marie soit loué à jamais ! » doxologie qui ponctue chacun de ses relevés. Il 
s'estime d'ailleurs heureux, car son épouse a survécu à toutes ses mater
nités (alors que souvent la mère suivait son enfant dans la mort). 

La mortalité infantile et juvénile est « une composante essentielle de la 
mortalité d'Ancien Régime », explique F. Lebrun 23 qui se livre à une passion
nante analyse des causes. Causes exogènes (les maladies contractées 
après la naissance, les accidents, etc.) et endogènes. Ces dernières ont une 
influence considérable : les conditions d'accouchement surtout (maladresse 
et incurie des matrones et de certains chirurgiens de campagne, tétanos 
ombilical lié au manque d'hygiène, etc.). F. Lebrun propose pour l'Anjou les 
taux suivants : en temps ordinaire, les enfants de premiers jours meurent à 20 
ou 30 % ; quant aux enfants plus âgés (jusqu'à l'adolescence), ils meurent de 
40 à 60 %. La mortalité générale, elle, s'articule en taux élevé pour l'hiver, en 
maxima pour le printemps et l'automne et en minima pour l'été 24. Ce qui 
s'explique par les froids hivernaux, par les endémies saisonnières (grippes 
de printemps, paludisme, dysenteries et fièvres digestives de l'automne). 
Tout cela ne concerne que le temps ordinaire. Il faudra donc compter avec 
les crises qui affectent la plus grande partie du Royaume et qui constituent 
« les grands épisodes de la conjoncture démographique de l'Ancien Ré
gime » 25. 

1.2.2. La mort par temps troublé 

En fait, les temps ordinaires se révèlent assez courts. Les grandes périodes 
de la conjoncture démographique voient les décès l'emporter sur les nais
sances. Citons pour mémoire 26 : la peste des années 1582-1598, celle des 
années 1625-1639, les méfaits de la guerre (cf. les troubles de la minorité de 

23 F. Lebrun, Les Hommes et la Mort en Anjou aux XVIIe et XVIIIe Siècles (Essai de 
Démographie et de Psychologie historiques), Paris, 1975, Flammarion, p. 113. 
24 Cf. F. Lebrun, Op. cit., pp. 119-120. 
25 Ibid., p. 123. 
26 Cf. Ibid., ch. IX et X. 
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Louis XIII, ceux de la Fronde) dont les principaux ne sont pas tant les 
violences mortelles que les pillages entraînant la disette et les maladies 
véhiculées par les soldats, sales et mal nourris. Les années 1661-1789 
connaissent des crises de subsistance et des épidémies terribles (famine de 
1661, de 1662, de 1693-1694, dysenteries et disettes répétées de 1705 à 
1714 ; grippe pulmonaire en 1740, etc.). A ces lourdes ponctions opérées par 
la mort dans le Royaume tout entier s'ajoutent encore les crises limitées à un 
canton, à une paroisse. 

Face aux fléaux, la médecine reste impuissante. C'est qu'elle se perd dans 
les dissertations sur les dogmes intangibles d'Hippocrate et de Galien, ne se 
réfère jamais à l'observation ni à l'expérience et se fige dans le respect 
absolu pour le travail de la nature — le corps humain, répète-t-on, lutte de lui-
même, chassant les humeurs viciées pour recouvrer la santé ! Les remèdes 
se caractérisent par « l'étonnante variété de leurs composants » et par « leur 
absence de véritable spécificité » 27. Quant aux hôtels-Dieu et aux hospices, 
ils se trouvent sous-équipés et désorganisés par les crises 28. Endémies et 
épidémies proviennent essentiellement de deux causes : l'hygiène déplora
ble tant des campagnes que des villes et la malnutrition des classes popu
laires (beaucoup vivent en sous-alimentation presque constante, état que 
famines et disettes viennent régulièrement aggraver). 

A la fin de l'Ancien Régime pourtant, on commencera à poser les vrais 
problèmes. C'est ainsi que le subdélégué d'Angers écrit à l'intendant, le 
5 novembre 1784 : « (Il faut) empescher que les maladies de toute espèce ne 
fassent périr tant de pauvres habitants de la campagne ; la plupart n'y 
succombent que faute de secours et de remèdes que la misère les met hors 
d'état de se procurer ; ils sont d'ailleurs souvent exténués par une mauvaise 
nourriture habituelle, et une maladie ordinaire devient alors pour eux dange
reuse et quelquefois mortelle... On empescheroit que de simples fièvres 
devinssent opiniâtres et communicatives en y remédiant tout de suite ; 
souvent les maladies qui deviennent épidémiques ne sont pas de consé
quence dans le principe. » 29 Et F. Lebrun de commenter : « Il n'y a pas de 

27 Ibid., p. 196. Sur la médecine du XVIIe siècle ; cf. Le Médecin malgré lui. 
28 N'oublions pas cependant le grand mouvement de charité active qui mobilisa religieux et 
laïcs des nobles familles au service des pauvres et des malades ; mais la tâche restait 
immense (cf. F. Lebrun, ch. VII). 
29 Lettre citée par F. Lebrun, pp. 277-278. 
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famine " pure " (...), pas plus qu'il n'y a pas d'épidémie " pure ".» 30 D'où 
l'inégalité profonde des hommes devant la mort : d'un côté ceux qui, mieux 
nourris, mieux vêtus, mieux logés, échappent plus facilement aux maladies et 
aux crises de subsistance ; de l'autre, la grande masse des misérables dont 
l'habituel état de sous-alimentation, de malnutrition et d'hygiène déplorable 
engendre, comme naturellement, la maladie et la mort. 

Dans de telles conditions, on comprend qu'il y ait peu de place pour la 
tendresse. Les parents commenceront à s'attacher à leurs enfants lorsque 
ceux-ci auront franchi le cap des premières années, c'est-à-dire les premiers 
caps de la mort. Notons en outre que la découverte de l'enfant comme être 
particulier et privilégié — soit non plus seulement comme « petit adulte » ou 
« petit homme » — ne date que du XIXe siècle 31. Quant à l'amour entre les 
époux, la misère les empêche souvent de le cultiver ; c'est un luxe pour gens 
nobles — pour un Saint-Simon, par exemple, qui nous chante « l'union 
intime, parfaite, sans lacunes et pleinement réciproque » qu'il entretient avec 
son épouse et qui désire être inhumé auprès d'elle (« et qu'il soit fait et mis 
anneaux, crochets et liens de fer qui attachent nos cercueils si étroitement 
ensemble et si bien rivés qu'il soit impossible de les séparer l'un de l'autre 
sans les briser tous les deux » 32. Mais dans les classes populaires, on pleure 
davantage une vache perdue, car elle constitue un malheur pour l'économie 
du foyer, qu'un conjoint, d'ailleurs plus facile à retrouver (veufs et veuves se 
remarient fort tôt). 

Devant la mort qui fait partie de la famille, que l'on épouse en même temps 
que l'on naît à une existence de misère, quel sentiment peut bien habiter le 
cœur des hommes, sinon l'indifférence fataliste ! C'est l'attitude de l'im
mense majorité. Les gens aisés, eux-mêmes, s'y voient contraints ; car, s'ils 
échappent plus facilement aux maladies et aux disettes, c'est à la guerre 
qu'ils rencontrent la mort. Guerre contre l'étranger ou guerre civile, toutes 
deux déciment les rangs de la noblesse. Rapportons le propos de la 
marquise d'Autichamps à l'endroit de sa bru pleurant un fils aîné, tué au 
combat à l'âge de 16 ans : « Madame, c'est à quoi vous deviez vous attendre 

30 Ibid., p. 278. 
31 Cf. à ce sujet, l'ouvrage merveilleux de Ph. Ariès, L'Enfant et la Vie familiale sous 
l'Ancien Régime, Paris, 1973 (nouv. édit.). Seuil. 
32 Saint-Simon, Mémoires, cité in M. Vovelle, Mourir autrefois..., p. 24. 
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en épousant un d'Autichamps. Le roi les paie pour cela. J'en ai fait la triste 
expérience en perdant mon mari, comme vous la faites en perdant votre 
fils » ». 

Les misères du temps n'épargnent donc personne ; elles font pièce à un 
amour de la vie pourtant débordant de productivité 34. 

1.3. Vivre dans la pensée de la mort. Une pensée destinée 
surtout aux Grands 

Familiarité ou indifférence devant la mort ? Du moins faut-il s'endurcir le 
cœur, puisqu'elle se fait omniprésente. Chez les esprits cultivés, il se 
développe même une certaine obsession, une angoisse (qui n'est pas 
l'apanage des seuls jansénistes). Nous connaissons les sentiments de 
Madame de Sévigné à ce propos. Elle les exprime dans une lettre aux 
résonnances étonnantes de modernité. 

Vous me demandez, ma chère enfant, si j'aime bien la vie. Je vous 
avoue que j'y trouve des chagrins cuisants ; mais je suis encore plus 
dégoûtée de la mort. Je me trouve si malheureuse d'avoir à finir tout 
ceci par elle que si je pouvais retourner en arrière, je ne demanderais 
pas mieux. Je me trouve dans un engagement qui m'embarrasse : je 
suis embarquée dans la vie sans mon consentement ; il faut que j'en 
sorte, cela m'assomme ; et comment en sortirai-je ? Par où ? Par quelle 
porte ? Quand sera-ce ? En quelle disposition ? Souffrirai-je mille et 
mille douleurs, qui me feront mourir désespérée ? Aurai-je un transport 
au cerveau ? Mourrai-je d'un accident ? Comment serai-je avec Dieu ? 
Qu'aurai-je à lui présenter ? La crainte, la nécessité feront-elles mon 
retour vers lui ? N'aurai-je aucun autre sentiment que celui de la peur ? 
Que puis-je espérer ? Suis-je digne du paradis ? Suis-je digne de 
l'enfer ? Quelle alternative ! Quel embarras ! Rien n'est si fou que de 
mettre son salut dans l'incertitude ; mais rien n'est si naturel, et la sotte 

33 Cité in F. Lebrun, p. 309. 
34 Cf. Ph. Ariès, Histoire des Populations françaises et leurs Attitudes devant la Vie depuis 
le XVIIIe Siècle, Paris, 1971 (nouv. édit.), pp. 344-372. 
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vie que je mène est la chose du monde la plus aisée à comprendre. Je 
m'abîme dans ces pensées, et je trouve la mort si terrible, que je hais 
plus la vie parce qu'elle m'y mène, que par les épines qui s'y rencon
trent. Vous me direz que je veux vivre éternellement. Point du tout ; 
mais si on m'avait demandé mon avis, j'aurais bien aimé à mourir entre 
les bras de ma nourrice : cela m'aurait ôté bien des ennuis et m'aurait 
donné le ciel bien sûrement et bien aisément ; mais parlons d'autre 
chose. 35 

On pourrait penser que la crainte de la mort constitue une réaction très 
naturelle, et à juste titre. Voir venir sa propre fin engendre spontanément une 
certaine inquiétude. Cependant un tel sentiment a trouvé diverses formes 
d'expression dans l'histoire des attitudes collectives. Il y a des filiations : le 
XVIIe siècle se situe dans la lignée des « arts de mourir » élaborés à la fin du 
Moyen Age, nous aurons l'occasion de le vérifier. Au XVIe siècle, le relais des 
artes était pris par d'autres genres ; avec l'apparition du livre religieux, le 
discours sur la mort remplaçait l'image. Celle-ci demeurait certes, mais 
comme adjuvant de la méditation, « au sein d'une pédagogie religieuse à 
destination populaire » 36. D'une méditation sur la seule mort, on passe à une 
méditation générale sur l'existence et sur les œuvres de l'homme en cette 
vie. Ce sera alors, en écho au memento mori de la Danse macabre 
médiévale, l'ascèse du quotidie morior développée par tous les traités 
spirituels. Notre existence entière doit nous préparer à la mort. Le Père 
Lalemant 37 traite le thème de la « vallée de larmes » : la mort est désirable, 
car la vie n'est que vanité. « Qu'est-ce que cent ans, qu'est-ce que mille ans 
puisqu'un seul moment les efface ? » clame Bossuet 38. La vie ne vaut pas la 
peine qu'on s'y attache, écrit le Père Crasset : 

35 A Madame de Grignan, 16 mars 1672, éd. Garnier/Flammarion, 1976, p. 138. 
36 Cf. D. Roche, La Mémoire de la Mort ; Recherche sur la Place des Arts de mourir dans la 
Librairie et la Lecture en France aux XVIIe et XVIIIe Siècles, Annales E.S.C., janv.-févr. 
1976, pp. 76-119. 
37 Pierre Lalemant, génovéfain, 1622-1673, chancelier de l'Université, rédigea plusieurs 
ouvrages sur le thème du bien mourir : Testament spirituel ou Prière à Dieu pour se disposer 
à bien mourir, 1669 ; La Mort des Justes, ou Recueil des Dernières Actions et des Dernières 
Paroles de Quelques Personnes illustres en Sainteté..., 1672 ; etc. 
Il faut se garder de confondre le génovéfain avec le jésuite Louis Lallemant, 1588-1635, qui 
fut maître des novices et instructeur et qui exerça une profonde influence sur les futurs 
missionnaires du Canada, Jean de Brébeuf et ses compagnons. Sa pensée a été recueillie 
par plusieurs auteurs dont Champion, Rigoleuc et Surin. 
38 Cf. aussi L. Bourdaloue, Sermon sur la Pensée de la Mort. 
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« Saint Augustin a fort bien remarqué que tous les enfants qui viennent au 
monde pleurent avant que de rire, car ils pleurent au sortir du ventre de la 
mère et ne rient que beaucoup de temps après : et la cause de leur mal est le 
pressentiment, dit-il, des maux qu'ils doivent endurer. Le mesme saint 
docteur rapporte et approuve la coutume de ces peuples qui pleuroient à la 
naissance de leurs enfants et qui se réjouissoient à leur mort, d'autant dit-il, 
que l'homme naît pour travailler, et meurt pour se reposer. » 39 

Nous retrouvons dans ces lignes les accents de Mme de Sévigné. Mais le 
« best-seller » du Grand Siècle demeure le Pensez-y bien, ou Réflexion sur 
les Quatre Fins dernières, manuel destiné aux masses populaires, soit à 
ceux qui n'ont pas accès à l'art de mourir des princes, cardinaux et nobles 
dames. 

L'auteur y propose, par exemple, la vie des saints, eux qui, chaque jour, 
surent renoncer aux vanités de la terre et vivre dans la pensée de la mort 40. 
Pascal enfin, ne reprend-il pas l'argumentation de son temps ? De façon 
personnelle, il est vrai : 

« La seule chose qui nous console de nos misères est le divertissement, et 
cependant c'est la plus grande de nos misères. Car c'est cela qui nous 
empêche principalement de songer à nous, et qui nous fait perdre insensible
ment. Sans cela, nous serions dans l'ennui, et cet ennui nous pousserait à 
chercher un moyen plus solide d'en sortir. Mais le divertissement nous 
amuse, et nous fait arriver insensiblement à la mort. » 41 

Comment se préparer à la mort ? 
Puisqu'il n'y a pas d'objet plus « considérable » que la mort, il faut s'y 
préparer ; répéter le rôle pour qu'il devienne une seconde nature, prescrivait 
Erasme, le grand inspirateur en la matière, dans son De Arte bene moriendi. 

39 J. Crasset, La Douce et Sainte Mort, 1680, cité par Vovelle, Mourir autrefois..., p. 61. 
J. Crasset, jésuite, 1618-1692, fut un prédicateur très prisé à Amiens et à Rouen. Il fut aussi 
catéchiste et directeur d'âmes ; il se voua spécialement aux chrétiens vivant dans le monde. 
Aussi écrivit-il de nombreuses méditations à leur intention. 
40 Remarquons que l'on initiait très tôt les enfants aux mystères de la mort. Le manuel, 
utilisé en Anjou pour apprendre à lire aux petits, était un manuel ascétique rédigé dans 
l'esprit du temps (cf. Lebrun, Op. cit., p. 319). 
41 Pensées, 217 (79), Paris, 1954, p. 1147. 
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Il n'est jamais trop tôt de s'y appliquer ; quand nous ne ferions autre 
chose tout le reste de notre vie... C'est une folie de remettre cette 
pensée à un autre temps ... S'agissant d'entrer dans un état éternel, nul 
temps qui nous est donné pour nous y préparer ne nous doit paraître 
long. Il n'y a point de temps fini qui ait quelque proportion avec 
l'éternité qui est infinie... Il n'y a qu'une préparation éternelle qui pût 
avoir quelque rapport à un état éternel. 42 

La source de la pédagogie de la mort, ou plutôt de la vie dans la pensée de la 
mort, nous la découvrons au XVIe siècle, dans les Exercices d'Ignace de 
Loyola. Certes, celui-ci n'a pas écrit de chapitre formel sur le sujet — ses 
nombreux commentateurs espagnols et italiens s'en sont chargé —, mais il a 
inventé un code tout-à-fait adapté à la méditation sur la mort. Une des 
composantes de la rhétorique ignatienne, c'est l'imagination. Comme écrit 
Emile Mâle 43, « tous les traités spirituels des jésuites s'adressent à l'imagina
tion et aux sens, comme le veut saint Ignace : tous ébranlent profondément 
notre sensibilité ». Par le terme d'imagination, il faut entendre, non pas tant 
l'imaginaire au sens bachelardien (ensemble de représentations intérieures) 
ou lacanien (méconnaissance du sujet sur lui-même), mais une « énergie de 
parole », « production d'un système formel de signes » 44. Nous nous trouvons 
alors en pleine esthétique baroque : l'œil y devient « l'organe majeur de la 
perception », comme l'écrit Roland Barthes 45. Et notons que, par rapport à 
l'écoute de la Parole chez les théologiens médiévaux et tridentins (sans 
oublier Luther !), il y a là une dimension nouvelle. Du registre de l'image 
retenons trois figures : 

• Le crâne, figure métonymique du squelette, qui réfère à la mort de l'autre, 
mais également à la mort de soi par effet de miroir. La Madeleine de G. de 
La Tour médite sur un crâne. 

• Le crucifix, qui oriente le sujet méditant vers la mort de Jésus. Tous les 
saints de la Contre-Réforme ont été représentés avec un crâne et un crucifix 
(ou encore un bréviaire). Un François d'Assise n'y échappe pas ! Ce sont les 

42 P. Nicole, Essais de Morale, cité par H. Bremond, Histoire littéraire du Sentiment religieux 
en France, t. IX, Paris, 1932, Bloud et Gay, p. 363. 
43 E. Mâle, L'Art religieux après le Concile de Trente, Paris, 1932, A. Colin, p. 207. 
44 R. Barthes, Préface aux Exercices spirituels, Paris, 1972, Bibl. 10/18, p. 22. 
45 Ibid, p. 40. 
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instruments obligés de la spiritualité baroque. Si l'on ne dispose point de tels 
attributs, il faut au moins une image de la mort, stipule un manuel 46. Les 
jésuites en faisaient faire pour leurs retraites. Les œuvres de la sculpture, les 
tombeaux surtout, et de la peinture, instruments dociles de la pensée 
chrétienne, revêtaient donc un caractère pratique : elle devaient aider les 
hommes à méditer sur la brièveté de la vie 47. La poésie n'est d'ailleurs pas en 
reste : 

... Au pied d'un crucifix, une teste de mort, 
Ou de morte plutôt, lui déclare son sort, 
Y voyant, sur son front, ces paroles écrites, 
Qu'avec elle, lecteur, il faut que tu médites : 
« Dans les trous de mes yeux, et sur ce crâne ras, 
Vois comme je suis morte, et comme tu mourras, 
J'avois eu, comme toi, la chevelure blonde, 
Les brillans de mes yeux ravissoient toute le monde, 
Maintenant je ne suis que ce que tu peux voir. 
Sers-toi doncques de moi, comme de ton miroir. » 
Sur ce portrait, sans masque, où tout lui peut paroître 
Elle voit ce qu'elle est, et ce qu'elle doit être, 
Et regardant toujours ce têt de trépassé, 
Elle voit le futur dans ce présent passé... 48 

• Troisième thème enfin de la rhétorique imaginative, se voir soi-même à 
l'heure de sa mort. En effet, pour pouvoir jouer sans faute l'heure de sa 
mort, le chrétien doit s'y exercer, répéter le rôle à la manière d'un acteur de 
théâtre. C'est dans cette intention que la Mère Jacqueline de Blémur, parmi 
tant d'autres, écrit, à l'intention de ses moniales, L'Exercice de la Mort, 
contenant diverses pratiques de dévotion très utiles pour se disposer à bien 
mourir. Cet exercice, écrit Bremond, « est bien sans doute une méditation, au 
sens large du mot, mais plutôt une réalisation dramatique » 49. Il s'agit de 

46 Notifie appartenenti agli Eserciti spirituali, Bologne, 1687, cité par E. Mâle, Op. cit. 
47 Pour tout cela, cf. E. Mâle, Op. cit., pp. 203-227. 
48 P. de Saint-Louis, cité in Rousset, Anthologie de la Poésie baroque française, p. 144. 
49 Bremond, Op. cit., p. 364. 
Marie-Jacqueline Bouette de Blemur, bénédictine, 1618-1696, publia en 1679 un ouvrage 
important pour l'histoire religieuse des XVIe et XVIIe siècles, Eloges de Plusieurs Personnes 
illustres en Piété de l'Ordre de S. Benoist décédées en ces Derniers Siècles. 
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véritables pratiques de simulation. Grignion de Montfort nous en donne lui-
même la démonstration : assis sur un fauteuil, entouré de deux ecclésiasti
ques — l'un faisant office du bon ange, l'autre de l'esprit tentateur — il 
s'imagine à l'article de la mort. Il le fait avec tant de naturel, précise un 
commentateur, qu'il laisse « les plus vives impressions dans l'esprit des 
auditeurs » 50. Le Père Le Maistre prescrit, avant le coucher, de prendre 
« quelque bonne pensée comme celle de la mort dont les ténèbres de la nuit, 
le linceul où vous êtes et l'assoupissement des sens pendant le sommeil 
vous doivent faire souvenir » 51. Les poètes orchestrent ces pratiques avec 
plaisir : 

Il me plaist de gémir, me plaindre et lamenter, 
Et m'ennuyer de vivre, 
Desseigner un tombeau, et tout seul feüilleter 
Les plaintifs de ce livre. 

Il me plaist de rêver, songer, imaginer 
Les ans que je regrette, 
Et sur tout la saison, qui viendra me tourner 
En un hydeux squelette. 

De me fantaisier en ce temps définy 
Quel sera mon visage, 
Tenant en main la croix, ou un cierge beny 
Au poinct de ce passage. 

Quels seront mes souspirs, mon sens, mon jugement, 
Ma parole derniere, 
Et la nuict qui fera par ce délogement 
Ecclipser ma paupiere 

Je voy mon corps glacé, have, plombé, défaict, 
Et tout méconnaissable ; 
J'oy comme on va disant, le pauvre homme ! c'est faict, 
Il y joué sa fable. 

50 Cité par A.-M. Roguet, La Prédication de la Mort, in l'ouvrage collectif Le Mystère de la 
Mort et sa Célébration, Paris, 1956, Cerf, coll. « Lex Orandi », pp. 358-359. 
51 Cité in Bremond, p. 365. 

169 



Comme on m'ensevelit, comme on m'asperge d'eau, 
Comme on me porte en terre, 
Comme on ne me voit plus, logé dans un caveau, 
Où la tombe m'enserre. 

Je me figure ainsi l'heure de cet abord, 
Qui galoppe sans cesse. 
Hélas ! comment vivrois-je en ces ombres de mort, 
Sans dueil et sans tristesse ? 52 

Une autre pratique, courante sous l'Ancien Régime, est celle du testament. 
Celui-ci concerne à la fois la destination des biens terrestres et les destinées 
de l'âme. Le testateur y règle ses obsèques : elles sont le lieu du grand 
cérémonial des pompes baroques. Il stipule la tenue vestimentaire des 
participants, le nombre et la qualité de ces derniers, etc. Il choisit également 
sa sépulture : le plus souvent une église conventuelle où se trouve le caveau 
de famille. Il fixe le nombre de messes pro defunctis qui seront célébrées 
pour le repos de son âme ; détermine les bénéficiaires de ses legs. Le 
testament apparaît comme une des dispositions pour bien mourir, puisque 
l'auteur y prévoit les actes spirituels que ses héritiers accompliront pour son 
salut. Un tel acte (réservé aux gens aisés) n'échappe pas cependant à 
l'ambiguïté : les préoccupations spirituelles peuvent se mêler aux fastes des 
vanités posthumes ! 53 

La mort et le vrai moi 

L'ambiguïté que nous dénonçons à propos du testament, nous pourrions la 
déceler dans l'appareil spirituel baroque tout entier. D'où la tentation pour 
nous de n'y reconnaître qu'excès, emphase ou confusion. Et nous pouvons 
craindre, à juste titre, que les représentations dramatiques ne soient senti
mentales plutôt que religieuses. Pourtant, comme l'explique Henri Bre
mond 54, ce que visent les meilleurs exercices, ce n'est pas de « surexciter 
l'imagination », mais bien de « mettre en branle la fine pointe de l'âme » 
— selon l'expression des auteurs spirituels. Suivant la subtile psychologie 

52 S. Gody, cité in Rousset, pp. 159-160. 
53 Pour l'étude des testaments et de leur évolution sous l'Ancien Régime, cf. M. Vovelle, 
Piété baroque et Déchristianisation en Provence au XVIIIe Siècle (Les Attitudes devant la 
Mort d'après les Clauses des Testaments), Paris, 1973, Plon. 
54 Bremond, pp. 370-372. 
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des « conventions pieuses », il s'agit d'un contrat entre Dieu et l'âme, d'un 
acte qui vise à substituer « à l'être incertain, douteux, incohérent » qui se 
trouve en l'homme, le « vrai moi ». Alors qu'aux approches de la mort, l'être 
humain risque de se désagréger, de s'oublier, l'image du « vrai moi », elle, ne 
disparaît pas, puisque l'exercice de toute une existence l'a rendue invincible. 

Je proteste, écrit la Mère de Blémur, qu'en cas — ce qu'à Dieu ne 
plaise ! — que je tombasse (au lit de mort) en quelque désespoir, en 
doute de la foi, par quelque faiblesse d'esprit, ou par crainte du terrible 
jugement de Dieu..., ou par tentation du démon, MAINTENANT QUE 
J'AI L'ESPRIT SAINT, JE LE RÉVOQUE, LE CASSE ET L'ANNULE : 
je le tiens pour non fait, parce que cela n'arrivera point d'une volonté 
délibérée, me soumettant totalement à la divine Providence. 55 

Ainsi l'exercice de la mort devient un testament, une protestation de ce que 
l'on veut être à l'heure de la mort. Les derniers instants ne peuvent donc pas 
détourner de son cours une voie creusée par tant d'années. Dans la même 
optique, cela signifie aussi qu'il n'existe pas de conversion in extremis : ceux 
qui croient réserver leurs derniers moments pour s'occuper de leur salut 
manquent de sagesse, estime Bourdaloue ; car il est imprudent « de compter 
sur un temps qui ne nous appartient pas ». De plus, c'est « se faire une idée 
bien basse de la justice divine que de se promettre qu'il accordera quelque 
prix à ces repentirs forcés et improvisés ».56 Par sa vie quotidienne, le 
chrétien se rend donc tel qu'il lui faudrait être à l'heure de la mort. Citons 
l'admirable Testament spirituel de Pierre Lalemant : 

Avec cette disposition, en laquelle, je vous prie, mon Dieu, de me 
confirmer de plus en plus, JE ME TIENS EN REPOS POUR LE RESTE 
DE MES JOURS : et afin que je ne veuille et ne puisse jamais révoquer 
ces résolutions, qui me tiennent lieu de TESTAMENT SPIRITUEL, et 
d'une vraie et sincère déclaration de ma dernière volonté, je m'engage 
à le lire souvent pour en faire le plus ordinaire sujet de mes méditations 
et de mes prières. 57 

55 Ibid., p. 371. 
56 Ibid, p. 334. 
57 Cité in Bremond, p. 372. 
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Nous sommes loin ici des fantaisies et des emphases que l'on reproche, 
souvent sans nuances, à l'esprit baroque. Le texte de Lalemant s'appuie sur 
une authentique spiritualité du baptême. 

S'il était en mon pouvoir de disposer de ma vie, ou de m'exempter de la 
mort, je voudrais., qu'il me fût permis d'ajouter aux vœux de mon 
baptême (et à ceux de ma profession ecclésiastique et religieuse) le 
vœu de mourir. Oui, Seigneur, je voudrais que, pour mieux imiter la 
mort de cet Homme-Dieu, vous me donnassiez le pouvoir, tel qu'il l'a 
eu, de vous vouer et de vous consacrer la mienne. Je voudrais que, 
dans la ferveur de mon cœur, je puisse dire comme ce divin Maître : Nul 
ne m'ôte la vie ; c'est de moi-même que je la quitte, je l'ai toujours entre 
les mains et je la remets volontairement entre celles de mon Père. 58 

Ce même thème, nous le retrouvons chez Pascal, dans la lettre sur la mort de 
son père 59 : le chrétien, de par son baptême, se trouve déjà offert ; sacrifice 
qui se continue par la vie et s'accomplit par la mort. 

1.4. Appendice pour les «petits » 

Pour vivre dans la pensée de la mort, il fallait disposer d'une certaine culture, 
être une âme bien née ; c'était une pensée qui, pour se développer, requérait 
un certain otium. Comment donc les gens du peuple vivaient-ils la mort ? 
Quand on se trouve dans la misère, les grands sentiments paraissent un 
luxe. Plus que de familiarité, il vaut donc mieux parler, avec F. Lebrun 60, 
d'indifférence fataliste devant l'inévitable. Et, du point de vue économique, la 
mort d'un membre de la famille est souvent une délivrance ; un enfant qui 
disparaît, c'est une bouche de moins à nourrir ! 

1.4.1. Voir la mort des Grands 

Même si les classes populaires ne peuvent prétendre à la spiritualité des 
élites, elles ne manquent toutefois pas d'être initiées à ce que l'Eglise 

58 Ibid, p. 373. 
59 Lettre à l'Occasion de la Mort de M. Pascal le Père, décédé à Paris le 24 Septembre 
1651, Paris, du 17 octobre 1651, in Œuvres complètes, Paris, 1954, Gallimard, pp. 490-501. 

60 Cf. F. Lebrun, Les Hommes et la Mort en Anjou..., p. 310. Pour ce paragraphe, nous nous 
inspirons largement des ch. XII et XIII. 
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considère comme « la grande affaire du chrétien » 61. Certes, les humbles 
n'ont pas accès aux palais où trépassent les Grands « selon leur état et leur 
condition », mais ils peuvent contempler le spectacle des pompes funèbres. 
Car, comme l'écrit M. Vovelle 62, « le Grand Cérémonial de la mort ne s'arrête 
pas au dernier souffle : c'est au contraire dans les moments qui suivent la fin 
de la vie qu'il s'exprime avec le plus de profusion. Et l'on sait de longue date 
que les pompes funèbres sont l'une des rubriques majeures de cette sensibi
lité. » 

Les obsèques de Richelieu, écrit un mémorialiste, « furent vraiment royales, 
son corps ayant été conduit par ses proches parents, alliés, serviteurs et 
amis, depuis l'hôtel ou Palais-Cardinal jusqu'en la chapelle de la Sorbonne 
qu'il avoit fait bâtir... avec un char de triomphe ; y (avoit) plus de deux mille 
cierges blancs et flambeaux allumés » 63. 

Les funérailles à grand spectacle — une délégation de pauvres participaient 
d'ailleurs au convoi —, outre qu'elles rappelaient aux vivants leur devoir de 
prier pour les trépassés (obligation chère à l'Eglise post-tridentine), exer
çaient encore une fonction essentielle dans l'idéologie d'Ancien Régime. Les 
pompes, en effet, se veulent l'affirmation éclatante de la hiérarchie des 
classes sociales ; et cet ordre fait partie du plan divin. Bien qu'affirmant 
l'égalité de tous les hommes devant la mort, l'Eglise post-tridentine ne 
pouvait que se plier aux convenances sociales, tout en essayant de les 
réguler. 

Considérez bien ce cadavre : VENI ET VIDE ; venez et voyez. C'était un 
homme de fortune comme vous ; en peu d'années, il s'était enrichi comme 
vous ; il a eu comme vous la folie de vouloir laisser après lui une maison 
opulente et des enfants avantageusement pourvus. Mais le voyez-vous 
maintenant ? Voyez-vous la nudité, la pauvreté où la mort l'a réduit ? Où sont 
ses revenus ? Où sont ses richesses ? Où sont ses meubles somptueux et 
magnifiques ? A-t-il quelque chose de plus que le dernier des hommes ? Cinq 
pieds de terre et un suaire qui l'enveloppe, mais qui ne le garantira pas de la 
pourriture : rien davantage. 

Bourdaloue, Sermon sur la Pensée de la Mort 

61 F. Lebrun, p. 301. 
62 M. Vovelle, Mourir autrefois..., p. 104. 
63 Mémoires de M. de Chizay, cité in M. Vovelle, Op. cit., p. 108. 
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Voir la mort du bon larron 

Initiées à la mort, les classes populaires l'étaient aussi par le spectacle des 
exécutions capitales. Car, si mourir est l'objet le plus « considérable » qui 
soit, le spectacle de la mort violente d'autrui ne peut que favoriser le salut des 
fidèles. Il édifie les assistants. D'où la publicité qui se déployait autour des 
échafauds. On connaît le récit de la mort de M. de Montmorency : pour la 
première fois, en France, les bourreaux employèrent cet appareil que la 
Révolution rendra célèbre quelque cent cinquante ans plus tard. C'est que la 
guillotine rehaussait le spectacle ; elle faisait partie des artifices du théâtre 
baroque, elle se mettait au service du voir. Le bon peuple apprend ainsi ce 
qu'il en coûte de désobéir aux lois, mais également comment tout homme 
reçoit la possibilité de mourir en pécheur repenti. 

Lorsqu'il fut monté, accompagné de son confesseur et suivi de son 
chirurgien, il salua la compagnie. Il les pria de vouloir bien témoigner au 
roi qu'il mourait son très humble sujet et avec un regret extrême de 
l'avoir offensé, dont il demandait pardon, aussi bien qu'à toute la 
compagnie... il dit avec un profond sentiment d'humilité qu'un grand 
pécheur comme lui ne pouvait mourir avec assez d'infamie. Enfin, il se 
mit à genoux, proche le billot, sur lequel il posa son corps en se 
recommandant à Dieu ... le grand prévost ayant fait ouvrir les portes, 
tout le peuple entra en foule avec un empressement incroyable pour 
voir le corps 64. 

F. Lebrun fait remarquer qu'à part son rôle cathartique et exemplaire, une 
telle liturgie « contribue surtout à entretenir cette familiarité avec la violence, 
le sang et la mort qui est l'un des traits majeurs de la mentalité de 
l'époque » 65. La cruauté des châtiments n'est que la contrepartie de la 
violence ambiante. Ce qui se joue sur les tréteaux du supplice judiciaire 
constitue en somme le miroir de la mort perpétrée quotidiennement. Citons 
Lebrun : 

Roue ou pendaison, décollation ou bûcher, l'exécution se déroule 
comme un véritable jeu dramatique dont l'échafaud est la scène, le 

64 Mémoires de M. de Pontis, Ibid., pp. 103-104. 
65 F. Lebrun, Op. cit., p. 301. 
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bourreau et le condamné, les principaux acteurs, les badauds accou
rus en foule, les spectateurs. Ces derniers suivent toutes les phases de 
la représentation en connaisseurs exigeants. Que le condamné fasse 
bonne figure, et il peut être assuré de l'ardente sympathie de la foule 
qui l'assiste de ses encouragements et de ses prières, quitte à l'abreu
ver des pires quolibets s'il perd courage et crie sa peur. Quant au 
bourreau, il a intérêt à tenir correctement son rôle : maladroit, il risque 
fort d'être écharpé par le public. 66 

1.4.3. Voir l'au-delà 

Pour maintenir le peuple sur le chemin des fins dernières, l'Eglise, de son 
côté, utilise les ressources du catéchisme. Les enfants sont très tôt initiés à 
cet objet « considérable » entre tous. Car, à supposer qu'ils n'aient pas 
ouvert les yeux sur les misères du temps, les manuels de catéchisme, qui, de 
1620 à 1740, foisonnent dans tous les diocèses du royaume 67, se chargent 
désormais de leur enseigner les voies du salut. Voici par exemple l'instruction 
donnée par le catéchisme d'Henry Arnauld à l'intention des enfants se 
disposant à la première communion : « Quel doit être le plus grand soin d'un 
chrétien ? — C'est de se bien préparer à la mort. » 68 Suivent plusieurs leçons 
consacrées à la mort, au jugement, à l'enfer et au paradis. En Anjou, aux 
XVIIe et XVIIIe siècle, le manuel le plus utilisé pour apprendre à lire s'intitule 
Les Sept Trompettes pour réveiller les Pécheurs et pour les induire à faire 
Pénitence, traduit d'un ouvrage ascétique italien 69. A cela s'ajoutent toute 
une littérature et toute une imagerie populaires (les calendriers, par exem
ple), qui subsisteront jusqu'au XIXe siècle. Elles reprennent la Danse maca
bre et son thème de l'égalité devant la mort et véhiculent un arsenal d'images 
« tirées » de l'au-delà. Il faut craindre la mort ; entendez ce qui vient après 
celle-ci, le jugement, l'enfer ; mais pareille crainte est salutaire. Voici com
ment s'exprime un prédicateur populaire : 

66 Ibid, p. 304. 
67 Sur la multiplication des catéchismes paroissiaux, cf. E. Germain, Langage de la Foi à 
travers l'Histoire, Paris, 1972, Fayard/Mame, ch. II. 
68 Cité par F. Lebrun, Op. cit., p. 319. 
69 Cf. Ibid. 
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Moad mourut de frayeur au son de la trompette, dit le Seigneur. C'est 
une figure de ce qui arrivera au pécheur, quand il sera à l'agonie, s'il 
n'a fait pénitence auparavant. La Trompette du Jugement s'appro
chera, l'épouvantera de telle façon, que tout lui paraîtra mort et enfer : 
surtout quand il sera sur le point d'entendre prononcer contre lui la 
Sentence de la condamnation éternelle. 70 

Tous, enfants et adultes, savent à quoi s'en tenir sur les peines de l'enfer, 
peines corporelles et spirituelles, tant les descriptions proférées du haut de la 
chaire sont réalistes. La pastorale, qu'elle s'adresse aux élites ou aux 
humbles, suit une pédagogie de l'imagination. « Pécheurs, s'exclame l'au
teur des Sept Trompettes 71 , si vous voulez maintenant voir clairement et le 
mieux qu'il est possible en ce monde combien sont horribles les peines de 
l'enfer, lisez attentivement cet espouvantable chapitre. » Le paradis inspire 
peu les prédications — d'ailleurs quel mortel pourrait prétendre accéder à un 
tel sommet ? Le ciel demeurant inaccessible pour la plupart des hommes, 
nous comprenons alors le rôle joué par le purgatoire dans la dévotion 
baroque. On sait que cette figure de l'au-delà a été travaillée, au XIIIe siècle, à 
l'intersection de la théologie savante et de la culture populaire obsédée par la 
présence inquiétante des morts 72 ; et qu'elle a acquis progressivement, dès le 
XVIIe siècle, son indépendance par rapport à une vision du salut qui, 
jusqu'alors, l'intégrait sans en faire une réalité en soi 73. C'est à la faveur de 
l'« invasion mystique » dont parle Bremond, que la dévotion au purgatoire est 
devenue l'élément important de la pastorale post-tridentine (notons que l'âge 
romantique se trouvera très à l'aise dans un tel imaginaire). Le purgatoire 
constitue une brèche dans le monde de l'au-delà ; il permet la communication 
entre les vivants et les morts et la collaboration charitable de ceux-là au salut 
de ceux-ci. Car, si ce lieu doit demeurer un objet de crainte, il présente 
l'avantage qu'on peut espérer le quitter un jour. « La crainte des flammes du 

70 A. Yvan, La Trompette du Ciel qui réveille les Pécheurs et qui les incite puissamment à se 
convertir à Dieu, cité par M. Vovelle, Mourir autrefois..., p. 119. 
71 Cité par F. Lebrun, Op. cit., p. 326. 
72 Cf. P. Chaunu, Mourir à Paris (XVIe-XVIIe-XVIIIe Siècle), Annales E.S.C., janv.-févr. 1976, 
pp. 29-50. 
73 Pour cette histoire, cf. G. et M. Vovelle, Vision de la Mort et de l'Au-delà en Provence 
d'après les Autels des Ames du Purgatoire, XVe-XXe Siècle, Paris, 1970, Cah. Annales, 
A. Colin. 
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purgatoire n'est pas le seul sentiment que doit vous inspirer la pensée des 
peines qu'on y endure ; elle doit encore vous porter à soulager les âmes qui y 
satisfont à la justice divine », écrit le Pensez-y bien 74. D'où cette comptabilité 
dévote, gérée par l'Eglise (le purgatoire va dans le sens de la doctrine du 
mérite), « pour l'exploitation de ces trésors immenses, de ce Pérou, dans 
l'ordre de la grâce » 75 que sont les œuvres satisfactoires de Jésus-Christ, de 
la Vierge et des saints. 

2. Les signes d'une rupture 

2.1. Premières variations sur la pensée de la mort 

La pensée de la mort et son « spectacle » constituent sans doute un des 
« chiffres » caractéristiques du Grand Siècle et d'une bonne partie du XVIIIe 

siècle. Toutefois, un système d'idées dominant ne doit pas nous faire oublier 
la part des minorités. Les couleurs qui déterminent la mentalité d'une société 
donnée ne sont jamais unies ; certaines teintes l'emportent sur d'autres, mais 
ces dernières, quoique absorbées, n'en demeurent pas moins réelles et 
prêtes à resurgir quand la conjoncture leur sera favorable. Il suffit d'un 
remodelage des structures socio-économiques pour que des valeurs jusque-
là minimisées prennent désormais le pas sur celles d'hier. Dans ses études 76, 
Michel Vovelle nous rend attentifs, sur le point de la mort pensée et vécue, à 
la présence d'attitudes déjà contestataires, à la germination d'une mentalité 
nouvelle que la fin de l'Ancien Régme contribuera à faire éclore. Ainsi le 
XVIIe siècle sécrète-t-il déjà ses contestataires : quelques Grands marquent 
leur désir de mourir seuls, sans ostentation ; attitude que le roman La 
Princesse de Clèves prête à Mme de Chartres. Tel noble stipule que son corps 

74 Cité par M. Vovelle, Mourir autrefois..., p. 128. 
75 Ibid., p. 129. 
76 Particulièrement M. Vovelle, Piété baroque et Déchristianisation en Provence au 
XVIIIe Siècle. Les Attitudes devant la Mort d'après les Clauses des Testaments, Paris, 1973, 
Plon. 
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soit enterré sous la tombe de ses prédécesseurs « sans pompe » — « avec la 
simplicité chrétienne » 77. Dans les milieux jansénistes et réformés, de telles 
attitudes sont évidemment beaucoup plus fréquentes : « Nous ne tondons 
point sur les sépultures », écrit joliment un pasteur 78. Cependant, même si 
l'on rejette les pompes baroques, la mort demeure marquée par la vision 
chrétienne. Et la vie se passe dans la pensée de la mort ; les réformés en ont 
laissé maints témoignages. La méditation réformée sur la mort se développe 
dans les mêmes canons que ceux de la littérature catholique, quoique elle y 
mette moins d'emphase. Voici à titre d'exemple les vers d'un fils de pasteur : 

Adieu, mes chers Parents, mes Amis précieux : 
Je monte à notre Dieu, je monte à notre Père : 
Mes combats sont finis ; je sors de la Misère ; 
Et j'échange, Aujourd'hui, la Terre pour les Cieux. 
(...) 
Ah, que mon Sort est beau ! qu'il est digne d'envie 
Je passe, par la Mort, au Séjour de la Vie ; 
Et ne pers, en mourant, que la Mortalité : 

Suivez-moy, par les Vœux de l'Espoir & du Zèle. 
La Mort nous désunit, pour un Tens limité : 
Mais Dieu nous rejoindra, dans la Gloire éternelle. 79 

La différence entre la rhétorique protestante et celle des catholiques se 
révèle plutôt mince ; elle ne tient pas tant aux formes qu'au sujet qui les 
produit. En effet, dans la pastorale post-tridentine, c'est le ministre qui 
exhorte le fidèle à bien mourir, et donc à vivre en conséquence ; chez les 
réformés, en revanche, le ministre s'efface devant un fidèle désormais 
majeur, capable de prendre en charge sa propre destinée. Le fidèle protes
tant meurt seul, attitude qui ne manque pas de contraster avec la pratique 
des catholiques. Pour ces derniers, mourir sans prêtre constituait la pire 
déréliction. D'ailleurs, l'assistance aux malades et aux mourants forme le 

77 Cf. M. Vovelle, Mourir autrefois..., pp. 142-143. 
78 Ibid., p. 145. 
79 Cité in Ibid., p. 147. 
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premier devoir de tout curé, « celui qui engage de la façon la plus redoutable 
sa responsabilité » 80. D'où l'insistance des évêques sur la résidence scrupu
leuse des curés. 

En outre, la théologie calviniste se montre particulièrement réticente devant 
les figures de l'au-delà si prisées par la prédication romaine. Point de 
purgatoire ni de supputations oiseuses sur les tourments de l'enfer. La 
prédication des pasteurs, rejetant le musée des supplices propre à créer 
l'angoisse, vise un but unique : inciter l'âme fidèle à attendre la mort sans 
frayeur — ainsi les Consolations de l'Ame fidèle contre les terreurs de la 
mort, avec les dispositions et préparations nécessaires pour bien mourir de 
Ch. Drelincourt 81. La foi de l'Evangile, si elle est vécue profondément par 
l'homme, suffit à produire en lui des fruits de lumière et de paix. Sûr de son 
élection par le Seigneur, il se doit de franchir le passage obligé de la mort 
avec sérénité ; surtout s'il doit périr pour la cause de sa foi, comme Louis 
Ranc en 1755 : 

Monsieur Ranc dit en mourant 
Bon courage, mes enfants 
Que rien ne vous épouvante 
Qui vaincra jusqu'à la mort 
Aura la couronne de vie : 
C'est le meilleur trésor. 82 

Aux aberrations de la religion romaine, aux bigots préoccupés des peines de 
l'enfer, s'opposent encore toute une cohorte d'esprits dont il est parfois 
difficile de démêler les genres. Parmi eux se trouve Don Juan qui refuse de 
régler son existence sur la question de la mort et qui se fait gloire de mépriser 
les secours de la religion. Don Juan n'est pas une création en l'air, mais bien 
le reflet de son temps. Il semblerait qu'à la fin du XVIIe siècle, l'athéisme soit 
devenu un phénomène général dans l'aristocratie. « La foi est éteinte en ce 
pays, s'écrie la duchesse d'Orléans en 1699, au point qu'on ne trouve plus 
un seul jeune homme qui ne veuille être athée. » 83 A propos de ce dernier 

80 F. Lebrun, Op. cit., p. 335. 
81 Mentionné in Ibid., p. 329. 
82 Complainte sur les Prédicants des Cévennes, cité par M. Vovelle, Mourir autrefois..., 
p. 148. 
83 Cité in Encyclopædia Universalis 9 (1971), art. Libertins (R. Adam et A. Abirached), 
pp. 989-993. 
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qualificatif, remarquons qu'à l'époque les termes déistes et athées étaient 
fréquemment pris l'un pour l'autre 84 ; de plus, les positions n'apparaissaient 
pas aussi définies que celles de nos modernes athées. 

Donc, parmi les contestataires, comptons les libertins, ces déistes qui 
refusent un Dieu de colère vengeresse, prompt à demander justice pour les 
forfaits commis durant cette vie, mais demeurent certains « de trouver au 
sortir de ce triste lieu un asile assuré dans le sein » de leur Dieu — selon les 
paroles de Chaulieu 85. Il y a aussi les nombreux penseurs qui affectent 
d'entretenir une distance critique vis-à-vis des excès religieux de leurs 
contemporains. Dans ses Historiettes, Tallemant des Réaux se moque des 
rites du Grand Cérémonial ; de même La Fontaine, dans sa fable du Cerf 
malade. Malherbe, pourtant fidèle aux commandements de l'Eglise et qui 
mourut avec les secours de celle-ci, prône une sagesse de type profane 
— « Apprenez, âmes vulgaires, à mourir sans murmures. » 86 Mais, dans la 
bouche des « esprits forts », La Bruyère place finalement une profession de 
foi en l'autre monde : 

Il y a deux mondes : l'un où l'on séjourne peu, et dont l'on doit sortir 
pour n'y plus rentrer ; l'autre où l'on doit bientôt entrer pour n'en jamais 
sortir. La faveur, l'autorité, les amis, la haute réputation, les grands 
biens servent pour le premier monde ; le mépris de toutes ces choses 
sert pour le second. Il s'agit de choisir. 87 

Et La Rochefoucauld : 

On peut avoir divers sujets de dégoût dans la vie, mais on n'a jamais 
raison de mépriser la mort ; ceux-mêmes qui se la donnent volontaire
ment ne la comptent pas pour si peu de chose ; et ils s'en étonnent et la 
rejettent comme les autres, lorsqu'elle vient à eux par une autre voie 
que celle qu'ils ont choisie. 88 

84 Cf. Ibid. 
85 Cité par M. Vovelle, Mourir autrefois..., p. 151. 
86 F. de Malherbe, Epitaphe de Feu Mgr d'Orléans, cité in Ibid., p. 155. 
87 J. de La Bruyère, Les Caractères, max. 31 du ch. « Des Esprits forts ». 
88 F. de La Rochefoucauld, Maximes, p. 504. 
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Contestation par les réformés des excès de la religion officielle, distance 
critique entretenue par les sages vis-à-vis de certaines pratiques grotesques, 
refus du souci de la mort au profit d'une existence libertine chez quelques 
esprits téméraires, tout cela n'ébranle pas jusqu'ici les fondements de la 
mentalité commune. La mort, dans sa lecture chrétienne, met tout le monde 
d'accord. Dans leurs langages, en apparence diversifiés, Bossuet et La 
Fontaine — ou n'importe quel « honnête homme » — se rejoignent 89. Vrai
ment, mourir demeure l'objet le plus digne de « considération » pour un esprit 
humain ! 

2.2. Un nouveau discours sur la mort 

Les discours de contestation que nous venons de mentionner se dévelop
paient à l'intérieur d'un système, mais sans pouvoir jamais le renverser. Le 
XVIIe siècle, en effet, se situe encore dans une perspective « féodale » : la 
hiérarchie, la discipline, l'ordre, la Révélation, les dogmes demeurent les 
valeurs majoritaires. Dans tous les domaines, il y a chaque fois une autorité à 
respecter. Or voici qu'au XVIIIe siècle, les Lumières viennent révolutionner 
pareil édifice; ce dernier ne sera plus désormais que « l'Ancien Régime » 
— hardiesse que le vocabulaire entérinera dans l'alliance des deux mots et 
qui sonnera comme la répudiation d'un passé détesté par beaucoup, selon la 
remarque de F. Brunot 90. 1789 fonctionnera alors comme rite consacrant la 
rupture. Au centre du nouveau système que le XVIIIe siècle met peu à peu en 
place, il y a l'homme. Bon par nature, il n'a pas à se soumettre à quelque 
autorité extérieure. Son unique maîtresse, c'est la raison comprise comme 
libre règne de l'intelligence sur les choses. « Philosopher, c'est rendre à la 
raison toute sa dignité et la faire rentrer dans ses droits. C'est rapporter 
chaque chose à ses principes propres et secouer le joug de l'autorité », 
affirme Mme de Lambert vers 1729 91. Et Rousseau bien sûr : « Le Dieu que 

89 Quand on lit le Sermon sur la Mort, cela devient évident ! 
90 F. Brunot, Histoire de la Langue française, cité in A. Soboul, La Civilisation et la 
Révolution française, I/La Crise de l'Ancien Régime, Paris, 1970, Arthaud, p. 37. 
91 Cité par E. Germain, En Quel Dieu croyons-nous, Paris, 1975, DDB/Bellarmin, coll. 
« Croire aujourd'hui », p. 16. 
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j'adore n'est point un Dieu de ténèbres ; il ne m'a point doué d'un entende
ment pour m'en interdire l'usage : me dire de soumettre ma raison, c'est 
outrager son auteur. Le ministre de la vérité ne tyrannise point ma raison, il 
l'éclaire. » 92 Au niveau de l'éthique, l'affranchissement par rapport à toute 
autorité se traduit par une recherche du bonheur fondée en raison. Contre la 
morale austère des « tristes docteurs » et des « pédants à rabat », les 
Lumières instaurent un nouvel art de vivre. Contre Pascal, « pour qui le 
divertissement, détournant de la méditation, était la plus grande de nos 
misères » 93, Voltaire déploie le « divertissement » comme source de bonheur 
humain. « Cet instinct secret étant le premier principe et le fondement 
nécessaire de la société, il vient plutôt de la bonté de Dieu, et il est plutôt 
l'instrument de notre bonheur que le ressentiment de notre misère. » 94 

De quel bonheur s'agit-t-il ? Puisque l'homme ne peut prétendre à l'absolu, le 
seul bonheur convenable sera terrestre, c'est-à-dire ramené aux vraies 
dimensions de la raison. Sois heureux, saisis les plaisirs partout où tu peux 
les découvrir — dans une fortune honnête, dans les avantages matériels de 
la civilisation (le XVIIIe siècle marque le point de départ des découvertes 
techniques ; de la machine à tisser au gaz d'éclairage), dans le commerce 
des femmes (pourvu qu'il soit d'amitié et de délicatesse, selon le conseil du 
maître de Claville), dans le théâtre ; dans la santé aussi, car il n'existe pas de 
« bon usage des maladies » ; « les peines ne sont que des accidents », écrit 
Montesquieu 95. 

Regrettera qui veut le bon vieux temps 
Et l'âge d'or (...) 
Et le jardin de mes premiers parents. 
Moi, je rends grâce à la nature sage 
Qui, pour mon bien, m'a fait naître en cet âge 
Tant décrié par nos tristes frondeurs (...) 
Oh ! le bon temps que ce siècle de fer (...) 
Le paradis terrestre est où je suis. 

Voltaire, Le Mondain 

92 J.-J. Rousseau, L'Emile ou de l'Education (Profession de Foi du Vicaire savoyard), cité in 
E. Germain, Op. cit., p. 25. 
93 Cf. A. Soboul, Op. cit., p. 364. 
94 Voltaire, Lettres philosophiques, XXV, Remarques sur les Pensées de M. Pascal, cité in 
A. Soboul, Op. cit., p. 364. 
95 F. de Montesquieu, Mes Pensées, cité in A. Soboul, Op. cit., p. 365. 
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Quelle sera la sagesse du nouvel honnête homme devant la question de la 
mort ? Sous « l'Ancien Régime », l'homme n'était jamais vivant sur terre, 
selon Bossuet, parce qu'il y était « toujours mortifié et que la mortification est 
un essai, un apprentissage, un commencemnet de la mort ». (Oraison 
funèbre de Marie-Thérèse d'Autriche.) Dans sa course au bonheur, la 
pensée des Lumières rencontre la mort, obstacle incongru, fantôme séculai
rement entretenu par l'« imposture des prêtres ». Ne nous étonnons donc pas 
que le discours des Lumières fasse à la mort une place qui n'est pas 
mineure ; mais c'est pour mieux l'exorciser 96. Avec M. Vovelle, énumérons 
les productions du discours « éclairé » sur la mort 97. 

• A partir de 1750, tarissement du flux de la littérature spirituelle. Le premier 
XVIIIe siècle publie certes encore des ouvrages se rattachant à la veine 
baroque, mais ces derniers passeront rapidement de mode. Et surtout peu 
d'auteurs nouveaux : il s'agit souvent de rééditions. La pédagogie change 
également; ce que l'âme intérieure doit rechercher, ce n'est plus tant la 
pensée de la mort que la mort à soi-même ; la purification des sens et le 
renoncement à la volonté propre doivent conduire à « ne vivre plus qu'en 
Dieu » — selon les directives du Père Grou. L'âme intérieure « n'a d'autre 
pratique à suivre par rapport à la mort, que de n'y point penser d'elle-même 
et de s'abandonner absolument à Dieu, soit pour le genre de sa mort, soit 
pour le temps, soit pour les suites. »98 

La mort demeure toutefois le problème majeur. Diderot, d'Holbach, Galiani, 
Hoop en discutent, mais le style est nouveau. Certes il ne faut point 
s'épouvanter, dit le philosohe, car ce serait « ressembler aux enfants qui ont 
peur des spectres et des esprits » 99 ; mais on a le droit de s'émouvoir devant 
le départ d'un être cher. La séparation d'avec l'ami, le parent, la maîtresse 
est ressentie profondément. Diderot revendique le droit aux larmes : 

L'abbé Galiani m'a beaucoup déplu à moi en confessant qu'il n'avait 
jamais pleuré de sa vie et que la perte de son père, de ses frères, de 
ses sœurs, de ses maîtresses ne lui avait pas coûté une larme. 100 

96 Cf. M. Vovelle, Mourir autrefois..., p. 163. 
97 Nous reprenons les analyses des ch. VII et VIII de Mourir autrefois... 
98 J. N. Grou, Manuel des Ames intérieures, cité par M. Vovelle, Mourir autrefois..., p. 165. 
99 J. Offray de La Mettrie, Système d'Epicure, cité in Ibid., p. 166. 
100 Lettres à Sophie Volland, XXXVIII, cité in Ibid., p. 167. Le droit aux larmes semble 
correspondre à l'évolution du cérémonial de la mort. Ce dernier va vers l'intimisation (on 
compte beaucoup moins de monde au chevet de l'agonisant). Il se dédramatise également 
(l'image du Dieu terrible s'efface). 
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Par le thème des larmes (cf. aussi la mort de Julie dans la Nouvelle Héloïse), 
nous nous trouvons en pleine problématique de la « mort de toi » (selon la 
typologie de Philippe Ariès). Figure qui atteindra son paroxysme au XIXe 

siècle, avec le culte et la poésie des cimetières notamment. Le philosophe 
peut paraître traiter à la légère le problème de la mort, mais souvent nous le 
surprenons aux prises avec celui-ci. Témoin, Voltaire, qui n'élude pas la 
question posée par le désastre de Lisbonne. 

• Si la philosophie des Lumières inclut la mort dans sa réflexion, elle le fait 
cependant dans une optique nouvelle. C'est qu'elle s'applique à détruire les 
mœurs baroques, jugées ridicules et dénuées de sens. On connaît les vers 
sarcastiques de Voltaire dans ses Adieux à la Vie. Des poètes aussi brillent 
dans cet art qui consiste à rire de la mort pour mieux l'expulser des 
préoccupations quotidiennes — tel Alexis Piron qui, se sentant pas à pas 
arriver « au trou » et jugeant que la route lui fut « un vrai casse-cou », se 
souhaite à lui-même « bon voyage »101. La mort est le dernier acte d'une farce 
qu'il faut bien terminer, soit en demeurant dans le genre comique. Les 
Réflexions de ceux qui sont morts en plaisantant (dix fois rééditées) devien
nent le bréviaire à la mode : on peut y relire le trépas enjoué et badin des 
sages de l'Antiquité et surtout des libertins du Grand Siècle : de Saint-
Evremond, entre autres, qui « avoit réservé toute sa gaïeté pour ses derniers 
momens » 102. A l'exemple des saints nouveau style, l'homme éclairé bannit 
de son esprit toute crainte superstitieuse ; surtout celle du jugement et de 
l'enfer, qui, selon Diderot, vous empoisonne l'existence. C'est bien grâce à 
cette imposture-là que les prêtres, forts « de l'ascendant d'un ministère 
sacré », s'enrichissaient « aux dépens des familles dépouillées par la pieuse 
imbécillité d'un parent », explique Ch. Dupuis dans L'Ennemi de la Révolu
tion 103. 

• Mais qu'y a-t-il au-delà de la mort ? Sur ce point, les spéculations vont bon 
train. Sade, par exemple, opte pour le cycle antique « des générations et 
régénérations perpétuelles de la nature » : « renonce à l'idée d'un autre 
monde, il n'y en a point, mais ne renonce pas au plaisir d'être heureux et d'en 

101 A. Piron, Ma Dernière Epigramme, cité in Ibid., p. 169. 
102 Cité in Ibid., p. 170. 
103 Cité in Ibid., p. 171. 
Ce thème de l'imposture cléricale trouvera sa reprise tragique pendant la Révolution : le ciel 
et l'enfer ne sont qu'illusions pour mener le peuple. 
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faire en celui-ci » 104. Dans son traité De l'Homme, Buffon développe une 
solution analogue — nous vivons dans le cycle de la nature ; tout y change, 
s'y altère et périt. Si l'immortalité n'appartient pas à l'âme humaine, mais 
peut-être à la matière, alors rêvons ! Et Diderot, qui au fond de lui-même ne 
peut se résoudre à perdre définitivement Sophie, n'éprouve aucune honte à 
lui conter ses fantasmes : 

Ceux qui se sont aimés pendant leur vie et qui se font inhumer l'un à 
côté de l'autre ne sont peut-être pas si fous qu'on pense. Peut-être 
leurs cendres se pressent, se mêlent et s'unissent ! Que sais-je ? Peut-
être n'ont-elles pas perdu tout sentiment, toute mémoire de leur 
premier état. Peut-être ont-elles un reste de chaleur et de vie dont elles 
jouissent à leur manière au fond de l'urne froide qui les renferme. Nous 
jugeons de la vie des éléments par la vie des masses grossières ; peut-
être sont-ce des choses bien diverses. On croit qu'il n'y a qu'un 
polype ! Et pourquoi la nature entière ne seroit-elle pas du même 
ordre ? Lorsque le polype est divisé en cent mille parties, l'animal 
primitif et générateur n'est plus, mais tous ses principes sont vivants. O 
ma Sophie ! Il me resteroit donc un espoir de vous toucher, de vous 
sentir, de vous aimer, de vous chercher, de m'unir, de me confondre 
avec vous quand nous ne serons plus, s'il y avoit pour nos principes 
une loi d'affinité, s'il nous étoit réservé de composer un être commun, 
si je devois dans la suite des siècles refaire un tout avec vous, si les 
molécules de votre amant dissous avoient à s'agiter, à s'émouvoir et à 
rechercher les vôtres éparses dans la nature ! Laissez-moi cette chi
mère, elle m'est douce, elle m'assureroit l'éternité en vous et avec 
vous. » 105 

Le besoin d'immortalité ne laisse pas de produire des fruits étonnants tout au 
long du siècle. Dans la mémoire de ceux qui nous survivent, par exemple, 
comme l'explique notre Diderot au sculpteur Falconet (dans Le Pour et le 
Contre). Sous la Révolution, on exaltera d'ailleurs la survie des héros dans la 
conscience collective des citoyens : 

De Bara, de Viala, le sort nous fait envie : 
Ils sont morts, mais ils ont vaincu ; 

104 D. A. F. de Sade, Dialogue d'un Prêtre et d'un Moribond, cité in Ibid., p. 172. 
105 p. Diderot, Lettre à Sophie Volland, cité in Ibid., pp. 174-175. 
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Le lâche, accablé d'ans, n'a point connu la vie : 
Qui meurt pour le peuple a vécu... 

Et si le temple de Mémoire 
S'ouvrait à vos mânes vainqueurs, 
Nos voix chanteront votre gloire, 
Nos flancs porteront vos vengeurs. 106 

Le rapide parcours que nous venons d'esquisser à propos du XVIIIe siècle 
nous a fait rencontrer des idées plutôt que des attitudes collectives. Les idées 
d'une classe surtout, celle des intellectuels. Et nous pouvons nous demander 
si elles sont aptes à traduire un mouvement qui affecterait les sensibilités 
collectives. Il faut bien sûr convenir que les mutations concernant les masses 
s'effectuent lentement et de manière non uniforme selon les régions et selon 
les couches de la population. Toutefois, notre survol des Lumières laisse 
paraître un élément important : la Révolution n'a pas créé de toutes pièces 
une mentalité nouvelle face à la mort. Comme nous le disions plus haut, les 
années 1789 fonctionnent plutôt à la manière d'un rite qui consacrerait un 
changement déjà bien avancé. La Révolution ne fait qu'achever une évolu
tion inaugurée et poursuivie tout au long du XVIIIe siècle. 

La patiente étude sur les clauses des testaments, menée par Vovelle, vient 
confirmer cette optique. 107 Stipulations restrictives concernant les obsèques 
(refus des complaisances baroques), indifférence quant au lieu de sépulture, 
réduction progressive des messes fondées (mais il y a des contrastes 
sociaux), laïcisation des œuvres pies (notion de bienfaisance philanthropique 
prenant le pas sur la charité chrétienne), etc., autant d'indices qui permettent 
à l'historien de suivre, dans une région donnée, la régression des pratiques 
traditionnelles. 

Pouvons-nous parler de déchristianisation ? Il est difficile de dater le début du 
processus « déchristianisation » et de lui trouver des responsables. Il faudrait 
d'ailleurs que l'on puisse partir d'un état de « christianisation complète » ; ce 
qui semble difficile, comme l'a montré Gabriel Le Bras. Il reste vrai toutefois 
que le recul des demandes de messes, par exemple, peut recevoir plusieurs 
significations : défiance à l'égard des héritiers, progrès de la conscience 

106 Chant du Départ, cité in Ibid., pp. 224-225. 
107 M. Vovelle, Piété baroque... 
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collective, épuration de la foi, ... Pris isolément, aucun geste ne nous donne 
de présomption suffisante et indiscutable sur la déchristianisation au siècle 
des Lumières. Cependant, les gestes s'assemblent en faisceau, convergent 
dans la chronologie de leur évolution, se répondent. On est autorisé à parler 
d'une mutation majeure de la sensibilité collective au tournant du XVIIIe 

siècle. 

Déchristianisation ? Oui, si l'on entend par là un recul de la pratique, un 
détachement même partiel vis-à-vis des institutions ecclésiales. Mais 
l'homme s'en irait-il moins assuré de l'au-delà ? Du moins n'en fait-il plus 
confidence ! 

La conscience de la mort, nous l'avons perçu tout au long de ces pages, a 
évolué. Voici justement qu'au XVIIIe siècle l'individu est en train de se 
convaincre qu'elle n'est rien, puisque l'ailleurs de l'être humain se trouve 
nié. Seul demeure digne d'intérêt l'ici de la vie ; c'est lui qu'il faut alors 
développer, grâce à la raison désormais toute-puissante. Avec l'ici qui 
devient absolu, s'instaure le règne de l'immédiateté. L'esprit humain croit 
pouvoir dorénavant disposer de lui-même, des autres et du monde, sans 
recourir à des médiations. La mort n'est rien — jadis on disait : la vie n'est 
rien (vanité) ; d'où la nécessité d'un « art de mourir » — puisqu'elle n'est plus 
envisagée comme trépas, comme passage vers un au-delà. Seule la mort de 
l'autre peut encore concerner l'homme moderne et éclairé, en cela qu'elle le 
prive d'une affection. Toutefois — concession au besoin d'immortalité — 
l'autre continuera de vivre dans le souvenir. Le culte de l'ami, de l'ancêtre, du 
héros patriote... tiendra lieu de religion pour tous : cf. au XIXe siècle, le culte 
du tombeau, signe de la présence de l'être cher ; les inévitables monuments 
aux morts, qui feront suite aux guerres mondiales. 

Jean-Claude Crivelli 
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