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Trois livres qui rôdent 
autour de la mort 

La mort est peut-être ce qui révèle le mieux l'homme avec les certitudes et 
les interrogations de son époque, de sa culture et de sa religion. A ce propos, 
une incursion à travers les publications actuelles est riche de leçons. Il y a 
peu, trois livres sont sortis de nos éditions francophones. Trois expéditions 
aux frontières de la vie et de la mort. Dans ce sens, ils traitent du même sujet, 
mais en fait quelles approches différentes ! 

José Emilio Pacheco 
Tu mourras ailleurs, roman 
Editions de la Différence, 1988 

Poète, romancier et essayiste mexicain, Pacheco est une des figures les plus 
novatrices de la littérature contemporaine de langue espagnole. Tu mourras 
ailleurs, publié en 1967 et traduit récemment en français, est aujourd'hui un 
livre mythique en Amérique latine. Pourtant, paradoxalement, son sujet ne 
fait que frôler la réalité latino-américaine. 

Au centre de la trame, les massacres juifs dans les camps nazis... Ce roman 
peut s'inscrire dans la longue liste des littératures qui se donnent comme 
objectif de faire œuvre de justice et de vérité sur les horreurs de l'extermina
tion juive. 

Le propos est déjà noble en soi, même s'il s'inscrit dans un créneau 
passablement encombré. Pourtant, le mérite de Pacheco est d'avoir réussi à 
faire un roman fort intelligent avec un sujet guère facile. 

Le roman progresse sur deux plans qui se déroulent en une série alternée de 
petits chapitres-tableaux dont les contrastes ne font que renforcer la vigueur 
des évocations. Le premier plan a lieu dans un quartier mexicain dont 
Pacheco a bien rendu l'atmosphère de solitude étouffante : 
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De l'annulaire et de l'index, il entrouvre le store métallique : dans le 
parc, là où repose le puits recouvert d'une tour de maçonnerie, est 
assis un homme, le même qui hier, sur le même banc, lisait la même 
rubrique « Petites annonces », du même journal : El Universal. Des 
enfants jouent au football, le gardien du parc parle avec un balayeur. 
Une odeur de vinaigre imprègne tout. (p. 9) 

Deux personnages. Et tout le livre n'est qu'une vaste enquête pour détermi
ner qui sont ces deux hommes. Celui qui est assis sur le banc est-il un 
persécuteur, un poursuivant ? L'espagnol perseguidor permet cette ambi
guïté. Redoutable enquête dans les dédales des inquiétudes de l'homme au 
store entrouvert... 

En fait, la subtilité du roman est que Pacheco nous fait progressivement 
découvrir l'identité de celui qui se croit épié et poursuivi. Ancien criminel nazi, 
réfugié au Mexique, c'est lui le véritable persécuteur. 

Le second plan nous plonge dans le passé de cet homme, dans celui des 
massacres juifs et de la triste aventure de leurs persécuteurs. Plusieurs 
tableaux et évocations défilent : la destruction de Jérusalem en 70 par les 
Romains, la fin du ghetto de Varsovie, la vie et la mort dans les camps, la 
naissance et la mort de Hitler... 

Pacheco a su donner à son œuvre le style qui correspond à une véritable 
descente aux Enfers. L'ouvrage touche fréquemment au sordide. Mais le 
génie de Pacheco est de ne jamais en faire un récit vulgaire. Car sa forme 
s'adapte au tragique du fond. Une syntaxe quelquefois désarticulée, faite 
souvent de mots juxtaposés et d'évocations monotones, sert son propos. 

Tu mourras ailleurs explore le gouffre d'une conscience persécutée et 
persécutrice, qui refuse toute réconciliation. Terrible. 

Jacques Fesch 
Dans 5 heures je verrai Jésus, journal de prison 
Le Sarment-Fayard, 1989 

Avec Jacques Fesch, nous sommes, comme dans le livre précédent, en 
compagnie d'un « criminel », mais nous nous approchons surtout d'une 
conscience pleinement réconciliée, et alors quelle différence. 
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Si je réussis à la fin de ces pages à te faire toucher ce que peut être la 
vraie vie, celle qui débute dans ce monde pour s'épanouir là où tout est 
lumière, si tu as pu pressentir la grandeur et le prix d'une âme, et le peu 
d'intérêt de ce qu'on appelle la « réussite terrestre », ces lignes ne 
seront pas vaines, et peut-être toi-même un jour, devant Dieu sait 
quelle épreuve, tu puiseras dans cet exemple, si près de toi, la force et 
le courage de discerner de quel côté vient la lumière, (p. 162) 

Rien ne prédisposait Jacques Fesch à devenir un criminel. Et pourtant sa vie 
basculera lorsque, dans la panique de la fuite à la suite d'un « casse » qui 
tourne mal, le jeune homme tue un agent de police. Durant trois ans de 
prison, l'homme indécis, fragile, sceptique et agnostique, va vivre une 
conversion fulgurante, une rencontre avec la vie du Christ qui le transformera 
radicalement. 

En 1957, à l'âge de 27 ans, condamné à mort, il entreprend, deux mois avant 
son exécution, la rédaction d'un journal destiné à sa fille Véronique, alors 
âgée de 6 ans. C'est le quotidien d'un homme à la rencontre de sa dernière 
aube et de son premier Matin. 

L'expérience spirituelle de Jacques Fesch avait déjà suscité des livres 
— dont Lumière sur l'Echafaud — qui furent des succès de l'édition 
chrétienne. Mais nous devons la publication de celui-ci aux soins des Pères 
André Manaranche et Daniel-Ange. Attentifs à l'évangélisation et aux 
attentes spirituelles de la jeunesse d'aujourd'hui, en mal de foi et d'espé
rance, ces deux prêtres français offrent aux mendiants de notre monde 
l'expérience de ce comblé de miséricorde. Ils proposent, dans les deux 
parties qui précèdent le journal proprement dit, une esquisse de biographie 
(André Manaranche) et une introduction au journal (Daniel-Ange), sous 
forme de lettres adressées à Jacques et aux personnes davantage sensibili
sées par son message : les jeunes, les détenus et ceux qui vivent dans la 
perspective d'une mort prochaine. Ces deux parties introductives — un peu 
longues — ne sont pas sans intérêt. Elles nous permettent d'aller à la 
rencontre de l'homme et nous livrent de belles pages des entretiens épisto
laires de Jacques... 

Du message spirituel de son journal, trois aspects frappent l'attention du 
lecteur : profondeur, réalisme et humour. Jacques Fesch a émaillé son texte 
de citations d'auteurs spirituels qui devaient occuper ses lectures. Ce qui est 
étonnant c'est qu'au milieu de mystiques tels que François de Sales ou les 
deux Thérèse, le témoignage propre de Jacques ne dépareille pas, mais 
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apporte une note tout-à-fait dans le ton d'une harmonie très profonde. 
Comment Jacques a-t-il pu atteindre un tel niveau malgré l'étroitesse du 
temps accordé à la grâce ? La réponse est certainement à chercher dans le 
creuset des desseins mystérieux de Dieu où se purifie l'or éternel. 

Je pourrais écrire mais je ne sais quoi raconter, et puis j'ai mal au bras. 
Le Seigneur veut ainsi me montrer qu'il m'a choisi pour participer à ses 
œuvres de miséricorde, mais je ne suis qu'un instrument incapable 
d'autonomie. « Ma grâce te suffit car ma force s'accomplit dans la 
faiblesse. » En fait de faiblesse, elle est complète ! Une petite chose 
toute molle que les hommes ont rabaissée plus bas que la terre. « Mais 
Dieu a choisi les choses folles du monde pour confondre les sages. Et 
Dieu a choisi les choses viles du monde, et les plus méprisées, même 
celles qui ne sont point, pour anéantir celles qui sont. » Saint Paul me 
donne du courage. (p. 205) 

Souvent, l'âme qui se révèle à nous laisse voir une mystérieuse consangui
nité avec celle de la sainte de Lisieux : le réalisme des moments de profonde 
platitude, le bonheur des élans comblés et l'humour sain de la sainteté en 
devenir. 

Le soir avance, j'ai récité mes prières du soir et maintenant je vais aller 
lire un peu la Bible. Ensuite, je réciterai mon chapelet du soir, et au lit 
j'essaierai de méditer l'Evangile. J'en suis à la fuite en Egypte, après 
avoir saboté les Rois Mages. D'habitude, je commence et je vois la 
sainte Vierge assise sur un petit âne qui trotte au milieu des palmiers et 
puis, pfft... je me retrouve à Paris et repense à autre chose. Je ramène 
ma pensée sur le petit âne et, repfft, me voilà reparti ailleurs. Je n'arrive 
pas à faire arriver la Sainte Vierge en Egypte et depuis le temps elle 
aurait déjà eu l'occasion de faire trois fois le voyage. Ça vient peut-être 
de ce que je ne sais pas ce qu'elle pouvait faire en Egypte, vu que les 
Evangiles sont muets à ce sujet. (p. 221) 

Ce livre, moins facile qu'il en a l'air au premier abord, nous fait du bien. Il met 
Dieu à sa place, et la vie de l'homme à la sienne. 

Quoi qu'il arrive la vie est une bénédiction, puisque nul événement, 
aussi terrible soit-il, ne pourra nous enlever l'espérance et la confiance 
que nous avons en Jésus ressuscité. Aussi, malgré la grisaille de l'exil 
et les douleurs dont la vie nous accable, il nous faut garder au fond du 
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cœur un petit rayon de lumière du paradis et ne jamais oublier à quel 
héritage nous sommes appelés. (p. 286) 

Dr Raymond Moody 
La lumière de l'au-delà 
Robert Laffont, 1988 

Lorsque l'on sort des élans lumineux de Jacques Fesch, les lumières du 
Dr Moody paraissent bien ternes. Mais il y a tout à gager que cette littérature 
aura plus de succès que le journal de Fesch. Telle est l'affligeante vérité des 
hommes d'aujourd'hui, qui, ayant de plus en plus de peine à se comprendre, 
ont proportionnellement autant de difficultés à poser correctement les ques
tions qui concernent l'homme au plus profond de lui-même et s'embrouillent 
alors dans les Enigmes de l'Univers (c'est d'ailleurs le titre de la collection). Il 
est nécessaire pour aborder le livre du Dr Moody de déblayer le terrain. 

L'ouvrage parle de N.D.E. (Near Death Experience, expérience de mort 
rapprochée, expérience aux portes de la mort). C'est un approfondissement 
des enquêtes qui valurent au Dr Moody le succès de La Vie après la vie dans 
le grand public. 

Pour ceux que le raz-de-marée n'aurait pas atteints, essayons de décrire une 
N.D.E. Il s'agit d'une sorte d'aller-retour sur le seuil de la « mort », éprouvé 
par de grands malades ou accidentés. Le Dr Moody a pu « en interrogeant 
des centaines de gens » (p. 18) dégager plusieurs caractéristiques ou phases 
d'une N.D.E. : l'impression d'être mort, la paix et l'absence de souffrance, la 
sortie du corps, l'entrée dans une sorte de tunnel, la rencontre d'êtres de 
lumière, celle d'un Etre suprême de lumière, rayonnant d'amour, le bilan de 
la vie, la montée rapide dans le ciel, l'envie de ne pas revenir... 

Il n'en reste pas moins important d'insister sur le fait que les gens qui 
ont une N.D.E. n'en expérimentent pas toutes les phases recensées. 
Certains n'en traversent que une ou deux, d'autres cinq ou six. C'est la 
présence de l'un de ces phénomènes qui définit la N.D.E. (p. 19) 

Sur un sujet aussi délicat, il faudrait pouvoir séparer clairement description et 
interprétation, qui se situent à deux niveaux différents. C'est ce que nous 
pensons devoir faire. Cela semble être aussi le projet de Moody. Mais très 
vite obnubilé par son sujet, il embrouille les niveaux et les ficelles de son 
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propos. Et c'est justement là que le livre peut être dangereux. On comprend 
d'ailleurs la difficulté dans la mesure où la description véhicule nécessaire
ment de la part de son sujet une interprétation préalable. 

Si nous nous en tenons à la description du phénomène, remarquons que 
nous pouvons difficilement refuser l'existence de ses « expériences ». Les 
différents livres du Dr Moody ont eu une sorte d'effet boule de neige sur les 
mises au jour de ces aventures. On est tout d'abord frappé par leur fré
quence. « Une personne sur vingt aux Etats-Unis » (d'après un sondage). On 
ne peut donc pas se trouver seulement en présence de fantaisistes, de 
mystificateurs ou de mal-intentionnés. Pourtant, il conviendrait de passer au 
crible de la critique les récits de N.D.E., qui ne sont pas tous exempts de 
relents de réincarnation : 

Elle dit qu'elle avait rencontré beaucoup de gens, y compris ses 
grands-parents décédés, sa tante maternelle décédée, ainsi que Hea
ther et Melissa, deux adultes qui attendaient de renaître. (p. 76) 

de panthéisme : 

Une des grandes choses que j'ai apprises quand je suis mort, c'est que 
nous faisons partie d'un grand tout, de l'univers vivant. Si nous 
pensons pouvoir faire du tort à une autre personne sans nous faire du 
tort à nous-mêmes, nous nous trompons lourdement. Maintenant, 
quand je regarde une forêt, une fleur ou un oiseau, je me dis : « C'est 
moi, cela fait partie de moi. » Nous sommes reliés à tout ce qui existe et 
si nous envoyons de l'amour par l'intermédiaire de ces liens, alors 
nous sommes heureux. » (p. 51 ) 

ou de syncrétisme nivelant : 

J'ai vu, dans cette vision, quel âne bâté j'étais avec toute cette 
théologie, à regarder de haut tous ceux qui n'appartenaient pas à la 
même religion que moi ou ne souscrivaient pas à mes certitudes 
théologiques. Beaucoup de gens que je connais vont être surpris 
quand ils sauront que le Seigneur ne s'intéresse pas à la théologie. 
Apparemment, il trouve cela plutôt amusant, parce qu'il ne s'intéressait 
pas du tout à mon appartenance religieuse, il voulait savoir ce que 
j'avais dans le cœur, pas dans la tête. (p. 58) 
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Tout cela n'est pas sans danger sur les interprétations de ces phénomènes. 
Surtout sur le plan religieux. Car il est important de séparer l'interprétation de 
nature « scientifique » et celle de nature « théologique », puisqu'il s'agit de 
deux langages différents. En ne respectant pas la spécificité de ces lan
gages, le Dr Moody ne peut d'ailleurs que troubler le lecteur peu averti. 

L'interprétation « scientifique » a plutôt l'air de piétiner. S'agit-il d'une sorte 
de psychose, due à la situation limite d'une personne ayant frôlé la mort sans 
l'atteindre ? Malgré ce que dit Moody, ce n'est pas parce que les N.D.E. ne 
ressemblent pas aux phénomènes psychotiques connus qu'elles n'en sont 
pas. Mais, à ce niveau, bien des études sont encore à faire. S'agit-il d'un 
fonctionnement extraordinaire du cerveau en cas limites ? Les analyses de 
types « électrique » ou « chimique », l'exploration du champ de la conscience 
n'en sont qu'à leurs débuts. On tâtonne, mais peut-être pas en vain... 

L'interprétation théologique suivant les catégories de la foi est claire. La vie 
est une. La mort ne peut connaître des allées et venues permettant de 
rapporter une image plus humaine de l'au-delà. Aucune vie après la vie ne 
peut entrer dans nos champs d'expérience. Cela nous rassure. Car, malgré 
les louables efforts de Moody, si le ciel chrétien ressemble aux descriptions 
« kitsch » de certains rescapés de la mort, on va peut-être s'émerveiller deux 
minutes, mais surtout s'ennuyer une éternité... 

On peut conclure que le livre du Dr Moody nous laisse sur le constat de deux 
sortes d'impuissance. D'abord celle de l'homme à maîtriser complètement au 
niveau scientifique et médical les ressources du corps, du cerveau et de la 
« conscience » humaine. Il faut que la science accepte de voir l'horizon de 
ses recherches fuir devant elle sous peine de s'embourber. Ensuite l'impuis
sance et l'inanité d'essayer, sans faute de goût et sans le langage propre à la 
foi et à la Révélation, de dire quelque chose de valable sur l'au-delà. 

Jacques Fesch méditait lui aussi, dans son journal, sur la séparation de l'âme 
et du corps. Mais, dans son impuissance, il pouvait conclure : 

Soyons sûr que tout est fait pour le mieux et que, pour l'âme élue, la 
réalité doit dépasser de loin tout ce qu'elle serait en droit d'attendre. 
(p. 268) 

Il n'y a rien d'autre à dire, si ce n'est — et vous l'aurez compris — que, 
contrairement aux deux ouvrages précédents, Les Echos ne vous conseillent 
pas de vous pencher sur celui-ci. 

Guy Luisier 
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