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Réflexions sur le cinéma 90 
Quelques-uns des plus grands réalisateurs du 7e art ont récemment commis 
des films qui m'inspirent une réflexion sur l'évolution de l'art au XXe siècle. 
Des noms prestigieux, tous maîtres d'un style très personnel, proposent en 
effet au public des réalisations qui ont en commun la volonté pathétique 
d'imposer l'unité au-delà des bribes atomisées que leurs sens leur permet
tent de percevoir. Le moyen d'y parvenir, c'est le rêve ou le récit mythique, 
qui, se fondant sur une réalité banale et parfaitement discontinue, permettent 
davantage que la simple illusion de la cohérence. On se prend à se rappeler 
la parole de Malraux qui affirmait que l'avenir serait mystique ou ne serait 
pas... Tout se passe comme si seul l'art était dorénavant capable de 
répondre aux défis du positivisme et du scientisme. Il y a quelque chose de 
baroque dans cette folle entreprise, qui ne va certes pas sans un certain 
artificiel. C'est là d'ailleurs que le bât blesse, car il y a du mauvais goût, signe 
de l'impuissance à gérer à la fois l'éthique et l'esthétique. 

Kurosawa, Fellini, Godard, Wenders, tels sont les créateurs qui soulèvent 
mon interrogation ; Dreams, La voce della luna, Nouvelle vague, Jusqu'au 
bout du monde (en tournage) sont les titres des films qui suscitent ma 
curiosité. (On pourrait sans doute ajouter de nombreuses œuvres à cette liste 
assez arbitraire.) Mais j'ai choisi quelques « phares » afin de mettre en 
évidence le problème qui me préoccupe. 

Kurosawa juxtapose 7 films ; Fellini jette sans ordre apparent ses phan
tasmes à la face des spectateurs ; Godard superpose plusieurs « scénarios » 
pour aboutir à son « film » ; Wenders annonce une œuvre qui écrira « une 
sorte de post-scriptum à l'Histoire du cinéma » 1. Mais si les routes de 
Wenders sont désolées, si l'on est « au bout du monde » 1, le vide est 
passionnant, parce qu'il s'en « échappe une culture très vieille » 1. Le héros de 
Godard « baisse son Wall Street Journal pour lui (à sa compagne) sourire » 1. 
Fellini insiste, en citant ses propres œuvres sur la justesse des analyses qu'il 
a faites toutes les dernières années. Tandis que Kurosawa lie ses « rêves » 
disparates par le continu d'une existence se déroulant de façon parfaitement 
cohérente au gré des expériences vécues. 

1 Citations empruntées à des interviews de ces auteurs rapportés par les Cahiers du 
Cinéma 431 / 2, Mai 1990. 
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Continuité sans raison apparente. « Un accident. Sans importance en fait. 
Une panne, là encore. » C'est ainsi que commence La Panne de Friedrich 
Dürrenmatt qui apostrophait auparavant ses lecteurs en leur demandant : « Y 
a-t-il encore des histoires possibles, des histoires pour écrivains ? » 2 

L'artiste, a-t-il encore une place dans la société ? Il est vrai que l'on n'a 
jamais dans l'histoire de l'humanité accordé autant de place à l'art. Les 
hommes ont donc besoin de beau. 

La question devrait alors être de savoir quelle place l'artiste doit prendre. 
Doit-il divertir l'homme de la société de consommation ? Doit-il redevenir son 
bon génie sur le modèle des sociétés primitives ? Est-il le prêtre laïc du 
XXe siècle ? Sera-t-il celui qui resacralisera le monde ? 

L'intérêt évident de tous et de chacun pour l'art se voit complètement contré 
par l'absconsité dans laquelle il verse, dans laquelle il ne peut pas ne pas 
verser. C'est à se demander si l'artiste, le démiurge du futur et non l'artisan 
habile, est encore à même de créer. Alors que tout se défait, alors que « tout 
se jette dans un océan noir de pourriture » 3. 

L'artiste ne peut s'appuyer sur rien que sur lui-même. Peut-il dès lors encore 
transmettre à d'autres ce que lui seul peut vivre dans ses rêves, dans son 
imagination créatrice ? On a souvent l'impression que l'œuvre échappe à 
toute forme de code, et que plus personne, même pas l'auteur, ne peut la 
rattraper. Sauve qui peut (la vie) disait Godard il y a déjà quelques années. 

Il est heureux certes que des décombres naisse la volonté de reconstruire. 
Les beaux débris sont ainsi utiles. Mais s'il n'y a plus d'histoire pour les 
artistes, les lecteurs, les spectateurs, pourront-ils avoir une histoire ? 

Beaucoup d'œuvres, beaucoup de films signés par les plus grands auteurs 
de notre siècle s'essoufflent à ...ne pas trouver leur souffle, ou sinon à ne 
trouver que le souffle qui leur donne une âme l'espace d'une soirée. C'est un 
début, un bon début ; personne ne regrettera le temps passé à voir un des 
films cités plus haut. Mais ce n'est qu'un début ; et cette forme de mise en 
chantier perpétuelle me semble rendre difficile la construction de l'immeuble 
qui devrait nous abriter. 

Charles Borel 

2 Dürrenmatt, Die Panne, Erzählung, 1956. 
3 Je rétablis la poésie du texte maladroitement traduit : « Alles mündet in schwarze Verwe
sung » (Georg Trakl). 
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