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Saint Maurice 

selon C. F. Ramuz 

« Ici est la deuxième porte qui est une porte militaire ; ici est tout ensemble la 
porte militaire et la grande porte d'une croyance et d'une foi. Ici depuis 
toujours le soldat se défend contre l'envahisseur visible par des forteresses, 
le religieux contre l'ennemi des âmes par les reliques et un tombeau. Deux 
ordres ici sont conciliés, et depuis près de deux mille ans : depuis le temps de 
saint Maurice et par l'exemple de saint Maurice qui fut à la fois soldat et 
martyr. Sa grande mémoire plane sur ces lieux où aujourd'hui encore on 
entend s'élever, confondus par l'écho, le tic-tac des mitrailleuses et les 
longues tenues des notes des offices. 

Lieux illustres, lieux vénérables, et qui se dressent aussi bien dans le temps 
que dans l'espace, qui montent aussi haut au-dedans de vous que devant 
vous. Après avoir porté ses regards dans les airs, on voudrait pouvoir 
s'arrêter et les retourner en dedans, assis sur le mur, les pieds dans le vide, à 
dix mètres au-dessus du fleuve, avec un sac et un bâton, comme le 
chemineau, comme le pèlerin ; et regarder ainsi deux fois, longtemps, en 
dehors de soi, au-dedans, mêlant ensemble ce qu'on voit d'une façon et ce 
qu'on voit de l'autre, l'apport des yeux et l'apport de l'esprit. 

Car c'est le roc dans toute sa dureté et sous son aspect le plus affirmé, mais 
ici dort aussi une poussière sacrée, non moins durable et moins vivante, 
qu'un souffle suffit pour mettre debout, comme quand le vent passe, sur la 
route, et lui redonner forme humaine : vingt siècles d'hommes réunis dans 
l'unité d'une croyance, dans la persistance d'une foi. Ici depuis deux mille 
ans ils vivent retranchés dans un double retranchement contre le siècle et 
ses menaces, comme le lieu les invitait à faire, car nul n'eût été mieux choisi. 
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Ce seuil est si étroit entre ses hauts montants de pierre que c'est à peine si 
l'unique rue trouve la place de s'y faufiler, et plus loin la route et le fleuve qui 
se rendent mutuellement petits en se serrant l'un contre l'autre (quant à la 
voie ferrée, elle est construite en tunnel). On passe de nouveau, mais à 
frottement juste. 

Un pont jeté d'une rive à l'autre semble marquer le bas du battant d'air qui va 
et vient continuellement. Il va, il vient ; le vent souffle, il cède au vent : le vent 
souffle du nord, il cède vers le sud ; le vent souffle du sud, il cède vers le nord, 
grinçant sur ses gonds de rocher, heurtant tour à tour l'un des murs et l'autre. 

On voit dans le calcaire gris, qui est bleu aux places éclatées, les demi-
tuyaux des trous de mine qu'il a fallu y pratiquer pour qu'il vous livrât 
passage ; et sur l'autre bord de la route le mur surplombe le fleuve dont le 
volume n'a plus qu'une dimension, à cause de son étranglement. Le fleuve 
tout en hauteur et en étages d'eau bouillonne sous l'arc de pierre, tout 
bosselé par les remous qui montent de ses profondeurs et vont de bas en 
haut vers la courbe de l'arche comme pour se hausser jusqu'à elle, qui y 
cherche en vain son image. 

Puis il n'y a même plus de route, il n'y a plus que le pont où la route s'est 
engagée, entre les deux gendarmeries en sentinelle à chaque bout : la 
valaisanne et la vaudoise ; celle-ci toute pleine à l'avance de bonhomie, celle-
là fidèle au pays qu'on quitte et qu'elle garde par un air de rudesse et une 
grande sévérité. 

On pousse de l'air devant soi ; une résistance de l'air est comme le battant 
qui cède ; il s'écarte un instant, retombe ; et, tout à coup, du haut des chaînes, 
comme de la lanterne d'un phare, un vaste faisceau de soleil, passant au-
dessus de vous avec son cône dont la base est dirigée vers la terre, vient 
balayer la plaine qui paraît et qu'on voit aller vers le nord en s'élargissant 
toujours plus ». 

C. F. Ramuz, Portes du Lac, œuvres complètes, Mermod, Lausanne, 1954, pp. 180-182. 
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